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LA GUERRE DES FEMMES.
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes.

DEDICACE

Retour a la table des matiéres

Je dédie ce livre a la mémoire d'une des plus nobles femmes qui aient jamais
honoré le nom francais. Louise de Bettignies est peu connue, et ce n'est pas a
I'éloge de ceux qui ont mission d'informer le public. Jai I'ambition d'aider par
mon témoignage a réparer cette injustice des hommes, dont ne palit pas seulement
la gloire d'une jeune fille héroique et charmante, mais la couronne francaise, qu'il
ne faut priver d'aucun de ses fleurons.

Je me tourne aussi vers d'autres jeunes filles, celles qui ont vécu comme Loui-
se de Bettignies de grandes heures, et qui ne sont pas mortes. Celles-13, si je vou-
lais, leur apportant mon hommage, les nommer comme je les vois, j'inscrirais ici
ces seuls mots : Aux vraies mortes.

Car je les plains et je sens toute la mélancolie d'un destin qui fut si grand et se
mesure maintenant a notre taille misérable. Quand on a pensé, senti, agi d'une
certaine haute facon, il est triste de s'abimer en plein vol, mais plus triste de re-
descendre doucement sur la terre, pour y trainer, dans la foule médiocre, des jours
sans consolation.

Je pense aux plus humbles d'entre elles, qui ne connaissent ni les compensa-
tions matérielles ni cette paix du cceur qu'apporte parfois la richesse avec ses loi-
sirs. Elles ont éprouvé, parmi des souffrances sans nom, quelques-unes de ces
joies dont le souvenir embaume une &me pour toujours, mais il y a le contact avec
la bassesse humaine qu'elles avaient cessé de voir et qui s'étale maintenant avec
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cynisme et va les étouffer. Je les plains. On a mis un ruban, deux rubans a leur
corsage, et c'est tout. Elles passent, et les hommes et les femmes qui courent par
les rues, cherchant de I'or ou des plaisirs, ne se détournent pas pour les voir. J'en
connais de sublimes, qui ne se marieront jamais. Pourquoi ? Pas de dot. Mais leur,
ame robuste, et le feu qui brdle dans leurs cceurs, et ces preuves qu'elles ont don-
nées de leur bravoure devant les hommes, les choses et la mort, qu'en font-ils, les
épouseurs ?

On ne leur donne méme pas leur part de gloire, car c'est aux morts que vont
les couronnes et les discours, les livres aussi. Oui, j'ai choisi Louise de Bettignies,
parce qu'elle a été la plus belle parmi les mortes. Peut-étre aurais-je fait une ceuvre
plus opportune en racontant I'histoire d'une de nos sceurs vivantes. Elles ont le
cceur lourd de, souvenirs magnifiques, et ceux qu'elles ont voulu sauver au prix de
leur sang les éclaboussent ou les dédaignent et les laisseraient mourir de faim sans
un regard. J'ai voulu qu'il y eGt un sourire pour elles dans mon livre. Il ne faut pas
que les vivantes soient jalouses de la paix qu'a trouvée la morte, ni des hommages
qu'a mon appel lui rendra, j'espére, la postérité.

Je l'ai appelé La Guerre des Femmes, mon récit de la vie héroique et de la
mort de Louise de Bettignies, parce que j'ai entendu célébrer toutes les femmes
qui, comme elle, ont fait la guerre. La premiére qui ait retenu mon attention fut
cette Cenevieve Hennet de Goutel, ame de feu, qui disait, aprés avoir pansé I'hor-
rible blessure d'un soldat « Il ne sait pas que sur sa pauvre plaie rongée, en grat-
tant les crodtes et les lambeaux de chair décomposée, et en respirant la pourriture
qui s'en exhalait, j'ai vraiment passé une heure divine. » Celle-1a était de ce coté-ci
du front et elle est morte en Roumanie d'avoir servi sa patrie comme une amante.

Mais voici toutes les autres que j'ai rencontrées autour de Louise de Bettignies
sur les routes de la France et de la Belgique occupées ou dans les prisons d'Alle-
magne. Les unes couraient la nuit, poussant devant elles des hommes que traquait
I'ennemi, et les conduisant par étapes a la frontiére hollandaise, d'ou ils gagnaient
les armées de I'Entente. D'autres recueillaient des renseignements sur I'occupant et
les portaient aussi a la frontiere. Deux noms de Francaises devraient étre connus
et honorés de nous tous : ceux de Louise Thuliez, de Lille, et de Marie-Léonie
Vanhoutte, de Roubaix. On les trouvera dans mon récit, surtout celui de la dernie-
re, qui fut le lieutenant de mon héroine. Et toutes les autres, nous les verrons ré-
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unies a la fin, dans la ge6le sinistre ou I'ennemi les jetait a mesure que les dénon-
ciations ou la malchance s'abattaient sur elles.

Nous qui avons tiré de la guerre, malgré ses horreurs, tant de grands souve-
nirs, nous serions coupables de ne pas saluer trés bas ces femmes qui se sont bat-
tues a leur fagon. Leur sacrifice a sauvé des milliers d'entre nous, et c'est de quoi
nous émouvoir. Et puis, vivantes ou mortes, on peut bien les mettre dans la gloi-
re : elles ont toutes fini de vivre, car leur sensibilité, plus aigué que la nétre, me-
sure mieux dans quel bas-fond la paix a replacé les humains, qu'on voyait si beaux
au feu des combats.

Ainsi c'est au petit nombre de celles qui se sont jetées dans la bataille que j'ai
consacre ces pages, mais les tribulations et les tourments de toutes les autres, des
meéres, des épouses, des fiancées, des sceurs, j'envie celui qui saura bien nous les
conter. J'ai toujours pensé que le temps ou I'on se battait avait été dur aux honné-
tes femmes, elles souffraient autrement que nous, et sans les glorieuses compensa-
tions dont s'enivre en face du danger toute &me bien faite. Leur devoir était a la
maison, qu'il fallait garder. Impuissant & honorer ces vestales selon leurs mérites,
je leur offre des deux mains ce livre, et plus pieusement a l'une d'elles, qui veillait
alors sur mon foyer, sur mes fils, et qui, I'épreuve finie, m'a tout rendu, avec sa
tendresse agrandie.

Noél 1923.
A R.
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LA GUERRE DES FEMMES.
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes.

Chapitre |
ALICE

Retour a la table des matiéres

Au moment ou commence cette histoire, celle qui en fut I'héroine n'était plus
une toute jeune fille, mais, mariée, elle et encore fait une tres jeune femme. Peti-
te, le regard vif, la bouche rieuse, elle parlait vite et beaucoup. Dés le premier
contact, on était surpris et conquis. La surprise venait du flot de mots légers qu'el-
le jetait en cascade avec une gaité de petite fille ; la conquéte, de ses idées fermes
sous les mots brillants. Des sots, parce qu'elle était étourdissante, I'ont prise pour
une étourdie. C'était un cerveau tres sir, au service d'une ame dominatrice.

Elle se trouvait a Lille, dans la maison de sa mere absente, quand les Alle-
mands arrivérent dans cette ville, en octobre 1914. Apres quelques semaines, elle
étouffa et voulut aller prendre de I'air en France libre. Elle s'enquit vivement d'un
passage vers la Hollande et partit. Elle n'a laissé nulle relation de ce voyage, qui
dut étre pittoresque. Ce gu'on connait, c'est I'étrange aventure qui lui advint a Fol-
kestone. Encore ai-je d{, pour reconstituer la scéne qu'on va lire, me contenter de
témoignages incertains, que d'autres contredisent. Le fond de I'histoire est vrai les
détails ne sont que probables. Les évadés de France et de Belgique, trés nombreux
alors, qui prenaient passage a Flessingue pour I'Angleterre, étaient, a leur arrivée
sur la terre britannique, soumis a un examen minutieux. On les faisait entrer, des
la sortie du paquebot, dans une salle entierement occupée par une large et tres
longue table. Une dizaine d'officiers et de fonctionnaires anglais, assistés de se-
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crétaires belges, étaient assis d'un coté de cette table. De l'autre, les voyageurs
défilaient, passant tour a tour devant chacun de ces hommes, qui leur posaient a
voix basse, les uns graves comme des confesseurs, les autres souriant, des ques-
tions diverses et souvent indiscréetes.

Le médecin, si les réponses qu'on lui faisait ne le rassuraient pas, envoyait les
gens dans la salle de visite. Le policier regardait de preés les passeports. Un indivi-
du soupconneux visitait les portefeuilles. Un autre demandait & chacun ou il allait
et pour quoi faire. Puis on arrivait devant des personnages plus aimables et qui
cherchaient a plaire pour qu'on leur répondit bien. Ceux-la posaient mille ques-
tions : « D'ou venez-vous ? Qu'avez-vous vu ? Que font les Allemands ? Com-
ment vit-on a Bruxelles ? »

Quand ce fut le tour de la jeune fille de Lille, la foule qui la suivait se trouva
bientdt bloquée. Au lieu de passer vite comme les autres et de céder son tour aux
suivants, elle s'attardait.

— Vous venez de France ? lui avait-on dit. Que s'y passe-t-il ? Avez-vous
quelque chose a nous dire sur I'armée occupante ?

Ce qu'elle avait a dire était sans doute intéressant, car les officiers voisins de
son examinateur, quittant leur place, se rapprocherent les uns des autres et braque-
rent bientdt sur la jeune Francaise une impressionnante quantité de grands yeux
bleus. Elle parlait & mi-voix, avec un calme parfait, mais un peu vite. Elle vit
bient6t qu'ils ne la comprenaient pas entierement. Alors elle continua sa déposi-
tion en anglais. Ils lui en surent gré et commencerent a I'admirer beaucoup. L'un
d'eux, étonné qu'elle conndt certains détails que seuls des soldats ennemis avaient
pu lui révéler, lui demanda son secret pour rendre ces gens bavards.

—Je parle leur langue, monsieur.
—Alors vous connaissez aussi l'allemand ?

Elle sourit, heureuse d'avoir conquis ces beaux gentlemen figés devant elle.
Elle se garda, n'étant point vaine, d'ajouter qu'elle parlait aussi l'italien. Et sa dé-
position continua.

Cependant, les hommes et les femmes que cette causeuse faisait attendre
commencaient & murmurer. Un officier, que les autres avaient appelé depuis un
moment et qui paraissait leur chef, s'incline devant la jeune fille et lui dit :
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— Voulez-vous nous répéter votre nom, mademoiselle ?
— Louise de Bettignies.

—Vous vous rendez en France ?

— Oui, prés de ma mere.

— Oucela?

—Je la crois en ce moment a Saint-Omer.

Les officiers se regardérent. Saint-Omer était alors le siege du Grand Quartier
Geénéral britannique.

— Nous feriez-vous I'honneur, reprit lI'officier, de retarder d'un jour votre em-
barquement pour la France, afin de nous accorder une autre conversation comme
celle-ci ?

Elle rougit.
— Est-ce vraiment si nécessaire, messieurs ?
Ils insistérent, et elle céda.

Dans la soirée, une automobile de ce service de I'Intelligence britannique,
gu'en France nous appelons plus modestement le Service des Renseignements,
déposait Louise de Bettignies a I'hotel. Elle monta dans sa chambre, la téte en feu.
Nos alliés venaient, a la suite d'une réception de la plus haute courtoisie, de lui
demander une chose terrible.

— Louise de Bettignies. Un des notres, lui avait dit un officier général, va se
rendre a Saint-Omer ; il vous présentera, si vous le permettez, au marechal
French, qui vous confirmera notre requéte : nous voudrions que vous fissiez dé-
sormais la navette entre Lille et nous, afin de nous rapporter régulierement des
renseignements comme ceux gque vous venez de nous donner.

On demandait a cette évadée de retourner en prison ; a cette créature ardente,
ivre de liberté, de se faire I'esclave d'un devoir dur, ingrat, sans grandeur apparen-
te ; a cette fille de race de courir les routes comme une aventuriére ; et, pour seule
gloire, celle de se tenir bien droite, un matin gris, devant un peloton d'exécution.

Quoiqu'elle fat brave, elle frissonna. D'autres auraient refuse net. Elle promit
de réfléchir et de prendre conseil. Et le lendemain, elle courait en France, impa-
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tiente de trouver auprés des siens le calme dont, aprés une telle secousse, elle
avait besoin pour se déterminer en toute sagesse.

Mais qui donc était-elle, pour avoir fait sur nos alliés cette impression ? Sans
m'attarder aux détails, je vais raconter a grands traits sa vie de jeune fille, toute
simple et cependant tragique comme n'importe quelle vie humaine qu'on regarde
bien.

Louise-Marie-Jeanne-Henriette de Bettignies, née le 15 juillet 1880, en la féte
de saint Henri, était la septiéme enfant de Henri de Bettignies. Sa mere était une
Mabille de Poncheville. Les Bettignies étaient de bonne noblesse et Louise, qui
tenait & son nom, se flattait que le blason de ses ancétres figurat avec honneur
dans I'armorial du Saint-Empire. Originaires du Hainaut, les seigneurs de Betti-
gnies avaient longtemps dépendu de la couronne de Charlemagne. L'arriere-
grand-pére de Louise, Maximilien-Joseph, avait épousé la fille d'un notable fabri-
cant de porcelaine, Peterinck de la Gohelle. Son fils prit a Saint-Amand la suite
d'une dynastie de faienciers fameux, les Fauquet. Il fabriqua de la poterie de
faience comme on avait fait avant lui dans cette maison, mais s'essaya aussi, avec
un beau succes, a produire de la porcelaine tendre. Pour cette industrie, qui de-
mande un godt parfait et des soins délicats, il rétablit I'ancien mode de cuisson au
bois, demanda des modeles a des artistes comme Clodion et confia la décoration
des pieces a des peintres de talent. La famille connut alors, notamment au cours
du Second Empire, des années de grande prospérité. Quand Henri, pére de Louise,
prit I'usine en 1865, elle était depuis vingt ans au lieu dit Le Moulin des Loups,
dans le voisinage de la belle forét de Saint-Amand, ou les Bettignies prélevaient,
sur les coupes leur appartenant, le bois nécessaire a leur industrie. En 1877, trois
ans avant la naissance de sa derniere fille, Henri de Bettignies, succombant a des
difficultés nombreuses, cessait la fabrication de la pate tendre et cédait la maison.

Huit enfants a élever, car un fils encore était venu aprés Louise ; des ressour-
ces diminuées ; la mort du pére survenant a I'neure d'établir la derniere fille, si
impatiente de vivre : voila bien des charges, bien des épreuves. Le destin, si séve-
re a ce foyer, n'allait-il pas frapper surtout la petite Louise ? Mme de Bettignies
voulut armer cette enfant.

Elle la voyait d'une inlassable curiosité d'esprit. On lui avait accordé, pour
couronner ses études, un long séjour en Angleterre et elle revenait, au moment ou
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s'éteignait son pere, de I'Université d'Oxford, d'ou elle rapportait, aprés deux an-
nées d'études, un brevet qu'on conquiert plus habituellement en quatre ans. Ce
n'était pas encore le temps ou les filles apprenaient le latin. Elle regretta pourtant
de s'étre surtout adonnée la-bas aux sciences, et spécialement aux mathémati-
ques ; et pendant quelques mois, elle s'exerca a Lille, sous la conduite d'un maitre
de I'Université, a déchiffrer la langue de Cicéron. Elle devait se remettre a cette
étude beaucoup plus tard, en prison. En 1906, elle prit un parti courageux. « Je
deviens difficile a marier », disait-elle ; ce qu'il fallait entendre de deux fagons. Le
sort est dur, dans I'apre société ou nous vivons, aux filles nobles sans fortune ; elle
avait peu de chances de rencontrer un homme qui I'épousat pour son mérite. Mais
elle craignait aussi de ne jamais rencontrer un parti dont elle voulQt. Plus elle
s'instruisait et meublait sa ferme intelligence, plus elle ressentait d'indifférence a
I'égard du médiocre troupeau des hommes qu'on épouse. Elle voulait bien s'éta-
blir, mais d'abord aimer son mari et qu'il fat digne de son réve, qui tous les jours
grandissait. Elle résolut de se cultiver davantage, au risque de se vouer a une soli-
tude sans espoir. Un homme peut bien dire que de telles jeunes filles sont a plain-
dre. La race est nombreuse de celles que nous ne mériterons jamais. Pour qu'une
femme d'une certaine qualité s'appuyat confiante au bras d'un de nous, il faudrait
qu'il lui fOt encore supérieur. Et nous ne pesons pas lourd, qui que nous soyons,
aupres des ames féminines quand elles sont belles.

Louise de Bettignies, a vingt-six ans, s'en fut sous le ciel d'ltalie, avide de
connaissances nouvelles et d'une vue plus étendue du monde. La-bas, elle s'ins-
truirait, s'initierait a la langue de Dante, verrait d'autres hommes et d'autres cho-
ses. Et puis elle gagnerait pour la premiére fois quelque argent. C'était son indé-
pendance qu'elle allait chercher dans la maison des Visconti, prés de Milan. Pour
se libérer, elle prenait du service. C'est la bonne recette ; car on ne s'affranchit
jamais sur la terre : on change de maitres,

Au contact de la haute société italienne, elle golta des jouissances d'artiste et
satisfit & ses golts d'aristocrate, amie des hautes manieres et des conversations
raffinées. Un des traits de cette ame était I'ambition : nous la verrons occupée
avec application aux soins du ménage et travaillant a ses toilettes comme la plus
humble fille, mais elle voyait grand et entendait remplir sa vie. Comment ? Elle
I'ignorait encore, et cherchait. En attendant, elle se repaissait de beaucoup de cho-
ses, et des plus belles. Aprés I'Angleterre, apres I'ltalie, elle voulut connaitre, non
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I'Allemagne, mais les pays de langue germanique. Il était écrit qu'elle serait gran-
de selon son réve et qu'un jour elle tomberait sous des coups allemands. Elle refu-
sa de devenir la gouvernante des enfants de Frangois-Ferdinand d'Autriche, com-
me si elle sentait que le nom de celui-la serait a I'origine des événements dont elle
allait mourir. C'est en Pologne, prés de Lemberg, chez le comte Mikiesky, qu'elle
prit contact avec l'aristocratie autrichienne, fille comme elle du Saint-Empire. Elle
y demeura un an, acquérant sur le langage, les mceurs, la psychologie, les travers
germaniques, des connaissances qui lui seraient un jour précieuses. Dans cette
maison et chez le prince Schwouzenberg-Worletz, en Bohéme, ou elle passa en-
suite dix-huit mois de vie ardente et curieuse, elle se créa des relations dont une
autre aurait tiré vanité. Mais I'orgueil n'a point de place dans une &me qu'habite
I'ambition.

Hélas ! on est une femme et vient une heure ou il faut pleurer. Toute cette his-
toire sera celle d'un coeur impétueux, que I'amour dévore : amour de Dieu un peu
plus tard ; amour de la Patrie plus tard encore et jusqu'au dernier souffle ; mais
I'amour des hommes, d'un homme, un jour devait passer par la.

Pendant la guerre, alors qu'elle se dépensait avec ferveur pour le service des
Alliés, un ami, la voyant avide de se sacrifier, préte a donner tout son sang, lui
avait dit a brale-pourpoint :

— Ne vous immolez pas ainsi ! Soyez prudente ! Vous feriez penser que vous
agissez par dépit d'amour...

C'était a table. Chacun se tut. Et le soir, les convives, émus de l'incident, chu-
chotaient entre eux :

— Avez-vous vu comme ses yeux se sont mouillés ? Pauvre petite !
Voila tout ce qu'on sait, ou presque, de ses amours humaines.

— Vous ne connaissez pas, vous, dit-elle un jour a I'une de ses compagnes de
prison, la douceur d'avoir aimé...

Et elle mit sa main, qui bralait, sur le bras frais de sa confidente.

On sait aussi par elle que sa foi religieuse faillit sombrer tout au début de sa
vie de jeune fille. Elle eut alors, dans son &me blessée, des heures de révolte. Pour
revenir aux pieuses délectations de son enfance, elle fit d'abord de graves lectures,
puis, ce qui valait mieux, elle ouvrit son cceur, et le Dieu qui ne trompe jamais
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vint occuper une place encore chaude. Elle lisait beaucoup ; et, pareille a cette
autre jeune fille de sa génération, Geneviéve Hennet de Goutel, morte comme elle
pour avoir follement aimé sa patrie, elle faisait ses délices du grand et terrible
Pascal.

Physiquement, elle était solide. Son petit corps nerveux, elle l'avait dressé a
tous les sports. Bonne cavaliére, précise et vaillante au golf, nageuse hardie, mar-
cheuse endurante et souple, elle se campait devant vous avec I'aplomb d'une fem-
me maitresse d'elle-méme et des autres. Elle connaissait son charme et comptait
sur lui. La grande beauté de cette fille d'Eve, c'était sa chevelure, soyeuse, opulen-
te et brune sur un teint de blonde. Son visage fin, qui en paraissait parfois écrase,
prenait alors des airs de langueur et de lassitude. Puis elle s'animait : ses yeux,
tantot petits et malicieux, tantét grands ouverts et dominateurs, on se sentait dévo-
ré par eux. Par la ruse ou la force, elle conquérait, et, la prise faite, elle babillait
comme un oiseau chante sa joie.

Comme tous les étres de valeur, elle évitait le contact des gens médiocres.
Dans un groupe, elle s'adressait aux autres et ne voyait pas ceux-la, qui lui en veu-
lent encore. Non qu'elle fOt dédaigneuse : elle adorait les petites gens et s'en fai-
sait chérir. Mais, avide de voir, de sentir, d'entendre et de parler, les sots lui pa-
raissaient des meubles inutiles.

Les officiers chargés par l'autorité britannique de faire I'examen des voyageurs
arrivant a Folkestone n'ont pas d( voir passer beaucoup d'hommes ou de femmes
de cette qualité. Ils ont tout de suite désiré, demandé, obtenu le concours de celle-
la: c'est a leur honneur.

Evidemment, parmi les sentiments tumultueux dont elle sentit son cceur rava-
gé apres leur requéte, elle dut éprouver cette joie souveraine d'avoir été jugée,
pour la premiere fois de sa vie, bonne a quelque chose. Car c'est ainsi : presque
toutes les femmes, hors du mariage, sont des valeurs sans emploi. Du feu qui cou-
ve : voila leur coeur. Ces Anglais venaient de souffler sur de la braise ardente. Et,
pudique, elle croisa les bras sur sa poitrine pour étouffer la flamme préte a bondir.
Car elle tenait farouchement a son honneur de femme ; et I'aventure ou on voulait
la jeter lui faisait horreur par certains cotés. Elle résolut de mater ses craintes
comme ses désirs, de laisser s'entre-dévorer ses passions contraires, et, pour déci-
der, de consulter froidement son devoir.
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Aprés les premiéres effusions, joignant les mains devant sa mere qui était ivre
de joie d'avoir retrouve cette enfant perdue et commencait de batir des projets
d'installation stable, elle lui demanda tout bas la permission de retourner a Lille.
La pauvre femme crut défaillir.

— Si c'est ton devoir, ma petite, retourne la-bas. Mais prends conseil.

Cela dit, elle pleura. Aujourd'hui encore elle pleure. Qu'on ne les croie point,
la mére et I'enfant, au-dessus de I'hnumanité. Elles ont agi avec grandeur, mais en
tremblant, pauvres femmes souffrantes pareilles a toutes les autres.

Le conseil, c'est a Amiens que Louise de Bettignies alla le chercher. La vivait
son directeur spirituel, le P. Boulangé, jésuite notable, a qui elle s'était confiée peu
d'années avant la guerre, alors qu'il résidait a Lille. Elle avait fait sa connaissance
dans des conditions dont le souvenir I'amusait. Ce religieux, mort depuis, passait
pour envoyer ses pénitentes au Carmel. « Non, merci ! » répondit-elle a ceux qui
I'engageaient a l'aller voir. Et elle riait de bon ceeur, car elle aimait la vie et ne
songeait pas au cloitre. Ce P. Boulange était un bon colosse, d'ame tendre et de
jugement droit. Il possédait cet avantage immense, aux yeux de ses fidéles, d'étre
entré tardivement dans les ordres. Docteur en droit, docteur és lettres, il avait
beaucoup vécu dans le monde avant de s'en retirer. L'expérience qu'il y avait ac-
quise, il la mettait avec bonté au service des gens qui frappaient a sa porte. Celui-
Ia écarté, Louise de Bettignies s'enquit d'un autre nom. Le prétre qu'on lui signala
était aussi un jésuite. Elle alla vers lui, dans la chapelle du college Saint-Joseph de
Lille. Mais elle trouva les abords de son confessionnal si chargés de monde, que,
pressée ce jour-1a, elle préféra s'agenouiller trois pas plus loin, aux pieds d'un mi-
nistre moins recherché. Celui-ci jugea sans doute qu'elle était intéressante, car, le
sacrement donné, il engagea la conversation. Ainsi devaient faire les Anglais de
Folkestone un peu plus tard. Quand on commencait & causer avec elle, on ne vou-
lait plus qu'elle s'en allat.

—\Vous n'avez pas de directeur ? lui demanda ce prétre curieux.

— Non. On m'avait indiqué le Pere *** votre voisin : il a trop de monde. On
m'a parlé aussi du P. Boulangé ; mais je n'en veux pas.

— Vraiment ! Et pourquoi ?

— Mais, parce que je ne me vois pas du tout en carmélite.
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— Mais qui vous a dit, mon enfant, que je vous enverrais au Carmel ?

Car c'etait lui. Et quelques mois plus tard, émerveillé sans doute des ardeurs
de ce ceeur, il le poussait doucement vers le don total a Dieu. Au moment de la
guerre, Louise de Bettignies était a la veille de quitter le monde et d'entrer dans
cet ordre dont le nom seul la faisait bondir un peu plus tét. EGt-elle fait une bonne
carmélite ? Elle-méme n'en était pas absolument sdre. Et la seule idée qu'elle pat
vivre tranquillement derriére une grille donne a sourire a ceux qui la jugent seu-
lement sur son entrain fou, son exubérance et son toupet sous la férule allemande.
Le sagace Pére Boulangé crut, en lui conseillant & Amiens d'écouter I'appel des
Anglais, qu'il fallait en tout cas qu'elle se donnét : servante de Dieu dans le silence
ou servante de la patrie parmi des aventures hardies, elle apaiserait sa soif d'aimer.
Et tout son caractere la désignait, en attendant le cloitre, pour la forme d'amour
plus humaine qu'on lui proposait aujourd'hui.

Elle sortit de I'entrevue rassérénée ; et, présentée quelques jours plus tard au
chef de I'armée britannique en France, elle lui déclara qu'elle était préte a servir,
mais qu'encore voulait-elle prendre contact avec le grand quartier général fran-
cais, Elle eut pres d'Amiens, puis a Chantilly, diverses entrevues avec des offi-
ciers de notre deuxiéme bureau, celui qui, dans tous les états-majors, a dans ses
attributions I'étude de I'ennemi. Elle fut frappée de la valeur des hommes avec qui
on la mit en rapport. Sans vouloir offenser les Britanniques dont elle devait faire
ses chefs, on peut bien dire qu'elle elt préféré s'enrdler sous nos couleurs : pour
des raisons de sentiment d'abord ; aussi pour la satisfaction de son intelligence.
Avec nous, elle était comprise et comprenait au premier mot. La langue n'était pas
en cause, puisqu'elle parlait I'anglais comme le francais : mais a cet esprit lumi-
neux, la pensée des gens de Folkestone devait toujours paraitre un peu lente.

Nos alliés acceptaient d'ailleurs fort galamment qu'elle prit un service francais.
Elle opta pour eux par sagesse. S'ils ont des vues moins brillantes et rapides que
nous, les Anglais sont plus précis en affaires. Alors que notre état-major offrait a
la jeune fille de lui rembourser ses frais a sa convenance, eux lui proposérent tout
de suite une somme importante. Elle pensa qu'elle courrait au-devant de diffi-
cultés inextricables si I'argent lui manquait. Nous verrons plus tard avec quelle
réserve elle usa des sommes mises a sa disposition. Encore voulait-elle n'avoir de
ce cOté nul souci. Dans l'intérét de sa mission, elle préféra la formule anglaise.
D'autre part, elle comprit a quel point elle était qualifiée pour aider nos alliés, qui
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faisaient la guerre en anglais contre des Allemands sur une terre francaise ;
connaissant les trois langues, elle se débrouillerait pour eux dans cette tour de
Babel.

Son parti bien pris, elle connut avec plaisir qu'on attendait d'elle beaucoup
plus qu'elle n'avait cru d'abord. Il ne s'agissait pas qu'elle apportat ses propres
renseignements, mais qu'elle montat toute une machine, dont on lui expliqua les
rouages ; elle étendrait sur la région de Lille un vaste réseau d'observateurs,
concentrerait les renseignements qui lui viendraient ainsi et les ferait parvenir en
Angleterre. Alors qu'elle était préte au role d'estafette, on lui demandait celui d'un
chef. 1l lui plut infiniment d'étre chargée d'un haut emploi ; et, ayant embrassé sa
meére, elle partit, douloureuse et fiére, vers son destin.

Elle avait demandé au Pére Boulangé, dans une supréme entrevue, des direc-
tions fermes pour la vie aventureuse ou elle s'engageait. Car, des son débarque-
ment en France aprés l'interrogatoire de Folkestone, un incident qui e(t brisé une
ame moins ferme lui avait révélé dans quel monde effroyable elle allait entrer. Au
lieu de se rendre directement d'Angleterre a Saint-Omer, elle avait eu la tentation,
arrivée a Boulogne, d'y rendre visite a Mme Surmont, a qui elle apporterait des
nouvelles de son mari, professeur a la Faculté de Médecine de Lille. Elle fut si
bien accueillie dans cette maison amie qu'elle y resta deux jours. A I'état-major de
Saint-Omer, ou elle était attendue, on s'étonna d'abord, puis on prit peur et I'on
conclut, comme a I'habitude dans ces milieux, que cette femme si bien documen-
tée sur les Allemands n'avait sans doute apporté qu'un témoignage de fantaisie
dicté par I'ennemi, dont elle était un agent. Et voila la police secréte des Anglais,
puis des Francais, aux trousses de la pauvre fille. On arriva chez Mme Surmont
pour y appréhender « I'espionne » et faire une perquisition en régle. L'oiseau était
parti. On s'expliqua et I'affaire se termina correctement, Dieu merci ! Mais quel
avertissement dés ce premier jour, et comme on comprend qu'elle ait eu besoin,
avant de se jeter dans cette bagarre, du réconfort et des conseils d'un ami de son
ame ! Et puis il faudrait mentir, perdre a peu prés tout contact avec la vérité : le
pouvait-elle sans dommage pour son intégrité morale ? Elle serait contrainte a
certaines libertés de langage ou d'allures, a des privautés dont d'avance s'épouvan-
tait son honneur. De quelle splendide qualité dut étre cet entretien entre le bon
géant au visage calme, a I'ame sereine, soucieuse seulement de sagesse, et la jeune
femme si petite pour un ceeur gonflé de telles angoisses !
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Elle reprit a Folkestone le bateau pour Flessinghe, passa a Terneuse, puis arri-
va par une triste journée de février 1915 a Philippine, dernier village hollandais
contre la frontiére belge. Une heure plus tard, elle avait trouvé un guide. Dans la
nuit méme, elle passait sous les fils de fer et prenait contact avec la terre belge en
rampant sur elle, ses mains nerveuses enfoncées dans I'herbe glacée.

Le lendemain soir, a dix heures, elle sonnait a la porte de sa maison de la rue
d'Isly, a Lille. Sa vieille bonne mit un peu de temps a se réveiller, puis a com-
prendre. Elle crut d'abord a une descente de quelque patrouille allemande. Quand,
de la fenétre, elle vit une silhouette de femme, elle cria :

— Mais qui étes-vous ? Les rues sont consignées.
— Ouvrez toujours ! fit une voix rieuse.
— Mon Dieu ! c'est Mademoiselle !

Et comme une folle, elle courut a la porte. Ce soir-1a, la maitresse embrassa la
servante. Dés les premieres heures du lendemain, les distances furent rétablies.
Louise de Bettignies aimait qu'on la servit. Il lui arrivait d'avaler a la cuisine un
repas sommaire, quelquefois fait par elle-méme : c'était la guerre ; mais, dans la
salle a manger, elle entendait qu'on lui passat les plats. Elle tenait d'autant plus a
certaines formules d'ordre et de discipline qu'elle était contrainte de vivre par ail-
leurs a l'aventure. Et son souci, des ce jour, fut de courir bravement tous les ris-
ques qu'aimait son &me hardie, mais, la part faite au feu, de sauver le reste.

Nous allons la voir au travail. Elle s'y jeta rapidement, prit un nom de guerre,
celui d'Alice Dubois, entra en contact, sans jamais laisser connaitre qui elle était,
avec ceux et celles qui pouvaient le mieux servir ses desseins, et se constitua tout
de suite une parfaite équipe de collaborateurs, soit pour recueillir des renseigne-
ments ou pour les acheminer vers la Hollande. Mais elle vit bient6t qu'elle ne suf-
firait pas a sa tache propre. Obligée d'aller sans cesse elle-méme aux deux extré-
mités de sa ligne, depuis le front allemand jusqu'aux bureaux de Flessinghe ou de
Folkestone, elle s'enquit d'un lieutenant. Un jour, dans une propriété voisine de
Roubaix, @ Mouveaux, eut lieu une entrevue entre elle et plusieurs notabilités de
la région dont nous retrouverons les noms au cours de cette histoire. A cette en-
trevue assistait une jeune fille de tenue, modeste et prompte a rougir ; elle s'appe-
lait Marie-Léonie Vanhoultte.
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Louise de Bettignies, qui ne la connaissait pas, l'interrogea, s'entendit avec el-
le, lui donna un jour pour réfléchir, et, quand elle revint, consentante, lui dit :

— Vous serez mon lieutenant et vous vous appellerez Charlotte.
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LA GUERRE DES FEMMES.
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes.

Chapitre |1
CHARLOTTE

Retour a la table des matiéres

J'ai voulu rendre visite a Marie-Léonie Vanhoutte dans I'importante maison de
papeterie de Roubaix ou chacun peut la voir aujourd'hui, doucement accueillante
aux clients. Jai trouvé une femme au regard droit, au parler net. Son teint vif ré-
vele un sang pur. L'ame est tres forte. Cette jeune fille, qui a partagé les épreuves
de Louise de Bettignies, sera mon principal témoin. Sa compagne est morte ; elle,
qui a survécu, m'a peut-étre dit imparfaitement ce qu'elles ont fait I'une et l'autre,
mais a ses réponses loyales, a la lumiére de ses yeux devant certains souvenirs,
j'ai senti quelles ardeurs les embrasaient toutes deux et quelles joies elles cher-
chaient dans leurs souffrances.

— Nous étions heureuses tout de méme, dit-elle quelquefois en rougissant.

Aveu charmant, dont elle ne soupconne pas la grandeur, quoiqu'elle en sache
I'importance. Il importe, certes, de préférer la vie héroique du temps de la guerre,
malgré ses horreurs, aux heures médiocres qui ont suivi, n‘apportant que du dé-
senchantement a certaines natures d'hommes et de femmes. Une jeune fille qui
s'est donnée tout entiere aux autres, a tous les autres, pendant les années d'orage,
est un peu heurtée par un air de médiocrité et d'égoisme assez vil qu'il a bien fallu,
la guerre finie, reconnaitre a beaucoup de gens. Mon petit témoin s'en afflige,
mais sans orgueil. Ceux qui ont vécu davantage et mieux sonde les cceurs savent
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qu'une telle douleur est un signe de race. L'humble fille qui allait servir aux cotés
de Louise de Bettignies avait le cceur noble comme son chef : c'était aussi une
aristocrate.

— Alice était trés petite, me dit-elle souvent. Tant de force dans un corps si
menu...

— Mais vous non plus, vous n'étes pas grande.

Elle s'étonne. Le fait est qu'elle n'a pas la démarche d'une femmelette, mais un
grand pas souple, comme ceux des soldats. Elle avance, nez et menton levés, I'eil
ardent sous le lorgnon. On n'imagine pas ce que cette petite téte résolue a pu de-
mander a ce corps mince et pas haut.

Quand arriva la guerre, Léonie Vanhoutte faisait depuis quelques semaines un
stage a la Croix-Rouge. Dés le 2 aodt, elle travailla avec beaucoup d'autres a I'ins-
tallation des ambulances. Toutes les femmes, toutes les jeunes filles offraient
alors leurs services. Quelques-unes virent tomber leur zele par la suite. Pendant
plusieurs semaines, on s'empressa autour des premiers blessés francais. On les
gatait ; c'était le bon temps. Puis commenca l'invasion. A I'ambulance de la rue
Pellaert, ou elle était infirmiére de salle, elle soigna encore quelque temps des
Anglais et des Francais. Arriverent les premiers blessés allemands ; fallait-il se
dévouer aussi pour ceux-la ? On lui demanda, comme a toutes ses compagnes, de
rester pour veiller & la sauvegarde des intéréts de I'ambulance et ne pas abandon-
ner la place aux infirmiéres ennemies. A Lille, Louise de Bettignies, au méme
moment, prenait le parti d'obéir & cette consigne. La petite Roubaisienne crut
mieux faire en se retirant, mais elle garda deux objets précieux : son brassard et sa
carte d'infirmiere.

Nous sommes en octobre. Son frére, qui a cherché a fuir devant l'invasion,
s'est trouvé blogué a Frelinghien. Jours sinistres, ou des milliers de civils, bons
pour le service, couvraient les routes, pareils a d'immenses troupeaux poussiéreux
sous le soleil, le regard vers I'ouest, les épaules ployées. Ils avaient peur, non de la
guerre, mais qu'on les prit sans défense. Ils se hataient vers nos armées, pour se
battre comme nous. lIs fuyaient, mais en braves. Ceux de Frelinghien ne regurent
pas les balles ennemies dans le dos. Une patrouille allemande apparut soudain au
travers de leur route ; ils étaient pris. Le lamentable convoi dut rebrousser chemin.



Antoine Redier, La guerre des femmes... (1924) 25

De ce jour, tous ceux d'entre eux qui avaient I'ame francgaise et quelque force phy-
sique ne songerent qu'a rejoindre la France libre, mais par ou ?

Léonie Vanhoutte a entendu dire qu'on peut, en s'y prenant bien, gagner la
Hollande. Son frére a vingt-huit ans ; les allées et venues d'un garcon de cet age
paraitraient suspectes. Elle fera pour lui I'enquéte nécessaire ; et, si l'aventure n'est
pas folle, elle la dirigera.

Avec le brassard de la Croix-Rouge, on va partout. Elle quitte la maison de ses
parents un matin a cing heures, mais les rues sont consignées jusqu'a six heures.
« OU allez-vous ? lui demande un Boche. — A la messe. — Il est trop tot. — Laissez-
moi passer tout de méme. Je croyais qu'il était six heures. C'est ma montre qui
avance. » L'Allemand regarde la figure si ouverte de cette petite menteuse, pro-
meéne ses yeux sur le brassard, la montre, la carte d'infirmiére. « Passez, dit-il ;
schnell ? »

Voila un mot allemand qu'elle comprend, un conseil qu'elle va suivre : vite a
la frontiere belge, vite @ Mouscron, vite a Gand, ou on doit lui donner le moyen de
fuir en Hollande. Car elle est décidée a s'échapper avec son frére, a s'évader de ce
bagne, elle aussi et trés vite. Elle fait & pied soixante-dix kilométres. A tous les
postes allemands échelonnés sur la route, aux patrouilles volantes, elle montre sa
carte et dit avec volubilité : « Je vais voir une tante malade au prochain village.
Laissez-moi passer. Elle va mourir. » Les consignes n'étaient pas encore établies
avec rigueur a cette époque. Cet aplomb, cette histoire de moribonde dans la bou-
che d'une infirmiére déroutent les soldats, qui haussent I'épaule et laissent trotter
la petite Francaise. A Gand, des amis sdrs lui donnent l'adresse de gens qui s'en-
gagent, si elle revient bientbt avec son frere, a les faire passer par une voie slre
jusqu'en Hollande « Mon frére et moi seulement ? demande-t-elle. — D'autres, si
vous voulez. — Combien ? - Pas plus de cing en tout. — Moi comprise ? — Vous
comprise. » Elle refait, en sens inverse, toujours par la grand'route, les soixante-
dix kilométres. A Roubaix, ol elle arrive harassée, mais si contente, elle trouve
deux jeunes Belges et un Anglais qui la suivront. Elle leur fait promettre qu'arri-
ves de l'autre c6té, ils rejoindront les armées combattantes. 1ls ont tenu la promes-
se, les braves gens ; et deux ont été tués a I'ennemi : deux que le sort avait embus-
ques et qui se sont battus quand méme. Avis a tant d'autres, qui vivent parce qu'ils
ont été des laches. Le pis est que de tels souvenirs ne les feront méme pas rougir.
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Avec Léonie Vanhoutte, son frére et les trois autres, nous allons faire ce
voyage de Roubaix vers la Hollande. Louise de Bettignies n'est plus la pour dire
comment elle passait la frontiére, ni ce qu'elle ressentait au long des durs chemins
qu'elle a parcourus si souvent. Les premiéres impressions restent toujours les plus
vives ; si elle n'était pas morte, la pauvre enfant, morte aux mains des Allemands,
elle aimerait a nous conter, comme va faire son lieutenant, ses faux pas, ses naive-
tés, ses terreurs et ses joies folles de débutante dans la carriére de béte traquée.

Le premier passage difficile est celui de France en Belgique. Car le régime
n'est pas le méme dans les deux pays et I'on ne circule pas comme on veut de lI'un
a l'autre. Les quatre hommes et la jeune fille sont partis chacun de son cété. Tous
se rejoignent dans une rue de Tourcoing, au bout de laquelle est la barriére pour
entrer dans Mouscron, ville belge. Sans cette barre de bois qui coupe la rue et
qu'on souléve en la basculant quand se présente une voiture, on ne soupgonnerait
pas que ces maisons qui se touchent, toutes pareilles, appartiennent a deux villes
dont une seulement est francaise. Mais on ne va pas se présenter aux gardiens de
ce poste important. La longue rue est bordée de petites maisons de briques som-
bres ; or, du coté belge et du nbtre, ces voies de faubourg sont comme des boyaux
qui serpentent dans la campagne. Derriére les maisons basses sont des jardinets,
puis la grande plaine, que sillonnent, au long des haies, des sentiers gris. Les voila
en file indienne, suivant ces pistes dans la verdure. On marche longtemps, long-
temps, car les passages sont nombreux, mais bien gardés, et celle qui conduit J'ex-
pédition craint d'échouer aux premiers pas. Il fallut ce jour-la qu'elle descendit
vers le sud-est jusqu'a Wattrelos. La, elle savait une route mitoyenne. De telles
routes font d'étranges frontiéres. Pour peu qu'un sujet du roi Albert titube un peu
en sortant du café francais qui, sur le trottoir d'en face, lui offre toutes sortes de
boissons défendues dans son pays, il fait un pas en France, l'autre en Belgique, et
a chaque élan vers la ligne droite, passe en se balangcant d'un pays a l'autre. Au
milieu de la chaussee, de distance en distance, des jalons : ce sont des paves parmi
les autres, mais beaucoup plus gros, comme ceux qui marquent, devant lI'ancien
portail de la Roquette, les cing pieds de la guillotine. Les maisonnettes se regar-
dent, et les commeres aussi, qui jacassent aux portes. Pendant la guerre on avait
mis du fil de fer barbelé un peu partout, mais pas devant les maisons. Quand cel-
les-ci, comme il arrive en quelques endroits fameux et bien repérés, se font face,



Antoine Redier, La guerre des femmes... (1924) 27

des sentinelles surveillent leurs habitants, petit monde plus sournois et turbulent
que terrorisé.

La, on n'avait pas attendu la guerre pour frauder et I'on s'était préparé, dans le
dos des douaniers, a faire la nique aux Boches. Le probleme, pour la petite Van-
houtte et sa troupe, est de traverser la chaussée tandis que I'Allemand qui fait les
cent pas aura le dos tourné. Elle a pris des vétements de paysanne, un petit chéle,
un tablier, un filet a la main. Eux, coiffés d'étonnantes casquettes, ont une béche
sur I'épaule ou un panier au bras. Ils ont pénétré par le jardin dans une maisonnet-
te francaise et se tiennent silencieux dans la salle, le cceur battant. Elle se met sur
le seuil avec I'un d'eux. A la minute propice, elle le conduit & la porte d'en face,
qui s'ouvre. L'Allemand n'a rien vu : le tour est joué. Il faut revenir pour prendre
le suivant. Quatre fois, elle fait ce voyage hasardeux, qu'un coup de fusil peut
arréter net. Quatre fois dans les deux sens. Au dernier tour, les yeux de la sentinel-
le I'inquiétent. Ce soldat est en éveil. 1l regarde la petite maison peinte a la chaux,
les volets verts, le toit bas ; et la jeune fille, sous la porte, s'impatiente en tachant
que cela ne paraisse pas. Alors elle paie d'audace :

— Laissez-nous passer, murmure-t-elle. Nous avons un mot a dire en face...
— Schnell ! dit le Boche indulgent.

Mlle Vanhoutte assure, et je la crois, qu'elle se sentait Iégere et heureuse apres
de tels passages et qu'elle se serait bien mise a danser sur la route. Mais il ne s'agit
pas de gambader : il faut marcher d'un bon pas, rattraper le temps perdu et rentrer
dans Mouscron, ou I'on doit prendre le train vicinal pour Courtrai. A la gare, on se
met en queue d'une longue voiture, qu'un couloir traverse par le milieu ; aux deux
bouts, des plates-formes. Le conducteur, moyennant une piécette, avertit les
voyageurs, a la station suivante, qu'un policier boche est monté en téte et va visi-
ter les passeports. Toute la bande descend a contre-voie, longe la voiture et re-
monte, le contrbleur passé, sur la plate-forme d'avant. Encore un danger écarté !
On est content, on trouve pendant cing minutes qu'il n'y a rien de plus facile au
monde que de gagner la Hollande a la barbe des Allemands.

A Courtrai, on descend a I'hétel Bellevue : les patrons sont des gens sdrs, pa-
triotes et serviables. On fait chez eux une bonne nuit et, le lendemain a la premie-
re heure, un grand bol de café dans I'estomac, on s'engage sur la route de Gand.
Quarante-cing kilométres a abattre en un jour, car on est attendu le soir. Cette



Antoine Redier, La guerre des femmes... (1924) 28

route, Louise de Bettignies et sa compagne l'ont suivie bien des fois. C'étaient
neuf heures de marche. Elles partaient d'un bon pas, le cceur plein de courage.
Avant chaque poste militaire, elles tachaient de trouver une maison pas trop hosti-
le, ou I'on entrait pour se reposer un peu ; il s'agissait de faire parler les bonnes
gens, de recueillir quelques informations sur les Boches devant lesquels il faudrait
passer, leurs habitudes, le moyen de leur filer dans les doigts. Si on les disait in-
traitables, il n'y avait qu'a prendre les sentiers derriére les maisons. A Harlebeke,
la boutique ou on s'arréta ce jour-la était une patisserie, a droite avant I'entrée du
bourg. Toute la bande y fut si bien accueillie que, par la suite, Léonie Vanhoutte
ne manqua jamais d'y entrer, d'y manger un gateau ou d'y boire un bol de lait,
pour se donner du cceur et des jambes. Elle est droite, cette route de Courtrai a
Gand ; on voit toujours au bout le méme bouquet d'arbres qu'on n'atteint jamais.
Sur la chaussée, pavée de gros gres, passent des convois de ravitaillement, qui
soulevent la poussiére et vous cassent les oreilles. Les trois Francais et I'Anglais
qui vont en Hollande marchent devant la jeune femme ; la pelle sur I'épaule ou le
panier au coté, a vingt metres les uns des autres, ils jouent assez mal leur réle de
paysans. Le diable est d'empécher les Francais de porter le doigt a la coiffure pour
saluer les passants. C'est un geste que ne font jamais les Flamands, et qui va trahir
ces garcons : la jeune fille les a suppliés d'y faire attention. Et quand on ne leur
donne pas un outil ou un paquet a porter, ils ont la manie, surtout ceux des carrie-
res libérales, de déambuler les mains derriére le dos comme des penseurs. Pas
facile & conduire, tous ces hommes. Et les petites bergéres, qui sur tant de routes
de France et de Belgique, le jour et la nuit, les ont guidés vers les champs ou I'on
se bat, vous diront toutes qu'elles faisaient la un métier dont elles restent fiéres,
mais bien ingrat. Si elles n'avaient redouté, que I'ennemi ! Mais on ne méne pas
des hommes comme des moutons, de pauvres hommes avec leurs manies, et si
étourdis, quelquefois si poltrons. Nous avons tous eu peur a la guerre, méme
quand nous étions des braves : la question était de se dominer. Nous avons eu
peur, mais pas devant des femmes. Ces petites ont vu des regards d’hommes an-
goissés. Léonie Vanhoutte et ses pareilles, surtout cette étonnante Louise Thuliez,
qui passait ses nuits sur les routes a pousser vers le nord-est des troupeaux entiers
de grands garcons de toutes les langues, francaise, anglaise, flamande, ces petites
créatures, on petit leur préter une ame audacieuse : c'était tout de méme un cceur
de femme qui habitait d'aussi fréles carcasses, un cceur fragile, prompt a s'émou-
voir et qui, a la moindre alerte, e(it volontiers trouvé le soutien d'une volonté mas-
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culine. Il est assez désagréable de penser que, si elles ont convoyé quelques héros,
elles ont vu de trop pres le pauvre cas qu'aux minutes de décision les femmes
peuvent faire de beaucoup d’hommes.

Peu apres Harlebeke, notre petite troupe est rattrapée par une charrette ; la
jeune fille jette un regard pitoyable au paysan, qui s'arréte et, moyennant cing
francs par téte, la laisse monter et cueille au passage les quatre hommes. On arrive
ainsi & Zulte, ou il faut descendre. Les trois Frangais disent zut : cela s'imposait.
L'Anglais sourit et comprend seulement que voila toujours dix kilometres avalés
sans fatigue.

A la sortie du bourg, sur la droite, est un chateau dont les fossés sont pleins
d'eau. Un général doit habiter 14, avec tout son état-major. Au moment ou nos
fugitifs longent les douves que borde la chaussée, une limousine entre en trombe
dans le beau pare, mangue son virage et tombe a I'eau. Voila mes quatre hommes
et leur compagne qui s'accoudent sur le parapet et regardent patauger les Boches.
Ce devait étre assez drole, car ils rient a belles dents tous les cing. Un sous-
officier les voit, court a eux : « VVous partir... Allons ! partir... » leur crie-t-il.

Ils ne demandent que cela. En route donc et vivent la France et I'Angleterre !
C'est incroyable comme on se sent courageux quand on a vu deux grands officiers
allemands tout chamarrés barbotter dans la vase et se facher comme des sots.

On arrive, bien las, a Saint-Denis-Western. A l'auberge ou on s‘arréte un ins-
tant, Léonie Vanhoutte raconte a ses compagnons, pour les amuser, qu'en ao(t
1914, les hordes germaines, qui déferlaient comme les vagues de la mer, agitaient
les armes avec frénésie. On leur avait dit que Saint-Denis était aux portes de Paris.
Voila donc ce Saint-Denis et la grande ville toute proche ; et la guerre va finir. On
rit un coup en traitant d'idiots tous ces gars-la. Puis les yeux se font graves : la
jeune fille parle de l'aiguilleur qui, de son poste situé au passage a niveau qu'on va
traverser dans un instant, notait tous les trains qui passaient, le nombre des voitu-
res et ce qu'elles contenaient ; et chaque jour son rapport partait pour les armées
de I'Entente. 1l fut dénoncé et fusillé... Fusillé ! Peut-elle dire ce mot, a cette heu-
re, sans un frisson ? Elle se léve : « Allons, du courage, mes enfants. Vous quatre,
je ne vous laisserai pas prendre. »

A l'entrée de Gand, le poste allemand est sous le large pont du chemin de fer.
Léonie Vanhoutte, qui connait déja le truc de la boite d'allumettes, en use avec
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succes. Tandis que la sentinelle examine ses papiers, elle laisse tomber la petite
boite, qui rend un son métallique. Le Boche comprend, la laisse passer, puis ra-
masse les allumettes et la monnaie. C'est dangereux, cette histoire-la. Quand le
soldat ne veut pas comprendre, on I'entend grogner ; il n'y a plus qu'a ramasser la
boite, comme si c'était par erreur qu'on l'avait laissée choir. Alors si les passeports
sont louches, on risque gros. Comme ils le sont toujours, c'est chaque fois une
minute tragique. On passe, on respire. Il arrivera qu'un jour on ne passera pas.

De Gand, Léonie Vanhoutte gardera toujours un aimable souvenir. Il faut que
nous entrions derriére elle dans I'n6tellerie ou, avec Louise de Bettignies, elle est
si souvent descendue. C'est a I'enseigne de « La Ville d'Audenarde », chaussée de
Courtrai. Ce soir, avec ses quatre hommes, elle y recoit accueil pour la premiére
fois. Tous les cing pénétrent sans facon dans la grande salle du café, toute grouil-
lante de civils et de soldats. Les clients les plus assidus, les plus bruyants, ceux
qui consomment et paient le plus largement, ce sont les gens du ravitaillement.
C'est toute la tourbe des profiteurs militaires et civils, bons buveurs et joyeux si-
res ; la guerre ne les a pas faits sanguinaires, mais sanguins. lls regardent, de leurs
petits yeux dans la graisse, les Belges vaquer a leurs affaires et comploter s'ils
veulent. Leur souci est de tirer un gros parti des événements et qu'on leur fiche la
paix. Léonie Vanhoutte joue des coudes sans trop d'émotion parmi ces gens-la.
C'est dans les lieux les plus peuplés qu'on se cache le mieux. Et puis, la maison
est si commode. C'est un batiment d'angle, avec trois entrées. On peut toujours
filer si quelque policier parait dans la place. La maitresse de céans, qui connait
bien son monde, a vite fait de dire & I'un de ses enfants : « Va prévenir la dame
qui est au coin, la-bas, pendant que je vais amuser ceux de la secréte. » Vous
n'imaginez pas comme c'est utile d'avoir des enfants quand on est aubergiste et
qu'on loge des patriotes. Dans cette maison, une fenétre du premier étage donne
sur des toits et ceux-ci communiquent avec la cour du voisin ou I'on peut descen-
dre tranquillement et sans bruit a la premiére alerte. Mais si c'est la nuit et qu'on
laisse un lit défait, les gens de la police verront qu'un oiseau s'est envolé. Alors la
patronne a décidé que ses deux garcons, des gamins de douze et quatorze ans,
coucheraient dans le méme lit et qu'au cas ou se sauverait un client, I'un des gos-
ses irait se couler dans les draps chauds du fugitif.
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En voila une qui ne craint pas les responsabilités. Elle risque le poteau, pour
elle et ses marmots. Je I'ai bien regardée tandis qu'essuyant des verres a son comp-
toir, elle avait quelque peine a dégager pour nous ses vieux souvenirs étouffés.

— Ah! c'est mademoiselle Charlotte, dit-elle en reconnaissant, aprés huit ans,
Léonie Vanhoutte. Quelles bonnes nouvelles ?

Elle tend sa forte main a celle dont le nom de guerre était Charlotte, comme
Alice était celui de Louise de Bettignies. Mais ici on ne disait pas Alice. La pa-
tronne avait trouvé un autre nom, qui allait & merveille a I'ardente jeune fille.

— Et Vite-Vite ? dit-elle, est-ce bien vrali, qu'elle est morte ?

Elle nous parle tout bas de Vite-Vite. Les anecdotes reviennent lentement a sa
mémoire. Je les recueille et je vous les conterai plus loin. Je voudrais savoir pour-
quoi la bonne femme s'est tant compromise pour cette Alice et cette Charlotte,
dont elle ignorait tout, sinon qu'il était important de les cacher. Elle me répond par
un haussement de ses épaules massives, et cela veut dire :

— Mon Dieu, je n'en sais rien. Je les voyais en danger, et si gentilles !
Elle regarde, avec de tendres yeux mouillés, celle qui a survécu.
— Venez voir votre chambre, dit-elle.

Nous y entrons avec émotion. C'est tout petit et propret. L'alcove est sous I'es-
calier et I'on a mis la téte du lit du c6té des marches, de sorte que si Louise de
Bettignies, qui a logé la bien souvent, tentait de s'asseoir pour lire avant de s'en-
dormir, elle était slre de se heurter la téte a des arétes de bois blanchies a la
chaux. Des murs tapissés de papier clair, une petite fenétre et des lambris vert
d'eau. Du linoléum sous les pieds. Au-dessus de la chaise qui est au pied du lit,
une gravure jaunie et un peu tachée représente Psyché offrant des présents a ses
sceurs. La toilette est d'acajou et point grande, avec une glace ronde a bascule,
dans laquelle la pauvre enfant se mirait pour donner a sa chevelure magnifique, en
la tirant bien sur les tempes, des fagons campagnardes.

Quand il a fallu quitter cette bonne hétesse, j'ai serré sa main avec amitié et
peut-étre a-t-elle trouvé que c'étaient la bien des maniéres. Elle a été une héroine
sans trop le savoir. Tout au plus sourit-elle de ses yeux clairs a des souvenirs dont
elle sent confusément qu'ils I'nonorent, mais qui sont une petite chose dans son
passé. La vie droite de certaines gens, surtout dans le peuple, est toute nourrie de
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menues vertus, auxquelles on n'a pas coutume de faire attention. Eux-mémes rou-
giraient d'en tirer vanité. Un jour arrive ou leur humble honnéteté prend des airs
de grandeur : leur ame n'a pas changé, mais ils ont fait le bien, sans y penser, sur
une scéne plus grande et mieux éclairée. Ces braves gens gu'on ne voyait pas, un
grand projecteur comme ceux que nous avons connus a la guerre, les a mis tout a
coup dans la lumiére.

Cependant Léonie Vanhoutte, ayant fait diner ses quatre compagnons, pour-
voit a leur logement pour la nuit. Elle ne les installe pas, cette fois, a I'hbtellerie,
mais chez une autre femme dévouée, boulangere de son état ; puis elle se rend
chez I'ami qui s'est chargé d'organiser I'étape décisive, de Gand a la frontiére.
Avec celui-ci, elle s'en va, toute fourbue, les jambes brisées, les pieds brilants
dans ses minces souliers de marche, reconnaitre le poste de départ pour le lende-
main. On prend rendez-vous. Tout est réglé. Alors elle peut gagner son lit, dire un
bout de priére et souffler la bougie.

A T'aube, les cing voyageurs s'empilérent dans une grande voiture garnie de
fourrage et on leur mit des bottes de paille en volte autour du corps et sur la téte.
Recommandation supréme : pas un geste, pas un cri, méme si des policiers alle-
mands a cheval, pris de zéle, sondent la marchandise et piquent dans la chair vive.
Deux autres voitures sont chargées aussi de fourrage. On met lI'une devant celle
qui contient les fugitifs, et l'autre derriére. Et voila le convoi en route. Ce sont des
marchands de cochons qui portent de la paille a Bouchaute, dernier village avant
la frontiere, et qui rameneront des porcs.

A chaque poste boche, on s'arréte. La premiére voiture a pris une forte avance.
Les soldats la visitent, enfoncent la lance dans le fourrage ; puis le conducteur, qui
est un habitué, entre au poste, bavarde, amuse son monde. La voiture suspecte,
pendant ce temps, est arrivée. Elle se place un peu en avant de la premiére. Son
conducteur, aussi un habitué, entre dans la maison, cause avec les Allemands.
Puis on sort. Il présente la seconde voiture, celle qui a déja été visitée, comme la
sienne. L'autre cocher, qui est en régle, met en branle I'attelage de téte, entrainant
des gens dont les cheveux sont ébourriffés dans la paille et qui étouffent, avec des
fourmis dans les membres et de la poussiére plein la bouche, plein le nez, plein la
peau en sueur, mais qui sont si contents.
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Pas une fois dans la journée, les patrouilles, pourtant nombreuses sur cette
route, ne piquérent la fourche ou la lance dans le chargement de chair fraiche.
Quand nul ennemi n'était signalé a I'horizon, on passait la téte, pour respirer un
peu. Songez que ce voyage si inconfortable dura de neuf heures du matin a six
heures du soir. Au début, en quittant Gand, on avait suivi une route majestueuse
comme une allée de pare, bordée de peupliers hauts et touffus, route pavée com-
me toutes celles de ce pays ; dans le char sans ressorts on sentait d'ailleurs les
pavés inégaux, beaucoup plus qu'on n‘admirait les grands arbres. Aprés l'alerte du
poste d'Ertevelde, un moment de pause pour casser la crodte. Puis la route devient
plus intime ; on passe parmi des jardins entourés de haies. Le pays est aussi plat,
mais sans ces horizons, vastes comme la mer, qui donnent tant de majesté aux
paysages flamands. On est enfermé dans des murailles vertes et, comme on a le
cceur chargé d'angoisse, ce décor sans air est étouffant. La route se resserre enco-
re. Voici les abords de Bouchaute. Il faut rentrer les tétes et faire silence sous le
fourrage.

Vous pensez bien que ce village de la frontiere est sévérement gardé. Avant
d'arriver au bourg, la route est coupée par la voie ferrée. C'est une ligne qui joint
Anvers a Bruges et a Ostende. A la gare, placée tout contre le passage & niveau,
est un gros poste de surveillance. Ne peuvent le franchir que les habitants de Bou-
chaute. Les trois voitures ne traverseront pas, bien entendu. Elles s'arrétent a
quelques métres de la barriére et les conducteurs, sans rien dire, commencent a
dételer. La se trouve, a I'anode gauche de la route, avant la voie ferrée, une mai-
son de briques. C'est une sorte d'auberge ou, comme on dit la-bas, un estaminet.
Au-dessus de la porte, en lettres noires sur fond blanc sale, on lit le nom du pro-
priétaire, que nous pouvons retenir : Edmond Dhollander. Ces gens-la vont rece-
voir les voyageurs cachés sous la paille et les feront passer en Hollande. Pour
I'neure, avis est donné a mi-voix a la jeune fille et aux quatre hommes de se tenir
cois dans leur cachette jusqu'a la pleine nuit.

Le moment venu, on les invite & descendre avec mille précautions, car, a vingt
meétres, de l'autre c6té de la barriére, des sentinelles aux aguets ont une consigne
impitoyable : ici on fait feu sur les civils comme on tire un lapin. Un a un, les
quatre et leur guide en jupons, en jupons bien chiffonnés, pénétrent dans la mai-
son, dont toutes les lumiéres sont éteintes. Léonie Vanhoutte avoue qu'a cette mi-
nute elle a eu grand'peur. Dans I'ombre une grosse femme au parler barbare, trois
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hommes qui font penser a des brigands beaucoup plus qu'a des hételiers, discutent
un moment, puis on sert le café sur une table malpropre. C'est chaud ; cela ferait
du bien si on savait mieux qui sont ces gens-la. Tout a coup la femme, qui n‘avait
parlé que flamand jusque-Ia, dit :

— Maintenant, coucher.

Elle les conduit au grenier par un escalier qu'on prendrait plutét pour une
échelle a poules. Au fond, deux cloisons grossieres a angle droit : c'est une cham-
bre dans un coin. Trois des hommes y sont poussés par I'hotesse. Il y a la des bot-
tes de paille. Ils se couchent : dix minutes plus tard, ils ronflaient comme des
dieux. La jeune fille et son frere sont restés dans le grenier. Elle s'assied sur une
malle, tout prés du trou ou débouche I'escalier. Lui s'étend a ses pieds. Elle ne dort
pas. Il y a ici une odeur de saleté, qui dégodte et révolte la pauvre enfant. Elle
meurt de sommeil et de froid, mais se raidit. La paille sur laquelle dorment les
autres ne la tente pas : assez de paille pour aujourd'hui.

Des pas dans I'escalier. Elle frisonne. C'est la femme, qui dit d'une voix lugu-
bre

— Minuit. Faut descendre.

On les fait entrer dans une petite piece au bas de I'escalier. Encore du café
chaud, mais avec du pain gris, peu appétissant, qu'on trempe dans le jus. Deux
Flamands sont assis a droite et a gauche de la cheminée. lls se taisent et semblent
soucieux. Puis la bonne femme tend la main : c'est I'heure de payer.

— Combien ? demanda la jeune fille.
Avec ses doigts, elle montre que c'est vingt cing francs par personne.

Pour vingt-cing francs, on vous conduit de l'autre coté de la frontiére : c'est la
liberté a bon marché. Un des jeunes gens a I'idée d'offrir dix francs de plus.

— Ca jamais ! dit la femme. Nous, pas trafiquants.

Elle parait indignée. Léonie Vanhoutte avait eu peur jusque-la, pas de la route
a faire, mais de cette grosse femme dans la nuit et des visages moustachus, immo-
biles contre la cheminée. A ce cri honnéte, elle reprend confiance et tend son bol
pour gu'on lui serve encore du café.

— Ayez du courage, lui dit alors un des Flamands. VVous avez l'air effrayée.
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— Non, monsieur, plus du tout.

Au dehors, la lune s'était levée. Un des hoteliers, quittant sa chaise, alla len-
tement vers la porte, écouta un instant, puis rentra la téte dans la petite salle et dit
sourdement

—Venez, c'est le moment.

Alors tout le monde sortit dans la cour, derriére la maison. L'nomme qui avait
parlé fit un signe d'adieu a la femme et, longeant le mur, disparut a I'angle du ba-
timent. L'autre placa les quatre jeunes gens en file indienne et donna ses instruc-
tions dans une langue impossible, mi-flamande, mi-francaise. Lui, se mettrait en
téte ; la jeune fille fermerait la marche. On se serrerait tres fort les uns contre les
autres, de facon a ne faire qu'une ombre courte sous le clair de lune. Il ajouta,
avec un geste impératif :

— Rien dire. Bien écouter pour obéir.

Puis il passa devant chacun, serra les mains et prononga des mots informes qui
voulaient dire :

— Nous allons risquer notre vie pour sauver la votre.

Léonie Vanhoutte m'a déclaré qu'elle n‘oublierait jamais cette minute solen-
nelle, apres laquelle, ayant levé le bras, I'homme entraina sa petite troupe.

Si sévere que flt la consigne des sentinelles placées au passage a niveau, les
soldats qu'on mettait 12 étaient des soldats comme les autres. A I'heure de la relé-
Ve, ces garcons n'étaient pas disposés a attendre indéfiniment les camarades en-
dormis dans le poste. Dans le jour, c'est la sentinelle montante qui vient libérer la
descendante. La nuit, I'nomme qui veille et trouve le temps long, quitte son poste
et va secouer le dormeur qui le remplacera. Toutes les deux heures, le passage a
niveau restait donc quelques instants sans gardien. Le secret des guides était de
passer & ce moment avec leur troupe.

Cette nuit, I'affaire est aventureuse a cause de la lune. Le premier homme, ce-
lui qui est parti seul, est Ia, contre la barriére. Il se redresse : c'est le signal. On le
voit courir en avant. Puis le long corps que font les cing hommes et la femme
chemine a sa suite en ondulant comme une chenille noire sur le sol blafard. Les
guides ont mis aux pieds des sandales, et les fugitifs ont emmaillotté leurs souliers
dans des chiffons. Sans bruit, la barriére est passée. On ne saurait croire comme
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c'est large, une voie ferrée, quand il faut la traverser ainsi. Tout de suite apres, on
quitte la route pour se jeter a droite dans des sentiers a travers champs. On marche
longtemps. Soudain un chien aboie. Alors tout le monde se jette & plat ventre.
C'est une minute terrible. Le guide est impatient d'avancer : on I'entend grogner.
Au loin, on pergoit I'appel lugubre d'un grand-duc. On dirait un sifflet & roulette,
mais dont la note serait plaintive. L'homme de téte, & qui nous donnerons désor-
mais son nom d'Isidore, parce qu'il en a fait celui d'un héros, sait bien que ce
grand-duc n'a pas de plumes et que le cri qui déchire ainsi la nuit sort du gosier de
son compagnon, parti en avant. C'est un signal, auquel il faut se hater de répondre
en se présentant au passage reconnu. Le chien hurle toujours a la lune. L'homme
décide, entre tant de dangers, de braver celui-la. On se reléve. L'oiseau lointain
continue, a intervalles réguliers, sa plainte. On court vers lui, laissant derriere soi
la voix du chien, qui s'éteint peu a peu. L'herbe est mouillée, on trébuche dans les
sillons : il faut marcher, marcher. On arrive enfin & vingt metres d'un fil de fer. On
se couche et I'on voit la barriere barbelée se dessiner sur le ciel clair.

Alors commence le passage. Le fil de fer qui semble si proche, il faut, pour ar-
river jusqu'a lui, traverser une sorte de ruisseau, I'un de ces petits canaux d'irriga-
tion qui, dés la frontiere, sont la marque de la Hollande. Le guide fait signe a toute
I'équipe de demeurer I3, a plat ventre, sans un mouvement. Puis il rampe avec le
premier homme jusqu'au bord de I'eau. Il le charge sur son dos, descend dans la
riviére, la traverse, mouillé jusqu'a la poitrine, et, ayant rejeté son paquet sur l'au-
tre rive, fait un geste qui signifie : « Attendez la sans bouger. » On est trempé,
mais on ne songe pas a se secouer comme un chien, ni a courir comme aux bains
de mer pour la réaction : on se tient coi et I'on regarde avec effroi bouger les her-
bes qu'on prend pour des sentinelles. Cependant, les autres arrivent tour a tour et
cela fait a la fin cinq paquets inertes qui sont tombés sur la berge. Au signal, on se
remet en mouvement, rampant trés bas, jusqu'aux fils de fer. Le guide s'est dressé
a demi et a soulevé la barriére piquante ; en file indienne, on se glisse sous elle,
non sans commettre la faute inévitable des débutants, qui est de se relever avant
que tout le corps ait passe.

A ce moment, le guide a un conciliabule avec son compagnon, I'homme au cri
d'oiseau, qui vient de surgir dans les herbes. Puis tous deux donnent, comme ils
peuvent, en faisant de grands gestes, des explications a Léonie Vanhoutte. Ils font
ensuite a tous les cing un grand signe d'adieu et disent :
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— Allez !

Alors, les quatre hommes, précédés de la jeune fille, se mettent a courir droit
devant eux. lls trouvent, au bout de cent métres, un petit ruisseau qu'on peut sau-
ter, puis un grand talus. C'est bien ce que leur a dit le guide. Ce talus, c'est une
digue des Pays-Bas. lls croyaient trouver au haut une voie ferrée, comme il arrive
en France ; c'est une route, avec des arbres ; ils la traversent et dégringolent de
l'autre cOté. Ils sont en Hollande, a I'abri de tout, méme des balles perdues que
pourrait lancer quelque sentinelle affolée. Alors le jeune Vanhoutte, qui s'est assis
sur I'nerbe glacée, comme tous les autres, se serre contre sa sceur et veut la remer-
cier.

— Et si ces gens nous ont trompés ! dit-elle.

Elle n'osait croire que ce f(t fini. La nuit était redevenue noire. Isidore avait
recommandé qu'ils attendissent le petit jour. Alors ils verraient a leur droite un
clocher, celui du bourg de Philippine et ce serait leur point de direction.

Anxieux, sans bouger, sans parler, sans dormir, presque sans penser, ils atten-
dirent le soleil, Ils mouraient de froid. Quand I'norizon parut s'éclaircir un peu, ils
se mirent en marche, avec des précautions et une timidité dont ils auraient eu hon-
te de l'autre c6té. lls ne tremblaient pas ainsi sous la menace des Allemands.
C'était de tenir en mains un bonheur si grand qui les effrayait. S'ils allaient le per-
dre !. Et justement, la jeune fille a cru tout a coup que tout cela n'était qu'un réve
voici des Boches, tout un poste, ou elle est entrée sottement, comme une souris
dans un piége.

Imaginez son émoi. lls sont arrivés aux abords du village. Ils croient reconnai-
tre un presbytere : elle sonne. Un homme en chemise parait a la fenétre, secoue la
téte et se renferme. Alors elle avance un peu, disant aux camarades de l'attendre a
ce tournant. Elle reconnaitra les lieux et, si tout est sdr, viendra les chercher. Au
coin d'une grande place plantée d'arbres, voici une belle maison. C'est la mairie
avec ses deux écoles a chaque aile. A gauche un portail, d'ol s'échappe un filet de
lumiére. La petite Francaise hésite un instant, puis pousse un peu la lourde porte
qui grince.

Des soldats allemands sont 13, les uns dormant, d'autres se chauffant les mains
au poéle bien rouge ; I'un de ces derniers, qui a tout de suite apercu l'intruse, la
regarde, comme font tous les soldats du monde, en rigolant.
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—Vous, Allemands ? dit-elle, glacée de peur.
— Nicht, nicht !

Et il ajoute avec une large sourire :

—Vous, Belge ?

— Oui, traversé pour aller voir mon frére.
—Vous brave, beaucoup courage... Café ?

C'étaient de bons types de I'armée néerlandaise, des neutres trés rassurants et
pleins de pitié. Elle respire, court chercher ses compagnons et voila toute la bande
au poste qui se réchauffe, boit du jus bouillant, tandis que les soldats, essayant de
lier conversation, gesticulent comme on pouvait faire a la tour de Babel.

Quand le jour est tout a fait venu et que s'ouvrent les maisons, I'un des soldats
conduit la petite troupe de l'autre c6té de la place, a lI'auberge du Cygne, In den
Swan. La, on les recoit avec humanité. On leur donne de I'eau chaude, du savon,
des serviettes bien blanches. On allume un grand feu dans la salle claire qui se
trouve a gauche de I'entrée ; tous ont les pieds trempés : ils les font fumer devant
la flamme ; il y a la un divan, ou les pauvres gens sont heureux de s'affaler et
bient6t on leur apporte un vaste saladier rempli de moules fumantes. Philippine
est le centre d'un important marché de moules. J'en ai mangé d'excellentes et for-
tement assaisonnées quand j'ai fait le pélerinage des lieux qu'a parcourus ma peti-
te héroine. Elle a di garder, elle aussi, un bon souvenir de I'auberge In den Swan,
du jardinet si frais derriére la grande salle, de I'omelette au jambon et du zéle af-
fairé de I'h6tesse. Mais il ne s'agit point de s'attarder. On se préoccupe de trouver
une voiture pour Terneuse, d'ou I'on gagnera Flessingue. Il y a quelques diffi-
cultés pour les passeports, mais ce sont des détails. On ne va pas échouer en Hol-
lande et s'y faire interner, quand on a traversé heureusement plus de trente barrie-
res allemandes. A Flessingue, aventure singuliére, il faut attendre quatre jours
son tour d'embarquement pour I'Angleterre : c'est que les gens qui viennent de
Belgique et de France sont légion. Ils ont passé par ou ils ont pu ; d'autres frau-
deurs faisaient, toutes les nuits, a tous les passages de la frontiére, le métier des
freres Dhollander. L'histoire de Léonie Vanhoutte et de ses quatre compagnons
n'est donc pas extraordinaire : c'est un coup de hardiesse entre mille. Le merveil-
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leux n'est pas que des jeunes filles comme elle et comme Louise de Bettignies
aient passé une fois, c'est qu'elles aient recommencé.

Le quatrieme jour, les jeunes gens s'embarquent et la petite Francaise, qui agi-
te son mouchoir tandis que le navire s'éloigne lentement, ne sait pas encore ce
qu'elle va faire. Son frere lui a conseillé de ne pas les suivre en France, ou elle
sera seule, sans foyer. Sa mission, qui était de le rendre a son devoir, est accom-
plie : qu'elle rentre auprés de ses parents. Flessingue est tout peuplé d'agents des
divers belligérants. L'un d'eux, au service du gouvernement belge, incite vivement
la jeune fille a rentrer en pays occupé. Il I'assure que I'expérience qu'elle vient
d'acquérir va lui permettre de rendre a son pays des services. L'idée d'étre utile lui
agrée. Et, dix a douze jours plus tard, ayant trouvé un guide sdr, elle rentre a Bou-
chaute, mais par un nouveau chemin.

Cet autre passage est encore plus facile que le premier. Dans le langage des
héros qui les ont utilisés, ces chemins dangereux s'appelaient des « tuyaux ». Il
parait que le « tuyau » que je vais vous faire connaitre était vraiment le plus sdr et
le plus agréable de tous. Louise de Bettignies, qui n'a probablement jamais passé
par le premier, a connu celui-la. La frontiere hollandaise, a cet endroit, fait une
boucle hors de la digue qui constitue, dans ces parages, sa bordure habituelle. On
peut donc traverser cette digue et descendre son talus du coté belge, a la vue des
Allemands, sans aucun risque. Il y a la, en pleine Belgique, un coin de terre et une
maisonnette qui appartiennent a la Hollande. Du jardinet de cette maison au jardi-
net voisin, qui est belge, une haie a traverser. On I'a renforcée avec des fils de fer.
Plus tard on devait y mettre un courant électrique. Mais les riverains ont mille
ruses. Il y a I'étable a porcs contre la maison. Elle est basse et de son toit, facile a
escalader, on saute la frontiere comme on veut. Surtout on s'entend avec les Bo-
ches. Ceux d'ici ne sont pas des combattants au repos, mais des vieux de la Land-
sturm, qu'on a mis la a poste fixe et qui connaissent toutes les tétes du pays. Ainsi
les inconnus ne passeront pas. Et c'est bien vrai que nul ne traverserait ce hameau
sans guide. Mais justement on a des complices dans telle ou telle de ces maisons
qui, au milieu de leurs vergers, font penser, avec leurs volets verts, aux bergeries
de bois de nos enfants. Depuis que cantonnent la ces vieux territoriaux, les habi-
tants ont sondeé leurs cceurs, leurs reins, le creux de leurs mains ; une piéce a celui-
ci, un sourire a celui-la ; et la sentinelle, au moment voulu, regardera d'un autre
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coté. Le jour ou Léonie Vanhoutte passa, on lui dit, a peine entrée dans la maison
belge la plus voisine de la frontiere :

— Vite, habillez-vous. Il faut avoir fini de traverser tout le village avant cing
minutes.

On l'aide a se dévétir. L'homme qui vient de lui parler fourre péle-méle tous
les vétements de la pauvre enfant dans son panier et file en avant. Tandis qu'elle
s'attiffe en paysanne, une bonne femme lui réclame le prix du passage. On avait
parlé de vingt-cing francs : celle-ci lui en demande cinquante. Elle voudrait discu-
ter. On lui commande, avec force, de payer. On lui met dans la main l'une des
poignées d'un grand panier de linge. Une autre femme, vétue comme elle, prend
l'autre poignee. Et les voila trottant par le pays. C'était la minute favorable, celle
des sentinelles complices.

Elle arrive, aprés maintes aventures, a Gand, puis a Roubaix. Elle est toute
chargée de lettres. Car, de Flessingue, elle a envoyé des nouvelles a tous les sol-
dats, a tous les évacués, dont elle connaissait les familles. On lui a répondu. Elle
distribue cela au retour. On se demande d'ou tombent ces bouts de papier qu'on
accueille en les bénissant. On n‘aimait pas beaucoup alors, quoiqu'on les utilisat,
les gens qui vivaient du trafic des lettres. Ce n'était pas le cas de cette petite, qui,
spontanément et discrétement, apportait des nouvelles a ses amis, méme a des
inconnus, pour la seule joie de secourir un peu son prochain. Elle raconte des his-
toires fantastiques, n'importe lesquelles, pourvu que nul ne sache qu'elle a conduit
des soldats la-bas et qu'elle en est revenue. On aime tout le monde dans ces gran-
des détresses communes et cependant on se méfie de tous, méme des plus chers.
Ainsi est faite I'numanité : il n'y a jamais de tendresse sans réserve. Ici, la tendres-
se était immense, spontanée ; la réserve était d'autant plus farouche. Le pire est
qu'elle était justifiée.

Un peu plus tard, ayant trouvé trois jeunes hommes désireux d'aller se battre,
elle décida de les emmener. Cette fois, elle recueillit comme elle put des rensei-
gnements sur les mouvements de troupes et les emplacements de batteries. Avec
ce menu bagage et ses trois soldats, elle refit, a peu prés dans les mémes condi-
tions et par la méme voie, le grand voyage. Au retour, elle distribua encore des
lettres et nul ne sut d'ou elles venaient, sauf une femme de cceur appartenant a la
haute société industrielle de Roubaix. Celle-ci lut tout de suite frappée des servi-
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ces que pourrait rendre une telle jeune fille. On venait de lui parler de Louise de
Bettignies. Elle les présenta l'une a l'autre.

Apres cette entrevue, que nous connaissons, Léonie Vanhoutte demanda quel-
ques heures pour réfléchir. Elle alla trouver un homme de bon conseil, qui, la sa-
chant de cceur droit, lui dit simplement : « Si vous hésitez, abstenez-vous. Si la
tache vous tente et que vous vous sentiez du courage, allez. — Et mes parents ? —
Ils ne conseilleront pas a leur fille de se sacrifier. C'est a vous de leur dire : je
veux. » La mére opposa une vive résistance. Le pére céda le premier : « Si c'est
pour bien faire, mon enfant, je te permets. » lls I'embrassérent.

Aujourd'hui, tandis que je I'interroge sur I'impression que lui fit Alice ce pre-
mier jour, elle rassemble sans peine ses souvenirs et ne cache point que le regard
vif, le parler net, le geste autoritaire de la petite personne qui allait étre son chef
lui firent une forte impression.

— Je sentis que j'avais devant moi une jeune fille capable de trés grandes cho-
ses. Je fus dominée tout de suite. J'étais préte a la suivre partout.

Elle se tut, paraissant troublée.
— Ainsi, fis-je, elle vous a conquise...

Alors, bien qu'une larme mouillat ses yeux, elle sourit et sa voix se fit cares-
sante pour me dire :

— Monsieur, elle était charmante.
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LA GUERRE DES FEMMES.
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes.

Chapitre 111
ALBERT

Retour a la table des matiéres

— Tout un petit monde a vécu, travaillé, souffert, autour de Louise de Betti-
gnies et pour elle. Quelgues-uns ont su qu'ils étaient des patriotes : d'autres l'ont
servie parce que, comme Léonie Vanhoutte, ils I'ont trouvée charmante.

— Il fallait bien la suivre, dit I'un d'eux. On ne savait rien lui refuser.

En Belgique et dans le nord de la France, on met le verbe savoir pour pouvoir.
Celui que je viens de faire parler est un Flamand. Nous ferons connaissance, en
passant, avec la plupart des autres, hommes ou femmes. Albert vaut une mention
spéciale. Il s'appelait Albert, comme les deux jeunes filles se nommaient Alice et
Charlotte : des noms de guerre. Dans la vie, c'était, c'est encore Victor Viaene, de
Mouscron.

Pendant les premieres semaines de I'occupation, il fit comme beaucoup d'au-
tres, il se débrouilla. Habitué sans doute a passer en temps de paix du tabac belge
en France, il eut I'idée d'aller acheter, pour le débiter a Roubaix et a Lille, du tabac
de Hollande. Ayant rencontré a Gand un camarade qui connaissait les bons che-
mins, il lui conta son projet et tous deux se mirent en route.

— Alors, explique-t-il, on est parti visiter I'Hollande. On a promené deux jours
la-bas, on a revenu.
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Quoi de plus simple ? D'autres passaient les lignes parce qu'ils étaient des hé-
ros : lui, pour subsister. Pas pour s'enrichir.

Un jour, a Lille, au café Royal, il était attablé avec je ne sais acheteur de ses
cigares néerlandais, quand il remarqua prés de lui deux messieurs bien mis qui
discutaient. Albert a de longues oreilles. L'air mystérieux des compéres le met en
éveil : il écoute.

— Tout de méme, finit par dire I'un des deux, c'est dommage qu'on ne puisse
pas s'en aller par la Hollande.

Alors mon Flamand se pousse vers le personnage, le frappe d'un coup de cou-
de amical, cligne un ceil et lui glisse @ mi-voix :

— Mi, je sais te conduire en Nollande, quand te veux.

L'homme bien mis le regarda de haut en bas et tourna le dos. Victor Viaene ne
s'émut pas de ces facons. Elles étaient de régle en pareil lieu, en pareil temps,
mais il sortit peu aprés, comptant bien que, si I'inconnu voulait vraiment s'évader,
il le rejoindrait dans la rue. Ce qui eut lieu.

— Alors, c'est sérieux, ce que vous m'avez dit ? Vous me conduiriez en Hol-
lande ?

— Pour sdr, mais tu dois payer, sais-tu.

— Combien ?

— Ca dépend si vous étes tout seul ou avec des autres.
—\ous pourriez nous emmener a trois ?

Le bonhomme réfléchit un instant.

— Ce sera, dit-il enfin, quinze francs chaque, mais tu sais, tu paies seulement
quand vous étes arriveés.

Le marché fut conclu. Si les notables Lillois qui en ont été les bénéficiaires
vivent encore et que ces lignes arrivent a leurs yeux, qu'ils envoient un mot cor-
dial a ce Victor Viaene, 21 rue d'Herzeaux, & Mouscron. Le prix était de quinze
francs, plus un peu d'amitié. Cette partie de la dette, il est encore temps de la

payer.
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Lui-méme, qui a sauvé tant d'ingrats, a toujours fait honneur a ses engage-
ments. 1l s'apercut, la guerre finie, qu'il restait devoir vingt-sept francs a l'auber-
giste Mélis, de Norderwysk, dans le pays a I'est d'Anvers. Il avait mangé et cou-
ché 1a plusieurs jours en 1915 ; puis, arrété, relaché, surveillé, il cherchait depuis
I'armistice une occasion de retrouver son créancier. Quand je lui proposai, dans
I'été de 1923, de m'accompagner a travers la Belgique, il mit vingt-sept francs
dans une enveloppe et me fit promettre qu'on passerait & Norderwysk.

— J'vas payer mes dettes, dit-il alors en se frottant les mains.

Ces Mélis, homme et femme, sont eux-mémes de tres honnétes gens. Ils ont
tous les deux logé, nourri, soigné, caché des quantités de patriotes. Tous ceux qui
voulaient passer par Beersse et Baerle-Duc savaient qu'a cette étape ils seraient
bien accueillis et aidés.

Ils ont revu Albert avec une joie dont le spectacle m'a ravi. Les vingt-sept
francs, ils les ont refusés dans un bon rire. Et nous avons fait sous leur toit un re-
pas rustique. L'hdtesse devait s'entendre a souhait avec Louise de Bettignies.
Comme elle, c'était une femme petite et nerveuse : figure mince, un peu osseuse,
mais si fine, avec une peau d'ivoire ; lévres fraiches, d'un charmant dessin ; des
dents qui seraient une merveille s'il n'en manquait quelqu'une ; un front et des
sourcils intelligents, toujours en mouvement ; des yeux gris, pleins de flamme ; un
petit nez droit, qu'elle Iéve bravement pour deux raisons : parce qu'elle veut sentir
avidement, comme elle les voit, ceux qui lui parlent, et parce que ses cheveux
cendrés, noués en un chignon bas, tres lourd, pésent sur sa nuque. Son mari, Jo-
seph Mélis, est un grand gargon blond qui ne parle pas francais plus qu'elle ; mais
tous deux causent, comme de vieux amis qui se retrouvent, avec Victor ; leurs
souvenirs arrivent en foule. Dans son jargon incroyable, Victor essaie de traduire
pour moi le plus important. Il est question de celui-ci, de celui-la, de cet autre, qui
ont passé, promettant qu'aprés la guerre ils écriraient. Aucun n'a donne signe de
vie : c'est triste. Et celui qui est parti avec le pardessus tout neuf de Victor et qu'on
avait longtemps, quoiqu'il n'et pas d'argent, nourri, puis vétu de bon cceur, pour-
quoi n'écrit-il pas ? lls ne se plaignent point. C'était, si agréable de rendre service !
On sent que leurs &mes se réchauffaient a faire tout ce qu'il fallait pour la patrie et
ses serviteurs. Alice, qui se sentait a I'aise chez ces gens courageux comme elle,
avait promis a I'nomme qu'elle demanderait pour lui une récompense francaise, et
elle est morte...
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— Ca lui aurait fait du plaisir, a cet homme, me dit Victor en le regardant avec
tendresse.

Et les yeux de tout ce monde se mettent a briller. Ils n'ont rien regu pas un
bout de, ruban, pas un bout de papier ils en ressentent un peu de peine. Rien que
de l'ingratitude : c'est tout de méme assez dur. Et, pour ma part, je voudrais bien
que, la, le gouvernement francais s'acquittat.

C'est par Léonie Vanhoutte que cet étonnant Victor entra dans le service de
Louise de Bettignies. Un jour que Charlotte revenait de Hollande par le chemin de
retour qu'elle avait utilisé la premiére fois, elle dut rester cachée plusieurs jours
dans la maison belge que touchait la frontiére. Elle avait facilement passé du jar-
dinet hollandais a cette maison. La, Emma, sa complice et son guide dans ce ha-
meau, lui notifia que les troupes avaient été changées, que la consigne était féroce
et qu'il n'y avait qu'a rester tranquille en attendant des jours meilleurs. Une belle
nuit, un homme saute du toit de I'étable a porcs, tombe dans le jardin d'Emma et
frappe a la porte, On ouvre. C'est Victor qui, lui aussi, arrive de Hollande et s'ap-
préte & partir, avec son insouciance coutumiére, pour Roubaix. Justement, les cir-
constances sont plus favorables. On va pouvoir, avant le petit jour, traverser le

pays.
— Te viens avec ? dit-il & Charlotte.

Cet homme lui faisait peur, mais elle avait plus grand'peur de la route de
Gand. D'avoir attendu la plusieurs jours, comme une captive, l'avait rendue ner-
veuse. Elle n'imaginait pas que, cette fois, elle pat passer seule. Elle accepta le
bras de ce type étrange. Il se montra parfait. Des familiarités incroyables, et tout
de méme un grand respect.

— Vous avez venu avec moi comme un petit chien, Charlotte, lui dit-il aujour-
d'hui, assez fier de son ascendant.

Ascendant qu'il devait a sa droiture éclatante. Jamais je n‘ai entendu parler un
frangais aussi baroque que le sien. On le comprend a peine : il remplace tous les
relatifs, que, dont, qui, quoi, par cui, qu'il prononce cu-i ; a presque tous les mots,
il ajoute vé-ti ; on suppose que cela veut dire vois-tu ; en tout cas, cela embrouille
tout ; il tutoie, bien entendu ; les mots qu'il ne connait pas, il les fabrigque ; et ceux
qu'il sait appartiennent beaucoup plus souvent au patois de Mouscron qu'au fran-
cais de Voltaire. Peut-étre est-ce la surprise d'entendre dans une telle langue des
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paroles de sagesse qui a tant ému Léonie Vanhoutte. Elle a gardé un bon souvenir
du voyage fait avec cet homme. Et quand, un peu plus tard, elle le sut en prison et
qu'on pourrait le libérer moyennant trois cents marks, elle proposa a Alice d'ac-
quérir, a ce prix, une recrue qui serait précieuse.

De ce jour, il servit fidelement les deux jeunes filles.
— Moi et Nini, dit-il, on était comme deux moutons derriere Alice.

Car il vénére Léonie Vanhoutte et croirait manquer a la piété qu'il lui doit, s'il
ne l'appelait maintenant de ce nom familier. 1l dit quelquefois encore Charlotte,
jamais Léonie, qui ne serait pas respectueux. Alors c'est Nini. Il y a une nuance.
Tous ceux qui ont été des camarades de combat la sentiront.

Quand Alice le voyait revenir fourbu de la frontiére et lui disait de repartir
aussitot, il lui arrivait de grogner un peu :

— J'irai pas.
— Si ! vous irez.
Elle le domptait, et il ne marchait pas : il courait.

Il est impayable quand il conte ses démélés avec les Boches. Apreés ses trois
Lillois, il avait transporté des tas de gens, toujours au méme tarif. Un jour, a As-
senede, un peu au sud de Bouchaute, il est apercu et suspecté de loin par une pa-
trouille ; il file dans les champs ; a la nuit, les Allemands retrouvent sa trace.

— Jiai couru, me dit-il, jusqu'a Terdonck. Je ne savons nin d'ou que je courais.
I1s ont bien tiré deux cents coups de fusil aprés mi.

On l'arréta. Il eut la chance de n'étre suspecté que de fraude de tabac. Ci, trois
mois de prison, dont il ne fit qu'un tiers, Alice ayant, comme j'ai dit, payé la cau-
tion.

Il a rendu a Louise de Bettignies des services immenses. Pendant deux mois, il
a fait, deux fois par semaine, a pied, le chemin de Bruxelles a la frontiere hollan-
daise par Anvers. Toutes les missions dures, toutes les taches ingrates, il les a
acceptées, sans se plaindre, peinant et bavardant toujours, la téte pleine d'idées
imprévues qu'il exprimait avec une cocasserie dont Alice se réjouissait follement,

— Eh ! oui, disait-elle quelquefois en rentrant, j'ai encore fait route au bras de
Victor.
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Et elle riait de bon cceur. Elle I'aimait bien. Un jour, elle tenta de le convertir :

— Voyons, Victor, on peut nous fusiller tous les deux ; on peut tirer sur nous et
nous tuer la, tout de suite. Moi, je suis préte. Vous devriez vous confesser.

— A confesse, mi ?
— Mais oui, Victor. Je serais si contente 1

— Non, Alice, mi, je n‘ai rien a dire a confesse. Je n'ai jamais fait de mal a per-
sonne. Si tu as fait du mal, vas-y ; mi, j'y vas pas.

Elle vit qu'elle ne le sortirait pas de la.

Il avait d'ailleurs dit vrai et toute sa doctrine morale et sociale se résumait en
ce devoir sacré : I'amour du prochain ; non seulement ne jamais lui faire de mal,
mais le servir. Ce but-13, il y a, dans le plus bas peuple, des natures délicates qui
le poursuivent sans un fléchissement. Pour lui, il écartait tout le reste.

— Mon bonheur, dit-il aujourd'hui, c'est de n'avoir jamais rentré dans un esta-
minet, de ne jamais avoir eu de camarades.

Pas de camarades : comme il est terrible, ce jugement d'un honnéte homme
sur les hommes ! Il leur veut du bien a tous et se fera tuer pour eux, s'il faut ; mais
il les redoute. Il est bon, quoiqu'il les sache mauvais. Ce rustre est deux fois un
sage.

Il a revu avec moi tous les vieux chemins, toutes les maisons ou on l'accueil-
lait alors. En passant devant celle d'Isidore, de cet homme qui, la premiére fois, a
conduit Charlotte a la frontiére, une plaque de marbre noir a frappé son regard et
le mien.

Aan
Isidoor Van Vlaenderen
Door de Duitschers
Voor den kop Geschoten
den 12 septembre 1917
Het Vaderlandsch Verbond
Der gewezen Politieke Gevangenen.
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Cela signifie que le 12 septembre 1917 cet Isidore a été fusillé par les Alle-
mands pour avoir servi sa patrie.

Un peu plus loin, en plein bourg de Bouchaute, une autre plague semblable :
c'est Léonie Rammeloo, fusillée le méme jour. Cette Léonie, c'est la sceur de la
« passeuse » Emma, dont nous parlions tout a I'heure. Pour désigner les passages
de Bouchaute, on disait : le service dEmma ; ou bien : celui des freres Dhollan-
der, par quoi on entendait Edmond Dhollander et son beau-frére Isidore. Ainsi,
dans chacun de ces deux services, il y a eu un martyr. On fusilla aussi le méme
jour une autre femme, Emilie Schatteman. Ces héros, vraiment obscurs et qu'on a
fort de négliger, ont eu une fin tres noble, Nous avons fait, avec Charlotte et Al-
bert, — car c'est sous ces noms qu'ils sont connus Ia, elle et lui, — le tour des mai-
sons ou vivent dans la résignation les parents de ces morts. Edmond Dhollander et
sa femme, cette fois, Léonie Vanhoutte ne les a pas trouves terrifiants. Ils n'habi-
tent plus la maison de brique au coin du passage a niveau, mais une ferme dans
les champs. Pour y atteindre, on longe une digue que Charlotte a reconnue pour y
avoir séjourné, par une nuit froide, pres de trois heures, attendant le passeur.
Dhollander l'avait laissée la, disant : « Je vais reconnaitre le chemin. Attendez. »
Il était surveillé, le chemin, et I'homme dut se terrer si longtemps qu'au retour il
croyait bien ne plus trouver la jeune fille. Il savait par expérience que les
« clients » qu'on fait attendre ainsi ont coutume de perdre la téte, et qu'ils se dé-
placent. Alors il n'y a aucun espoir de sauver la brebis égarée. Sa brebis, cette
nuit-1a, le bon pasteur l'aurait caressée, dans sa surprise de ne l'avoir pas perdue.
C'est le cceur rempli de ce pieux souvenir gu'elle entra avec nous dans la maison
de ceux qu'Alice appelait familierement : « Nos maitres ». On les nommait ainsi
dans un sentiment ou la terreur I'emportait sur I'amitié. Maintenant jour d'amitié,
on oublie leurs fagons rudes des nuits de guerre. Songez qu'un jour, Charlotte
étant arrivée a Bouchaute a I'improviste avec Une mission si pressante qu'il fallait
qu'on la passat tout de suite, Dhollander s'apprétait a sortir avec elle, quand un
homme, qui attendait son tour depuis plusieurs nuits, s'interposa et dit « Je passe-
rai d'abord ; j'étais la avant elle. » Le Flamand lui ordonna de se taire. Comme il
élevait encore la voix, Dhollander le jeta a terre, le bourra de coups et dit en s'es-
suyant les mains : « Je suis le maitre ici. »Puis il conduisit la jeune fille en Hol-
lande.
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Nous le voyons aujourd'hui, attablé dans sa grande salle claire. C'est un hom-
me de soixante ans a peine, mince et bien bati. Une bonne figure, ou domine une
moustache opulente, qui tombe a la gauloise. Sous une arcade sourciliere d'un
dessin plein de noblesse et d'honnéteté, des yeux clairs, qui parlent seuls, car
quels mots diraient les lévres ? 1l ne connait que le flamand et notre interpréte est
trop ému pour nous étre d'un secours quelcongue. La femme n'a pas pris place
avec nous autour de la table. Elle est assise dans un coin et nous dévisage, es-
sayant de correspondre avec nous par Albert, qui ne trouve rien a dire et regarde
tour a tour elle, lui et nous, comme un perdu. C'est une opulente personne, un type
de Rubens qui remplit magnifiqguement son corsage. Son regard est ouvert et ten-
dre. Elle est sale, son mari aussi ; mais il y a tout de méme de la fraicheur sur
leurs visages ; elle vient de leur santé morale, qui, du moins a cette minute, est
débordante. Ils revivent devant nous, en silence, les grandes heures de leur hum-
ble vie. lls en sont fiers, mais avec la modestie adorable des petites gens.

Que de choses tristes ils diraient, s'ils savaient faire remonter leurs souvenirs !
Elle raconte a Albert, qui nous la rapporte, I'histoire de cette femme, qu'on essaya
de faire passer, et qui portait avec elle son enfant, un bébé de huit mois. Elle
échoua. Il fallut rentrer au petit jour sans avoir pu approcher la frontiére. Alors
elle vit qu'elle ne portait plus qu'un enfant mort : elle l'avait, dans sa terreur,
étouffé entre ses bras.

Voici que notre hétesse se leve et va chercher, dans le tiroir d'une vieille
commode, une liasse de papiers. Elle en sort I'image mortuaire ou sont les por-
traits des trois fusillés : les deux femmes et cet Isidore, son frére, qu'on a tué
quoiqu'il edt neuf enfants. Nous regardons avec compassion les pauvres visages,
tires de photographies maladroites, et nous quittons ces bonnes gens avec la pen-
sée que, tout de méme, parmi les centaines, peut-étre le millier de gens qu'ils ont
transportés du bagne a la terre libre, il aurait été bien qu'un ou deux, oui, un ou
deux seulement, leur fissent savoir, apres la guerre, qu'ils gardaient d'eux quelque
souvenir.

Nous avons vu aussi la veuve d'Isidore. Elle travaille tant qu'elle peut, pour
bien élever ses neuf petits. Elle est toute bouleversée par la visite que nous lui
faisons ; et son temps, tandis que nous sommes assis en rond dans sa demeure, se
passe a chercher la derniére lettre du fusillé. Dans les armoires, au fond des tiroirs
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des commaodes, elle fouille en s'énervant un peu. On la sent honteuse de n‘avoir
pas mis en un lieu plus certain ce trésor. Elle sourit quand elle I'a enfin découvert :

- Vous voyez, dit-elle doucement, je I'avais trop bien caché.

C'est écrit en flamand. Il faudrait traduire. Alors, voyant mon embarras, cette
pauvre femme me fait signe de garder la lettre.

— Elle dit que tu peux I'emporter, m'explique Albert. Tu rendras quand t'auras
plus besoin.

Comme j'hésite, elle me rassure d'un bon regard. Et lui, mettant la lettre dans
ma poche

— Elle a confiance, sais-tu.

Il faut rentrer a Bruxelles. On n'imagine pas comme c'est difficile d'interroger
des hommes comme cet Albert. A un questionnaire en régle, il ne répondrait rien.
Mais il est a c6té du chauffeur. Sa téte travaille, tandis que nous courons sur les
routes. Alors un souvenir vient a lui. Il se retourne & demi et, avec les mots qu'il
trouve et qu'il farcit de cui et de vé-ti, il me conte une anecdote, me révele un dé-
tail, un mot d'Alice, ou de Charlotte, ou de lui-méme. Japprends ainsi qu'au plus
fort de son travail pour Louise de Bettignies, il se faisait passer pour agent d'assu-
rances. C'est ce titre qui figurait sur ses cartes d'identité. Dréle d'idée ! Drole d'as-
sureur ! Et je pense que la police allemande ne devait tout de méme pas étre dupe
d'une menterie pareille. 1l lui arriva un jour une aventure assez mortifiante. C'était
une heure aprés l'arrestation de Charlotte. Les policiers étaient encore dans la
maison ou ils avaient pris la pauvre fille. Albert sonne a la porte, ignorant que le
malheur est venu sous ce toit., Une enfant de seize ans, qui lui ouvre, lui fait signe
qu'il y a du danger. Alors, a haute voix, il explique dans son jargon qu'il faudrait
tout de méme payer la prime due : l'assureur voulait donner le change aux Alle-
mands qui I'entendaient. Mais la maitresse du logis, plus fine, crie a sa fille :

— Encore un mendiant ! Dis-leur qu'on ne donne que le vendredi. Ils devraient
le savoir !

Et on lui clagua la porte au nez.

Cette histoire-1a, ce n'est pas lui qui la raconte, mais c'est parce qu'il ne s'en
souvient pas ; car c'est un type sans rancune.
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A Bruxelles, Victor dut nous quitter pour rentrer & Mouscron. Je vis qu'il s'en
allait mal satisfait. Je I'interrogeai. Il aurait voulu lire la lettre d'Isidore. Alors, a la
terrasse du café de I'Espérance, prés de la gare du Midi, nous nous attablames ; je
sortis de mon portefeuille la pauvre enveloppe et la lui passai.

Au haut d'une trés grande feuille de papier, I'nomme qui se trempait jusqu'a la
poitrine dans les ruisseaux de la frontiére par les nuits glaciales de décembre et de
janvier, le colosse qui portait, comme saint Christophe, des charges lourdes et
sacrées sur ses épaules, avait dessiné comme un enfant une petite croix tremblante
et mal équilibrée ; et sur la croix, il avait tenté de mettre I'image du Christ, les
bras étendus. Puis I'écriture naive commencgait

Cheére femme et chers enfants,

Pour la toute derniére fois de ma vie, je viens, chére femme, vous souhai-
ter bonheur et prospeérité avec mes enfants. J'espere gu'ils seront toujours
envers la maman bons et obéissants...

Victor nous traduisait cela comme il pouvait. Il lisait :

— Ma bonne femme, je ne veux nin t'écrire une triste lettre. Tu as déja de la
tristesse assez. Fais pour mi des priéres. Toutes mes affaires sont pour ti et
les enfants. Mon costume de velours, c'est pour Edmond.

A ce moment, l'interpréte cessa de parler. Il lisait pour lui le texte flamand. Je
le vis, palir, puis ses joues trembléerent tandis que de son gros pouce de travailleur,
bordé de noir, il suivait I'ondulation des lignes.

— Que dit-il ? risquai-je.

Alors, d'une voix saccadée, il voulut nous expliquer ; mais les mots venaient
mal et je compris seulement ceux-ci :

— Il dit que demain il va vir el bon Dieu, ici en haut...

Et Victor leve des yeux pleins d'angoisse vers le ciel pale de Bruxelles.
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Il eut d'ailleurs bient6t fait d'avaler son émotion et c'est en riant de tout son
honnéte visage qu'il nous quitta.

— Mi, dit-il, j'aime encore mieux qu'on ne m'a pas fusillé !

Il apprécie la vie, ce digne garcon, bien qu'elle ne lui soit pas douce. C'est un
résigné et c'est charmant d'user d'un tel homme quand on le fait avec honneur.
D'avoir servi, suivi comme un chien fidele Alice et Charlotte, il n'a gardé nulle
ranceeur. De ces deux-la, il e(t accepté des coups de baton. Mais une ame simple
qui se donne ainsi, qui croit, & cause de sa bonté fonciere, a la bonté des autres,
qui se fait, dans son esclavage accepté, une idée haute de tous les maitres, il ne
faut pas qu'on la scandalise. Victor, comme tous les petits, est facilement indigné
des fautes des grands et leurs vices lui font horreur. 1l obéit, il baisse la téte, mais
il juge. Il voit agir ceux qui commandent et la colére monte en lui. Un tel homme,
ne vous étonnez pas si le bon moyen de le trouver a Mouscron a ses heures de
loisir et le dimanche, c'est d'aller voir a la maison des socialistes. Ce patriote qui
avait d'avance accepté la mort pour les bourgeois ses maitres, qui s'était a plein
ceeur sacrifié a la société, c'est-a-dire aux riches aussi bien qu'aux pauvres, il au-
rait fallu que les gens bien habillés fussent aussi beaux que lui pour qu'il n'allat
pas au camp des révoltés. C'est un révolutionnaire peu dangereux, mais ils sont
nombreux ainsi et grossissent I'armée des destructeurs. C'est dommage. En tout
cas celui-Ia, j'ai pris plaisir a connaitre son ame enfantine et je pense avec délecta-
tion que peut-étre il a gardé de son compagnon de pélerinage un souvenir amical.
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LA GUERRE DES FEMMES.
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes.

Chapitre IV
AU TRAVAIL

Retour a la table des matiéres

« Un soir du début de la guerre, nous étions réunis a Audenarde, petite ville
belge, dans notre salon de famille. Il faisait gris sur les murs et dans nos ames.
Alors que tous nos amis avaient leurs fils, leurs fréres, leurs maris sous les armes,
nous étions au complet chez nous. Mon peére, entouré de ses six filles, semblait
accablé. — Moi, disait-il, je n'ai personne a donner a la patrie. — Nous nous redres-
sames, toutes pales ; car nous nous sentions souffletées. Et tout de suite, relevant
le gant, nous jurames que nous servirions. » C'est ainsi que Mlle Madeleine Dou-
treligne et ses sceurs décidérent qu'elles feraient la guerre. Elles ont tenu parole et
nous les retrouverons parmi les condamnées a mort qui furent les compagnes de
misere de Louise de Bettignies.

Elle aussi, la petite Francaise, enviait les hommes. Elle a voulu se battre, pas
comme nous, mais autant que nous. Et le service dont elle venait de recevoir la
charge, elle I'organisa dés son arrivée a Lille avec I'entrain d'un bon soldat.

Nous la verrons courir les routes sans une plainte, toujours, rieuse et décidée,
narguant I'ennemi, charmant les gens dont elle avait besoin, épouvantant a plaisir
les poltrons ; vraiment il semblait qu'elle rayonnat, et tel homme sévere a pu
craindre qu'elle n'edt la folie de la croix. Elle avait seulement accepté de tomber
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au champ d'honneur, « de donner, disait-elle, sa petite vie qui ne valait que quel-
ques sous ». Mais d'abord elle entendait agir ardemment pour étre utile, et sans
doute estimait-elle, comme tout bon guerrier, que le premier devoir devant l'en-
nemi n'est pas de mourir, mais de tuer pour la patrie. Elle a tué des milliers d'Al-
lemands, non de sa main, mais en dirigeant de sa téte fine nos coups aux bons
endroits. Elle I'a fait méthodiquement des le premier jour, et d'abord en choisis-
sant & la perfection son personnel, ce qui est la premiére vertu d'un chef.

Les renseignements qu'elle avait mission de recueillir étaient de deux sortes.
Pour les uns, des observateurs modestes mais appliqués suffisaient. D'autres de-
mandaient le concours d'esprits avisés, maitres de leur curiosité. Elle mit le plus
grand soin a choisir des hommes sirs, habitant auprés des ponts de chemins de
fer, des passages a niveau, des carrefours importants ; ceux-la devaient seulement
enregistrer le nombre des trains ou des convois, celui des voitures dans chaque
train, avec toutes les indications pouvant éclairer sur la nature du chargement. Un
exemple, pour qu'on comprenne l'utilité de tels renseignements. En avril et mai
1918, nous avons connu exactement le nombre et la contenance des trains de bles-
sés que I'ennemi ramenait du mont Kemmel. Déja nous savions combien de divi-
sions avaient été successivement engagées sur ce charnier ; les chiffres qui nous
furent données par d’humbles agents comme ceux de Louise de Bettignies nous
révélerent qu'il ne restait a peu prés aucun homme valide dans les unités rempla-
cées. Alors nous comprimes que cette affaire, dure pour nous, équivalait pour
I'Allemand a un désastre. La nouvelle, portée a nos troupes, souleva leur moral, et
Foch fit sauter avec plaisir de son échiquier quelques pions qui le génaient.

Ainsi, chaque soir, tandis que roulaient les trains, deux yeux francais demeu-
raient collés a la vitre de telle petite maison de briques pres de la voie. Dans la
piéce voisine, bien close pour que la lumiére éclairant son papier n'appar(t pas au
dehors, une femme ou un enfant, inscrivait une barre a chaque coup que I'observa-
teur frappait du pied sur le parquet. A l'aube, on faisait les additions. De ce coté-ci
du front, nos femmes et nos enfants pouvaient dormir. Sur notre ligne, des senti-
nelles les couvraient ; et d'autres veilleurs épiaient I'ennemi dans le dos, inscrivant
chacun de ses pas dans la nuit.

Pas un des veilleurs de Louise de Bettignies n'a trahi ; pas un n'a été pris. C'est
qu'elle les avait bien choisis et presque toujours elle-méme. Elle ne s'adressait
qu'a des hommes qu'on lui avait signalés comme honorables. Elle allait de préfé-
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rence aux peres de famille. Si leur maison était bien tenue, les enfants propres,
elle entrait en confiance. Elle trouva parmi le personnel du chemin de fer des
agents modestes, dont elle obtint un dévouement admirable. Quelques-uns refu-
saient d'étre rétribués. D'autres recevaient pour leur travail, qui était dur, un salai-
re. Cela ne changeait guere la qualité de leur sacrifice. 1ls ne servaient pas pour de
I'argent ; mais, contraints de travailler pour vivre, lls s'enorgueillissaient a bon
droit que leur travail ft noble et dangereux.

L'autre catégorie d'observateurs était plus difficile a recruter. Alice Dubois en-
tra peu a peu en contact avec les quelques personnalités habitant le voisinage du
front, qui pouvaient la renseigner le plus parfaitement sur les mouvements de
I'ennemi et ses desseins. C'étaient des hommes ou des femmes occupant une situa-
tion sociale importante, ayant des loisirs et la faculté de circuler. A Santes, Mme
Paul Bernard ; Mlle Marie-Thérese L'Hermitte et son pére, a Haubourdin ; Mme
Destombes-Lutin et son mari, a Frelinghien; M. Milon, & Helemmes ; d'autres
encore, qu'elle avait attachés au succes de son ceuvre, étaient pour elle des anten-
nes vivantes, qui sucaient les nouvelles, puis se repliaient sur Lille pour les lui
apporter. On venait a la ville deux fois par semaine et spécialement le mercredi,
jour de bourse ou de marche. Elle demandait a de tels informateurs les renseigne-
ments les plus variés, les plus abondants. Dans une maison amie ou dans son petit
cabinet de travail de la rue d'Isly, elle recevait les rapports écrits ou verbaux de
ces agents de qualité. Emplacements de batteries d'artillerie, importance et nature
des approvisionnements en munitions, travaux de mines ou autres, reléves de
troupes, propos de soldats ou d'officiers au salon ou a I'office ; déductions de tou-
tes sortes faites sur place d'aprés les observations quotidiennes ; tout était pris,
recueilli et s'en allait en Angleterre.

On inscrivait cela sur de minces feuilles de papier du Japon. Les plus habiles
calligraphes arrivaient, avec une plume a dessin trés fine et de I'encre de Chine, a
établir des manuscrits qu'on ne pouvait lire qu'a la loupe. Alice recevait ces rap-
ports et rédigeait les siens. Quand elle avait couru toute la journée, recu ou visite
des agents, passé de tous cotés des consignes et qu'elle rentrait fourbue, elle
consacrait une partie de la nuit a faire courir sur du papier sa petite plume, qu'un
ardent ami de sa mémoire conserve et m'a montrée. Dans ses rapports, elle multi-
pliait les détails, sachant que rien ne serait indifférent a ceux qui la-bas déchiffre-
raient ce flot de nouvelles, petites et grandes. Elle travaillait de préférence dans la
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deuxiéme partie de la nuit, au lever du jour, seul moment ou elle plt se mettre a
son bureau sans lumiére et avec quelque chance de n'étre pas interrompue par une
perquisition. Tout ne lui semblait pas bon a écrire. Et ses agents comme elle-
méme ont souvent inscrit, non sur du papier, mais dans leur mémoire, des chiffres
ou des mots qu'on ne voulait pas risquer de laisser voir a I'ennemi. Quand Louise
de Bettignies fut arrétée, deux dames de Mouscron qui venaient de recevoir l'auto-
risation de passer en Suisse se chargerent de faire parvenir la triste nouvelle a ses
amis de France et a ses parents. On leur confia, en outre, divers renseignements
pour notre état-major. Et tandis qu'elles roulaient dans des trains allemands, au
milieu de voyageurs hostiles, elles racontent qu'elles se donnaient du courage en
s'invitant I'une l'autre a dire le chapelet : aussit6t leurs lévres remuaient, récitant
dévotement la lecon qu'on leur avait apprise et qu'elles craignaient de ne point
rapporter a la perfection aux officiers francais de la frontiére. Alice, vite familiari-
sée avec les mots, les choses, les chiffres et les noms propres, avait toujours dans
la téte de quoi noircir des pages entiéres. Quand elle passait en Hollande, elle
écrivait parfois son rapport de l'autre coté des fils de fer. S'il fallait qu'elle confiat
son message a un courrier, il lui arrivait d'aller le rédiger dans un coin perdu de la
Flandre, sous quelque toit au milieu des bois, ou elle était assurée qu'on ne la dé-
rangerait pas.

Il'y aurait mille choses & conter sur le mode de transcription des rapports. A la
fin de la guerre, on était arrivé a inscrire trois mille mots sur une pellicule grande
comme un verre de lunette. L'inscription était invisible et la transparence de la
pellicule absolue. On collait cela sur son lorgnon et I'on passait. A Folkestone, il
n'y avait plus qu'a faire apparaitre I'écriture et a la projeter sur un écran. On ima-
gina méme de coller de ces pellicules chargées de nouvelles sur les photographies
des cartes d'identité. On avait la joie de voir les Allemands y apposer leurs ca-
chets. Un jour vint ou ceux-ci, méfiants, exigérent des photographies mates sur les
passeports.

Ayant assuré son service a Lille, Louise de Bettignies se tourna vers une per-
sonnalité de Tourcoing qui devait lui rendre d'éminents services. M. Lenfant,
commissaire de police dans cette ville, avait pris, dés les premiéres menaces d'in-
vasion, diverses initiatives hardies qui témoignaient d'un zele peu commun pour
le bien public. Sans liaison directe avec les armées de I'Entente, il s'était acharné,
usant de moyens de fortune, a renseigner nos états-majors. Avec un notable indus-
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triel, M. Louis Sion, dont la maison, toute proche de la frontiére belge, se prétait
aux conciliabules secrets, il avait organisé tout un service de renseignements. Au
début, les automobiles de M. Sion furent mises a contribution ; puis, quand il fal-
lut cacher les voitures, celui-ci donna son salon, ou Louise de Bettignies devait
plus tard passer bien des soirées émouvantes ; il offrit enfin que son fils Etienne
se chargeat de transporter des courriers a Tournai, a Gand ou a Bruxelles. Malgré
leur zéle, qui était grand, M. Lenfant et ses amis éprouvaient quelque peine a faire
parvenir régulierement leurs informations. lls les communiquaient comme ils
pouvaient a d'autres services avec qui le hasard les mettait en contact ; mais I'im-
mense force dont la situation officielle de M. Lenfant lui permettait de disposer
était, somme toute, a peu prés sans emploi. C'est alors que la personne avisée qui,
un peu plus tard, devait faire entrer Léonie Vanhoutte dans le méme service, Mme
Paul Prouvost-Masurel, convia ensemble M. Lenfant et Louise de Bettignies dans
sa propriété de Mouveaux. Cet homme réfléchi, au visage doux, mais sous lequel
on sentait une grande fermeté de caractére et de pensée, fut tout de suite conquis
par I'extraordinaire jeune fille et celle-ci sympathisa d'autant plus avec lui que,
I'ayant, suivant sa coutume, interrogé familierement, dés les premiers mots, sur sa
vie particuliere, elle apprit que quatre enfants grandissaient dans sa maison.

A Mouscron Alice fit appel & M. et Mme de Geyter. Lui, qui posséde dans
cette ville un laboratoire de chimie industrielle, offrit & la jeune Frangaise de tra-
duire ou de photographier ses notes ou les cartes et autres documents qu'elle vou-
drait bien lui confier. Il centralisa lui-méme les renseignements émanant de toute
la région avoisinant sa ville, et fit des rapports nombreux, pleins de faits et aussi
d'observations personnelles. Quant 8 Mme de Geyter, elle prit bravement I'emploi
de courrier, et se mit a seconder Alice en courant pour elle sur les routes de
Bruxelles, ou de Gand, ou de Tournai.

Telle fut, dans ses grandes lignes, I'organisation locale de Louise de Bettignies
deés les tout premiers jours. On pense bien que, pour faire converger chez elle avec
une absolue régularité des documents émanant de sources ni nombreuses, elle dut
user de mille précautions et montrer beaucoup de sagesse et de fermeté dans ses
consignes. Elle eut des déboires : tous les dévouements ne lui demeurerent pas
fidéles ; des amis du début prirent peur ; d'autres, la jugeant imprudente, rompi-
rent avec elle sans élégance. Ces défections la faisaient souffrir et la contrai-
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gnaient, comme Pénélope, & recommencer sans cesse les mémes points sur son
métier.

Et ce n'était qu'une partie de son service, la moins dure. L'autre consistait a
acheminer les courriers vers la Hollande. Mais pour quoi faire ? Et vraiment les
renseignements fournis valaient-ils la peine que nous allons voir qu'elle se don-
na? Il est assez difficile d'entrer dans des précisions, mais voici un fait qui est
plein de sens. Un jour, un des amis dévoués d'Alice est pris de doute sur I'impor-
tance de sa mission. Il ne conteste pas qu'elle ait une voie pour faire parvenir les
documents aux Alliés, mais il ne peut croire qu'elle aille elle-méme si facilement
en Angleterre ; et ce major de l'armée britannique qu'elle désigne sous le nom
familier de 1'Oncle Edouard, il commence a craindre qu'il n‘ait jamais existé que
dans l'imagination de I'étourdissante jeune fille. Alors, au bas d'un des rapports
que celle-ci va porter la-bas, il glisse ces mots : « Si vraiment Alice en personne
remet le présent rapport & un officier de I'armée britannique a Folkestone, je prie
ce dernier, pour m'en donner un témoignage incontestable, de faire envoyer des
ordres pour que le nouveau dép6t de munitions que les Allemands viennent d'ins-
taller prés de la gare de Tourcoing, a I'endroit indiqué sur le plan ci-annexé, soit
bombardé au premier jour, entre minuit et une heure du matin. » Quarante-huit
heures plus tard, une explosion formidable ébranlait la gare et ses abords ; et,
comme saint Thomas, l'incrédule, ayant vu, entendu et touché, revint a la foi.
Quand Alice fit, peu apres, irruption dans sa maison, elle lui dit en riant aux
éclats : « Eh bien, avez-vous confiance maintenant? » Il la prit dans ses bras,
émerveillé de la revoir si vite et victorieuse.

A ce seul fait, on jugera combien I'ennemi a pu patir de ses avis répétés et tou-
jours si précis et sdrs. Pendant les quatre mois de mai a aolt 1915, toutes les bat-
teries allemandes de la région de Lille furent par trois fois totalement détruites.
Songez qu'ayant établi, avec le concours dévoué du docteur D***, de Lille, une
sorte de plan directeur de tout son secteur d'action, plan quadrillé et numéroté, elle
emporta tranquillement un double de ce plan a travers la Belgique et la Hollande
et le mit entre les mains des Britanniques, a qui, des ce jour, elle put avec deux
chiffres seulement, faire connaitre n'importe quel emplacement de batterie.

La voici donc maitresse d'un personnel d'élite, qui la renseigne. Il s'agit main-
tenant qu'un autre personnel coure les routes, passe les barrieres, assure, a la barbe
des sentinelles allemandes, le transport régulier de ses dépéches. Il faut choisir des
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messagers hommes ou femmes, et des lieux de relai, auberges ou maisons amies.
Nul de ces agents ne doit connaitre ceux qui dirigent le service. Chacun a une
tache limitée, qu'il accomplit sans savoir d'otl viennent ni ol vont les plis. A tous,
il faut fournir des pieces d'identité ou des passeports. Si l'un d'eux, par poltronne-
rie ou parce qu'il est vraiment plus raisonnable qu'il se terre, vient a manquer un
jour, il faut avoir pourvu a ce cas et que le rapport arrive quand méme a destina-
tion : d'ou nécessité de faire passer a plusieurs exemplaires et par des voies diffé-
rentes les communications importantes. Aux divers points de la frontiere, il faut
des passeurs, dont le dévouement soit certain. La liaison entre tout ce monde, c'est
elle-méme qui l'assure, avec son lieutenant Charlotte et le fidéle Albert. La plu-
part des petits agents recoivent une rétribution, et c'est justice. Encore faut-il
qu'elle leur soit régulierement versée. Comme c'est commode, alors qu'a toute
minute on est exposé a étre fouillé, de revenir de Hollande avec des milliers de
francs sur soi, et de se promener sur la ligne pour distribuer cet argent par petites
sommes a de pauvres diables qui gagnent, a risquer leur vie, quelque dix francs
par jour !

Il lui arrivait d'étre trés lasse, mais elle ne le montrait pas volontiers. Si, ve-
nant de Tournai ou de Bruxelles, elle sonnait a la porte de Mme Sion ou de Mme
de Geyter, c'était habituellement a la fin de I'aprés-midi, aprés une journée épui-
sante. Elle bavardait jusqu'a I'heure du diner et montait alors dans sa chambre,
disant qu'elle allait faire un peu de toilette. On l'attendait longtemps, quelquefois
en s'impatientant un peu. Puis on voyait descendre, non plus la voyageuse hardie
de tout a I'neure, mais une jeune femme en toilette du soir, parée, coiffée, le visa-
ge frais, les épaules découvertes. Elle semblait ravie de rompre pour une heure
avec sa vie aventureuse et de redevenir une femme du monde, coquette et confor-
table.

Ces jours-la, elle se couchait tard, ayant beaucoup parlé ; car il lui plaisait
qu'on lui fit la cour et qu'on la gatat un peu ; son cceur, qu'elle mettait au long des
jours et des nuits a de si rudes épreuves, aimait les caresses. Au lendemain de
telles soirées, il lui arrivait de faire la grasse matinée. On venait alors bavarder
avec elle aupres de son lit. Elle était charmante, encadrée de ses deux nattes qu'el-
le étalait avec une joie d'enfant sur le beau linge de son hétesse, ses nattes lourdes,
de cette chaude couleur que prennent a trente ans les cheveux des petites filles
blondes ; deux noeuds écarlates étaient au bout, et ses mains fines les tapotaient
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ou bien mettaient de I'ordre dans les dentelles dont elle avait couvert avec une
volupté d'artiste sa poitrine et ses bras. Elle appréciait, en effet, la belle lingerie, et
toutes les parures des femmes. « Montrez-moi votre garde-robe ! » disait-elle gen-
timent a ses nouvelles amies, dés qu'elle avait pénétré chez elles. Cette guerriére,
qu'on s'attendait a voir parler et gesticuler en amazone, était une vraie femme, de
I'espéce la plus fine.

Ses toilettes de travail étaient sobres : tailleur gris, tailleur noir ; chapeau de
crin noir qu'elle pliait et cachait au fond d'un sac s'il fallait paraitre en cheveux
devant les postes allemands. Elle restait coquette, méme sous des vétements de
fille du peuple, car elle tenait a plaire ; tandis qu'on regardait son visage ou sa
silhouette, on ne songeait pas aux papiers dans son panier ou dans sa sacoche.
Quand Charlotte I'accompagnait, elles faisaient les premiers kilomeétres en se don-
nant le bras ; elles marchaient ainsi d'un meilleur pas. Alice tirait son chapelet et
récitait une dizaine ou deux, et la jeune Roubaisienne répondait & mi-voix. VVous
représentez-vous le mouvement de ces petites, courant Iégéres au bord des rou-
tes ? Des gens les ont rencontrées, qui ont a peine détourné la téte. S'ils avaient su
quel souffle animait ces images précieuses, ils les auraient fixées avec avidité
dans leur souvenir ; mais les passants ne savent jamais. Nous frolons sans cesse
des trésors que nos yeux ne voient pas.

La grande affaire pour ces jeunes filles n'était point d'entrainer leurs corps a
des étapes de trente et quarante kilométres. Nerveuses et solides toutes les deux,
elles étaient prétes aux pires fatigues. Mais il s'agissait qu'on les laissat passer. Le
plus agréable était de traverser les barriéres sans étre vues. C'était quelquefois
possible. Pour échapper au regard d'une sentinelle, il n'est que de la distraire. Il
arrivait a Alice de commander a des gamins, pour quelques sous, d'aller se battre
devant le poste. Les deux petits hommes avancgaient au bon endroit, s'injuriaient,
se défiaient, puis se jetaient I'un sur l'autre et roulaient ensemble sous les jambes
de I'Allemand. Tandis que celui-ci, paternel, se penchait sur eux, la jeune fille se
glissait derriére son dos.

Un jour, faisait route dans la voiture d'un négociant des environs de Mous-
cron, M. Ernest Lamote, elle descendit quelques centaines de metres avant un
poste difficile. Son compagnon continua, puis arréta son cheval devant la sentinel-
le, sauta sur le trottoir, chercha son passeport et fit mine de ne pas le trouver. Il
fouillait dans ses poches, ouvrait et refermait son portefeuille, passait de sa culotte
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a son gilet. Un homme en veston porte sur lui quatorze poches, et ce Lamote avait
par surcroit un manteau ce jour-la. L'Allemand, le voyant faire, plissait le front. I
finit par le pousser vers ses chefs, dans la maison.

— Attendez, lui dit Lamote au milieu du couloir, je crois que le voila. Regardez
si c'est bien cela.

Il retint ainsi I'hnomme quelque temps. Car ce passeport suspect, il importait de
I'examiner avec soin et de confronter le portrait et son porteur. Pendant ce temps,
une jeune fille passait d'un bon pas souple sur le trottoir d'en face, et le tour était
joué.

Puisque je tiens ce Lamote, voici une autre aventure qui lui advint avec Alice.
A la sortie d'Herzeaux, qui est un bourg voisin de Mouscron, sur la route de Tour-
nai, il fallait passer devant une maisonnette ou les Allemands avaient installé un
poste de police secréte. Parmi les agents placés la était une femme généralement
habillée de drap vert et portant des chapeaux de méme couleur et ridicules. On
l'avait baptisée la grenouille. Et rien n'est dréle comme d'entendre les gens du
pays vous parler encore de cette sorciere, qu'ils appellent a leur fagon la grenoule.
Cette femme, qui fourrait ses dix doigts dans la chevelure des passantes et pous-
sait les suspectes dans son antre pour les déshabiller, terrorisait la population fé-
minine de la région. On la savait de mceurs ignobles et cela rendait plus écceurant
le contact de ses mains crochues. Un matin, Lamote, passant avec Alice, est prié
de descendre et de montrer son porte-feuille. La grenouille y trouve un chiffon de
papier portant quelques chiffres avec ce mot : Péronne. Elle interroge le malheu-
reux gargon, qui, ne sachant plus du tout ce que peuvent signifier ces nombres
mystérieux avec ce nom de ville, reste coi.

— On va vous fouiller, lui dit la femme.

L'affaire était mauvaise, moins pour lui que pour sa compagne, dont le passe-
port était en régle, mais qui n'avait nul désir qu'on visitat ses vétements. Lamote
se souvint tout a coup que, passant au Pecq, localité voisine de Tournai, il avait
relevé sur une affiche I'annonce d'une adjudication de fourrages. Il en avait noté
les mises a prix, avec le nom d'un des herbages, la prairie dite de Péronne. La
grenoule voulu qu'on y allat voir sur-le-champ. Une automobile conduisit I'hnom-
me avec deux agents devant I'affiche. On confronta les chiffres : ils concordaient.
Quand Lamote revint, il trouva son cheval a l'attache, Alice conversant familie-
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rement avec la grenouille, et, dans le caisson béant et bousculé de sa voiture, un
magnifique saucisson, scié d'un bout & l'autre en tranches minces comme du pa-
pier. La grenouille, au lieu d'ouvrir le sac & main de Louise de Bettignies, ou elle
aurait trouvé de quoi la faire fusiller tout de suite, avait soupgonné et tailladé cette
piéce de charcuterie. Les voyageurs partirent, et la jeune fille mit, en riant aux
larmes, ses dents gourmandes dans les tranches fines que I'Allemande avait cou-
pées pour elle.

Il fallait posséder, pour circuler a loisir de tous c6tés, deux sortes de piéces : la
carte d'identité., que tout habitant des territoires occupés devait pouvoir exhiber a
toute heure du jour ou de la nuit ; et, pour aller d'une ville a I'autre, un passeport.
Alice se procura des cartes d'identité nombreuses : a Lille, a Mouscron, a Gand, a
Tournai, a Bruxelles. Elle les mettait toutes ensemble dans son sac avec une in-
croyable insouciance et montrait aux Boches celle qui convenait.

— lls sont stupides, disait-elle. Avec n'importe quel papier qu'on leur plante
sous le nez, et du toupet, on passe.

Quand elle posait pour ses photographies d'identité, elle remuait les yeux, le
nez, faisait des grimaces. Puis elle collait avec joie sa figure sans regard et sans
traits sur la petite carte, et la montrait, triomphante, a toute réquisition. Il lui est
arrivé a Bruxelles d'étre arrétée plusieurs fois dans la méme journée. Tout passant
pouvait étre interpellé par un agent en civil qui demandait a voir la carte. Elle
riait, sortait son portrait :

—Je suis jolie la-dessus ! disait-elle au Boche.

Eu si I'nomme paraissait ombrageux, elle lui racontait en bon allemand quel-
que histoire drole, qui le désarmait.

Les Francais et les Belges poussaient fort loin I'art de fabriquer des pieces
d'identité. Le docteur Béal, de Lille, que Louise de Bettignies fit passer en Hol-
lande, fut trés surpris de recevoir des mains de Léonie Vanhoutte, avant son dé-
part, tout un dossier admirable, comprenant une carte d'identité, un passeport, un
extrait de casier judiciaire, le tout timbré, paraphé et portant, en bonne place et
certifiée exacte par la kommandantur, la photographie du voyageur. Une maison
excellait dans cette industrie. On I'appelait couramment la fabrique de piéces
d'identité de Bruxelles. A Mouscron, M. de Geyter était aussi devenu trés habile
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dans l'art délicat de faire les cartes, et sa femme dans celui de les présenter a la
signature des Allemands a la kommandantur.

Quant aux passeports, qui valaient d'ordinaire pour un seul voyage, l'autorité
occupante ne les délivrait qu'a bon escient et si I'on avait pour se déplacer des
raisons contrdlables. Alice et Charlotte imaginérent des ruses diverses. L'une d'el-
les se déclara marchande de fromages. Elle obtint d'une maison de Lille des or-
dres pour faire a Bruxelles et a Laeken des achats importants. On assure qu'un
jour un wagon tout chargé de ce produit parfumé fut envoyé par ses soins en gare
de Lille. Il est plus probable qu'elle se bornait volontairement & des démarches
sans succes. Elle apprit toutefois le langage de son nouveau métier, s'enquit des
prix et des habitudes professionnelles. Elle acheta un jour a Bruxelles, puis débita
a Mouscron, deux wagons de lait ; une autre fois, un wagon de carbure : c'était,
assure-t-on, une occasion, en tout cas un alibi ; elle devint ensuite institutrice,
couturiére et lingére. Charlotte fut successivement marchande de dentelles et de
produits alimentaires, puis couturiére ; dans ce dernier état, I'ambition la saisit ;
elle déclara qu'elle irait prendre a Tournai, pour se hausser dans son art, des le-
cons de coupe. D'ou nécessité de voyages fréquents, avec un passeport permanent.
Ce sauf-conduit, valable un mois, puis renouvelé, la mit longtemps a I'abri de tout
souci. Elle avait loué, dans le petit village belge d'Etaimpuis, une chambrette dans
une maison dont la fagade était a six metres de la frontiere. Avec une carte d'iden-
tité fabriquée, Mlle Charlotte Lameron devenait ainsi citoyenne d'Etaimpuis et le
probléme du passage de France en Belgique était résolu. Pour le passeport vers
Tournai, elle s'en fut a la kommandantur de Pecq. L'officier de service, un petit
blond, frisé comme un caniche, lui déclara qu'elle était bien sotte d'aller prendre a
son &ge des lecons de coupe.

— Mais c'est pour gagner ma vie, lui dit-elle.
— Je regrette, madame. Refusé !

Elle partit et, dans la rue, se prit a pleurer. Aujourd'hui elle se demande vrai-
ment pourquoi ces larmes, dans une si mince aventure. Elles vinrent d'ailleurs a
point, car le secrétaire du jeune capitaine, pris de pitié, la suivit et, au premier
tournant, I'aborda, lui disant :

— A deux heures, vous reviendrez. Moi, je vous donnerai le passeport. Ne le
dites pas au commandant, surtout !
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C'était un assez vieux bonhomme, dont la compassion paraissait sincére. Elle
hésita. « Si je vais I, pensait-elle, on m'arrétera. C'est un piege. » La curiosité fut
la plus forte. L'homme avait préparé la piéece et la lui remit. Elle voulut le remer-
cier et tira sa bourse.

— Non, non, dit I'Allemand. Partez, courez, finish !

La voila donc autorisée a se rendre régulierement a Tournai. De son c6té, Ali-
ce a raconté qu'elle allait donner des lecons de littérature & des jeunes filles de
Bruxelles. Elle a obtenu, elle aussi, un passeport. Toutes deux s'abonnent au che-
min de fer et sont en regle.

Passer est bien, mais il faut passer avec des plis. Et I'on peut se faire prendre
et fusiller, mais on ne doit pas laisser tomber aux mains de J'ennemi ce qu'on por-
te. Au début, Alice dissimulait son courrier dans le talon de son soulier. Elle y
renoncga vite, ayant appris que les Allemands savaient I'art de bien dépecer une
chaussure. Un matin, elle eut grand'peur. On l'avait arrétée la veille au soir prés de
Selzat, avec Charlotte. Elles avaient vainement essayé ce jour-la de passer la fron-
tiere, puis, l'affaire manquée, de trouver un gite pour la nuit. A dix heures du soir,
une patrouille les croise. On les conduit au poste. Elles racontent qu'elles sont en
promenade, ce que les Allemands ont peine & croire, car elles portent des cartes
d'identité de Gand et I'on est a cing heures de marche de cette ville. Le courrier
d'Alice est en partie dans son sac, le reste dans son soulier ; celui de Charlotte,
dans une tablette de chocolat. Elles entrent dans une sorte de bureau, posent sur la
table, l'une son sac, l'autre son paquet de chocolat, et se prétent a la fouilleuse, qui
ne trouve rien sur elles. On s'excuse et on leur offre un logement pour la nuit. Ra-
vies, elles se couchent dans des chambres confortables et la téméraire Alice n'hé-
site pas a mettre ses souliers a la porte. Au réveil, plus de chaussures. On les lui
avait prises, mais point pour les fouiller. Les Allemands, qui gardaient quelque
doute sur I'innocence des deux captives, voulaient, en les déchaussant, les empé-
cher de s'évader dans la nuit. Elles durent promettre d'aller se présenter a la kom-
mandantur de Gand, ce qu'elles firent le plus simplement du monde, puis elles s'en
furent, du méme pas naturel, vers la Hollande.

On imaginait mille cachettes : les manches de parapluies ; les bougies allu-
mées dans les lanternes des voitures, la nuit ; les poignées des sacs et des valises.
On glissait de minces feuilles le long des baleines de corset ou dans les ourlets des
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jupes. Mais tout cela fut vite impraticable. Alice, pour sa part, préféra presque
toujours tenir le pli dans son gant ou dans son sac, préte a s'en défaire a la premie-
re alerte. Il arrivait a elle et & ses agents de le tenir & la main, la nuit, enroulé dans
du fil noir. En cas d'alerte, on jetait la petite boule et I'on gardait entre ses doigts
I'extrémité du fil. Si le danger passait, on repéchait I'objet précieux. Quand elle
prenait le parti de cacher quelque chose sur elle, ses précautions étaient telles que,
soumise a la plus indiscréte visite, elle n‘aurait pas livré son secret. Elle réussit a
creuser les lacets de ses souliers et a y introduire des plis ; elle en mit aussi dans le
cordonnet serrant ses cheveux. Elle fit mieux : ayant tordu une feuille de papier,
elle se fabriqua ainsi du fil a repriser et raccommoda ses bas avec des documents
secrets.

C'était sur son aplomb devant I'ennemi qu'elle comptait surtout. En principe,
elle voyageait avec des paquets nombreux, si nombreux qu'au départ de Bruxelles
il fallait toujours qu'un chasseur de I'nétel I'accompagnat, les bras chargés, jusqu'a
la gare ; ainsi elle occupait les fouilleuses, faisait du zéle, ouvrait elle-méme ses
colis, défaisait les ficelles, bavardait, s'amusait et se tirait d'affaire.

— Et encore ¢a, madame, que vous alliez oublier.

— Non, disait I'Allemande. Finish.

Alors, triomphante une fois de plus, Alice soufflait & I'oreille de Charlotte :
— Décidément, ils sont trop bétes !

Au retour de Bruxelles, elle aimait a rapporter des journaux de Paris ou La Li-
bre Belgique, qui paraissait alors clandestinement. Elle distribuait ces feuilles a
ses amis de Lille, de Roubaix ou de Tourcoing. C'était un peu de joie qu'elle leur
donnait et de I'aliment pour leur foi. En mai et juin 1915, les raisins de serre qu'on
cultive volontiers en Belgique s'écoulaient malaisément et a bas prix. Alice en
achetait beaucoup et I'un des garcons de I'hotel Saint-Jean, Gustave Gailly, qui est
aujourd'hui propriétaire d'une brasserie a I'enseigne de la Marne, chaussée d'Ixel-
les, & Bruxelles, les placait dans des caissettes, sur un matelas de journaux défen-
dus. Il mettait aussi pour elle des gateaux dans des boites a double fond. En route,
elle mangeait les gateaux et le raisin. Et ses amis, quand elle arrivait, dévoraient
les nouvelles.
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Elle et Charlotte glissaient quelquefois leur courrier entre les pages d'un cata-
logue de magasin. Un jour, en gare de Tournai, Charlotte laissa tomber un de ces
catalogues. Un Allemand zé&lé le ramassa, courut derriére elle et le lui remit avec
des fagons gracieuses, quoique essoufflées.

De telles alertes n'étaient pas rares. Charlotte dut un jour offrir tous ses véte-
ments a la visite, alors que le pli était dans la boule de laine de son tricot. Albert,
arrété un soir, commenca spontanément, et pour cause, de se déshabiller. Il venait
d'enlever sa cravate et de la poser sur une table, quand on lui cria brutalement de
lever les bras. On le fouilla sans merci.

— Mi, dit-il aujourd'hui, je pensais tout le temps au courrier dins m' cravate. Et
j'avais chaud...

Il reprit sa cravate et ne la mit pas a son cou, mais dans sa poche, puis s'en fut
boire un grand verre de rhum, qui ne le solla pas.

En gare d'Anvers, Alice fut un jour signalée par un contréleur allemand et re-
mise a une sentinelle pour étre conduite au poste, un peu plus loin. Cette fois, elle
était bien prise et ce qu'elle portait sur elle devait la perdre. Elle eut lI'audace de
proposer au soldat un beau louis de vingt francs tout brillant. Il hésitait. Elle se fit
si caressante que, cupidité ou pitié, il la laissa partir.

Ses amis s'alarmaient de la voir quelquefois trop audacieuse. Elle voulait que
le sacrifice de sa vie, puisqu'il était fait, fOt profitable au plus grand nombre pos-
sible de ceux qui souffraient du joug allemand ; et, bien que sa consigne fat de ne
pas compromettre par trop de zéle son service d'Etat, elle passait en Hollande des
hommes, des femmes, des jeunes gens ; et, a chaque voyage, elle portait en France
ou en rapportait des cartes postales et des lettres. De tels chargements pouvaient la
rendre suspecte. Elle cousait dans la doublure de sa jaquette tout un matelas de
papiers qui lui faisaient un dos peu élégant, mais elle n'en avait cure et passait. Au
retour, elle apportait toutes sortes d'objets encombrants. Elle revint un jour de
Hollande avec une cinquantaine de ballonnets, dont elle se servit longtemps, par
les vents favorables, pour aviser les, Britanniques de son prochain départ, ou de
son retour heureux, ou leur annoncer un courrier important. Elle rapporta une fois
de la mélinite, mais sans plaisir.

— Je ne suis pas une anarchiste, disait-elle en riant, et je n'aime pas ces histoi-
res-la.
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Elle remit son colis a I'hnomme qu'on lui avait désigné et ne s'en occupa plus.

« Je me rappelle, m'écrit un officier supérieur de notre armée, qui la rencontra
deux fois a Folkestone et qui a gardé d'elle un souvenir impérissable, je me rap-
pelle sa joie en recevant le détecteur tant attendu par le poste de réception de
T.S.F. de la région qu'elle habitait. » Elle passa cette fois sous les fils de fer char-
gée de ce détecteur, des lettres et cartes habituelles, de I'argent nécessaire a son
service, de notes pour les agents et, sans doute, comme a I'habitude, d'un chapeau
dans son sac et d'un chale sur sa téte, a moins que le chale ne flt dans le sac et ses
beaux cheveux sous le chapeau.

Ses rapports avec Charlotte étaient d'une simplicité délicieuse. Elle voulait
que cette petite la tutoyat.

— Minou, disait-elle, appelle-moi Alice : je serai si contente !

Et Minou refusait, parce qu'elle sentait en cette charmante aristocrate les deux
instincts qui la faisaient noble : I'amour sans mesure du prochain, mais aussi le
godt de régner. On ne tutoie pas la reine : on la sert et on la chérit.

On lui fait a l'occasion des remontrances. Et si Alice a de fausses cartes
d'identité pour dérouter I'ennemi, Charlotte la gronde un peu de toujours porter sur
elle sa médaille d'enfant de Marie, et aussi de garder a son doigt une chevaliére ou
sont gravées les armes de sa maison.

— Bah ! répond-elle, je sais bien que je sauterai un jour. Mais j'aurai rendu des
services. Hatons-nous, Charlotte, et faisons beaucoup de choses avant d'étre pri-
Ses.

Un jour, Charlotte tomba malade. Apres de trop longues marches dans la
poussiere, la fievre l'avait prise a Gand, a cette hétellerie de La Ville d'Audenarde
que nous connaissons bien. Le médecin avait diagnostiqué une angine infectieuse.
Il avertit l'aubergiste et sa femme que cette enfant mourrait peut-étre sous leur
toit. Ils la soignérent comme leur fille. Alice, qui était alors en Hollande, revint a
point pour la ramener, toute pale et chancelante a Roubaix.

Mais on n'a pas le droit d'étre malade a la guerre, et, cet incident passé, les
deux petites Francaises reprirent avec allégresse leurs courses vivifiantes par les
grandes routes et les champs.

— J'aime la vie primitive, disait sans cesse Alice.
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Oui, cette créature raffinée était au-dessus de la civilisation : elle en connais-
sait et en godtait les finesses, mais son &me, assoiffée de grandeur, y étouffait. Il
fallait a ses poumons l'air du large. Tout enfant, elle aimait les promenades solitai-
res. En Bohéme, elle faisait de longues courses a cheval, laissant la béte marcher a
I'aventure. De tels étres sont heureux sur les chemins et plus heureux s'ils s'y sen-
tent en danger.

Sur la route de Courtrai & Gand, a Mascheleim, il est une auberge que Louise
de Bettignies aimait entre toutes. Elle est a I'enseigne du Prinskardinal. Les gens
qui la tiennent sont propres et bienveillants. Quand ils voyaient arriver chez eux,
percant la foule des voituriers allemands, cette jeune femme si vivante et rieuse,
ils la saluaient de bonne grace et disaient tout bas : « Encore une petite qui fait du
commerce. Elle se débrouille, elle a raison. » On la poussait a droite, dans un petit
salon suivi d'une chambrette dont la fenétre basse donnait sur un jardin tout fleuri.
D'une enjambée, sans sauter, Alice se serait trouvée, en cas d'alerte, dans le jardin,
puis dans les champs. Les draps étaient de belle toile et sentaient bon. Elle prenait
la un vrai repos. A l'aube, vers cing heures, elle se levait, se faisait servir des
ceufs, du jambon, des fruits. Elle remettait a I'aubergiste cing francs pour le diner
de la veille, cing francs pour la nuit, deux francs pour le repas matinal, et tirait de
son sac des bonbons pour la vieille mére du bonhomme. C'est avec de telles gen-
tillesses qu'elle se faisait adorer.

Elle sortait ordinairement de la en caraco blanc. Les femmes du Nord portent
volontiers ces sortes de camisoles et rien n'amusait plus Alice que de s'en attifer.
Quand il fallait se déguiser ainsi, elle entrait en joie et cherchait les fagons les plus
drdles pour amuser Charlotte et se donner a elle-méme du courage, car la gaité
fortifie.

Mais elle rétablissait vivement sa tenue a la moindre alerte. Un jour, une sen-
tinelle lui refusa le passage. Elle rebroussa chemin, se débarrassa de ses atours de
paysanne et redevint citadine. Au moment de tenter une seconde fois l'aventure,
elle vit sortir d'une propriété bordant la route un personnage important qu'accom-
pagnait un officier d'ordonnance. C'était Ruprecht de Baviére. Elle alla bravement
vers lui :

— Altesse, dit-elle, me reconnaissez-vous ? Je vous ai battu au bridge, il y a
cing ans.
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L'altesse s'arréta, rassembla ses souvenirs, puis, saluant I'amie de ses hotes de
Bohéme, se mit galamment a son service.

— Ces gens-la, reprit-elle, font des difficultés pour me laisser passer. Vous se-
riez si bon de leur dire que je suis presseée...

Et elle lui sourit gentiment. Elle emportait ce soir-l1a vers la Hollande les em-
placements d'une quantité notable des batteries de ce Ruprecht.

C'étaient chaque jour des émotions de ce genre, qui ajoutaient a la fatigue des
muscles celle de nerfs ; mais elle veillait a cela comme a tout. Quand elle s'atta-
blait a I'auberge, elle voulait un bon repas, qui lui donnat des forces ; jamais de
biére, quoique, fille du Nord, elle I'aimat ; mais du vin, comme les, soldats fran-
cais. Puis elle partait, ne sachant jamais si elle trouverait quelque véhicule pour
épargner ses pauvres jambes. Plusieurs fois, elle s'étendit dans I'une de ces voitu-
res a moules gqu'on voit sur les routes de Flandre : ce sont de grosses poches de
bois, dont la panse tombe jusqu'au sol ; on doit étre cahoté la-dedans, et les mou-
les, comme les noyaux de péche, font des matelats peu estimés.

A quoi pensait-elle par tous ces chemins ? A son service d'abord, aux braves
gens qui la secondaient, comme cet huissier de la mairie de Roubaix, Platel, qui
recueillait chaque jour et transmettait a Charlotte les renseignements militaires les
plus divers, pris & la bonne source, sur le bureau du général commandant la ré-
gion ; ou a des amis sars, comme le docteur Dupureur et M. Desmul, de Gand, ou
M. Nopenaire, ou Mme Bogaers, de Tilbourg ; elle pensait a ceux aussi qui l'igno-
raient et dont elle entendait, en se dévouant secretement, abréger la souffrance.
Elle savait qu'elle absente, M. Lenfant la remplagait & Lille et concentrait les ren-
seignements, puis les acheminait vers le Nord. Car, dans tout ce service si bien
réglé, les grands postes étaient doublés et par des hommes ou des femmes d'un
dévouement et d'une intelligence a toute épreuve. L'admirable est qu'au méme
moment ou Louise de Bettignies et sa petite équipe bravaient la mort et accom-
plissaient des prodiges, d'autres comme Firmin Dubar, René Wibaux, Mlle Nollet,
la sceur Louise, le pharmacien Willot et sa femme, I'abbé Pinte, couraient, chacun
a sa facon, des risques pareils, et accomplissaient pour I'amour de la patrie de
grandes actions silencieuses. Il est triste d'ailleurs que le silence ait continué, la
guerre finie, de planer sur ces hautes figures. Je le romps pour une entre les autres,
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dont I'image m'a charmé, comme ses yeux vivants savaient ensorceler qui la
voyait, mais je voudrais que mon exemple fat suivi.

Elle pensait & son service, a la France, & son grand amour aussi : au Dieu
qu'elle irait un jour adorer a son aise au fond d'un Carmel. Elle emportait souvent
avec elle un petit livre : c'étaient les exercices de saint Ignace, ou ceux de sainte
Thérese ou de saint Jean de la Croix. Et si, de Bruxelles, elle avait le temps de
courir jusqu'au faubourg d'Anderlecht, elle sonnait a la porte de ses bonnes amies,
les Carmélites. La Prieure, issue d'une des plus nobles familles de France, recevait
avec bonté cette servante de la Patrie qu'elle voyait courir au martyre avec l'allé-
gresse des chrétiennes des premiers ages. Au retour, Louise disait quelquefois ses
impressions avec la volubilité d'une enfant de la route, devenue primesautiere et
un peu gamine.

— Jai vu, disait-elle, la maitresse des novices. Elle ne me plait pas du tout.
Mais je le dirai a la Mére Prieure, et on la changera.

Elle faisait alors son geste de la main, que connaissaient bien tous ses amis :
un geste vertical et tranchant, qui disait : je veux, je coupe, et voila.

Mais voici I'neure de nous recueillir. Je vous I'ai montrée a Lille, puis sur la
route de Gand ou de Bruxelles. Nous allons maintenant aborder avec elle les pos-
tes de la frontiére. Beaucoup de gens ont passé de Belgique en Hollande, qui n'ont
peut-étre pas trouvé l'aventure si émouvante. C'est que, tout au début, certains
passages étaient faciles. Elle-méme a longtemps traversé par Saint-Nicolas et La
Clinge. L&, on suivait sans gros risques une route mal gardée et droite, au bout de
laquelle des soldats cupides prélevaient un droit de cing francs par évadé. On as-
sure que ces Allemands peu ombrageux ont laissé passer des voitures chargées de
monde, et que Belges, Frangais, Anglais se présentérent Ia, certains jours, en ca-
ravanes de cent personnes. Ceux qui vivaient de ce commerce trahissaient a bon
compte : ils se rattrapaient d'ailleurs sur la quantité et I'opération n'était mauvaise
que pour leurs maitres. Par contre, nous savons que le passage par Bouchaute, qui
demeura toujours I'un des plus faciles, ne se faisait point sans risques. Et jamais
Louise de Bettignies, qui se rendit certainement de quinze a vingt fois en Hollan-
de et qui traversa donc de trente a quarante fois les zones dangereuses, n'a sauté la
frontiere, quoiqu'elle ft brave comme pas une, sans une émotion violente. Son-
gez que les Allemands avaient placé au-dessus de certaines plaines, que leur im-



Antoine Redier, La guerre des femmes... (1924) 71

mensité faisait difficiles a garder, des projecteurs d'une grande puissance. Tout
autour, des sentinelles, le fusil armé, le doigt prét a presser sur la gachette, pro-
menaient leurs regards sur la terre blafarde. Qu'un point noir remuat sous les
rayons de ces phares et les balles crépitaient. Au matin, on relevait des civils
morts, des femmes, des enfants. Car il y avait toujours des gens avides de passer
guand méme, et Louise de Bettignies comme les autres. Pour n'étre point vue, elle
se glissait exactement sous les lampes, en vétements clairs. Elle avait calculé que
c'était leur ombre qui dénoncait les victimes. Plus les pauvres gens s'éloignaient
des projecteurs, plus s'étirait la bande noire qui les trahissait. Mais allez donc rai-
sonner dans des moments pareils ! En se portant, pour étre moins vue, dans la
zone la plus lumineuse, elle témoignait d'une hardiesse souveraine et broyait en
elle tous les instincts et toutes les terreurs qui habitent le cceur des femmes.

Elle essaya quelque temps d'aborder la Hollande par une région boisée a l'est
de Turnhout. L4, les sentinelles n'ayant ni vue, ni champ de tir, il aurait fallu les
multiplier a I'exces, et les Allemands les avaient remplacées par des mines, des
piéges et des fils de fer électrifiés au ras du sol. Elle marchait quand méme, ne
craignant rien, pas méme la solitude, que le mystére des bois rend si terrifiante.
C'est qu'elle avait une volonté de fer, que trahissaient sa parole martelée, son geste
vif, le Mouvement hardi de sa féte et son beau regard, si doux pour attirer, si im-
périeux quand elle avait décidé. Le cardinal Charost, alors évéque de Lille, et dont
I'attitude héroique en face de l'occupant est restée Iégendaire, connaissait bien
Louise de Bettignies. Il n'en parle aujourd’hui qu'avec attendrissement. Ce qu'il
admirait le plus en cette noble fille, c'était son audace. « Elle était bondissante »,
répéte-t-il volontiers. On et dit que des forces bouillonnaient en elles , toujours
prétes a gonfler son ame, a soulever son corps léger. Elle bondissait, mais avec
quel art ! Ceux qui l'ont accompagnée sur les routes et parmi les dangers ont re-
marqué sa démarche si souple, a la fois rapide et prudente. Elle passait avec une
adresse extraordinaire, sans remuer un caillou ni une branche. Il lui arrivait de
rentrer & Lille toute déchirée et boueuse. Mais elle savait comme le moindre bruit
se prolonge et va se répercutant dans la nuit ; et si le fantbme courait a travers
tout, rampant sur le sol et maculant ses vétements, c'était un fantdme silencieux,
qui ne réveillait, ni les échos, ni les chiens hurleurs, ni les fusils. Un jour, elle,
s'était aventurée dans les bois, a l'aube. A deux cents métres devant elle, une
femme et un homme se dirigeaient aussi, un gros sac a la main, vers la Hollande.



Antoine Redier, La guerre des femmes... (1924) 72

Elle résolut de demeurer a distance, car elle devait a son service d'étre circonspec-
te, mais elle garderait le contact pour secourir & I'occasion ces apprentis. Tout a
coup, elle vit jaillir une immense flamme, puis fut renversée par un souffle chaud
dans un grand vacarme. Les pauvres gens qu'elle suivait, ayant heurté une mine,
venaient de sauter. La petite Frangaise se releva ; elle alla vers le lieu de la catas-
trophe, apercut les débris affreux des deux corps et continua sa route au milieu
des pieges ; mais tous ses membres tremblaient.

— Je ne vous souhaite pas, dit-elle un plus tard a Charlotte, de voir une chose
pareille. Jaime mieux passer sous les yeux des sentinelles. Le danger ne m'effraie
pas, ruais je veux le voir.

Et quand on lui demandait si elle avait jamais eu peur.

— Oui, répondait-elle. Comme tout le monde. Méme, une fois, j'ai eu trés peur,
une peur folle ; mais c'était aprés le danger. Avant, c'est défendu.

Un des chemins qu'elle utilisa le plus souvent est celui de Beersse. Au nord de
ce village est un canal, que les Allemands gardaient alors sévérement. Quand on
I'avait franchi, on gagnait la Hollande en deux heures de marche prudente dans la
nuit ; encore fallait-il passer ce canal.

Le plus simple était de s'entendre avec des gens du pays. L'un d'eux, Alphonse
Verstapen, rendit a Louise de Bettignies d'immenses services, avec le dévouement
d'un héros. Il habitait une maisonnette sur la rive nord, c'est-a-dire du c6té de la
Hollande, en bordure du chemin de halage. Prévenu par Albert, qui, pour se faufi-
ler partout, connaissait des méthodes fantaisistes que nous ne chercherons pas a
comprendre, cet Alphonse traversait le pont avec sa femme ou une voisine, se
rendant au bourg. L3, il rencontrait Alice, & qui la paysanne prétait son tablier, son
chéle, ses sabots. Alphonse repassait le canal avec sa nouvelle compagne en sa-
luant familiérement de la main la sentinelle. Et la Flamande authentique rentrait
un peu plus tard, aprés la reléve.

Mais Alphonse n'était pas toujours la.. Cet homme, qui se serait fait tuer pour
Alice et e(t, a son appel, abandonné tous les autres, passait des quantités de gens
et les conduisait jusqu'en Hollande. 1l fit si bien qu'on dut le contraindre un jour,
sa téte étant mise a prix, a rester de l'autre c6té, ou les alliés utiliserent ses intelli-
gents services. Il est aujourd'hui gravement malade ; c'est un invalide de guerre,
qu'il faut saluer avec respect. Quand il lui manquait, Alice, jamais démontée, pas-
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sait quand méme. J'ai vu le canal ; il est sale et sinistre j'ai frissonné en apprenant
par Charlotte que Louise de Bettignies, quand elle devait traverser par Beersse,
s'habillait d'un costume de bain, d'une culotte de laine noire et d'une jupe trés
simple. Pour passer dans les fourrés et les bois, elle relevait la jupe et enjambait
les obstacles en riant, heureuse de montrer a son amie qu'elle était leste et sautait
comme un chat. Et la nuit, si elles prenaient toutes deux le frais au long du canal,
devant la maison d'Alphonse, elle regardait I'eau froide et disait :

— Pas sympathique, cette riviére ; mais quand il faudra, on s'y jettera et on la
passera. N'est-ce pas, Minou ?

Minou, qui ne sait pas nager, répondait qu'on pourrait essayer d'abord de re-
courir au boulanger, a ce boulanger d'en face qui avait plusieurs fois permis qu'on
fit de son pétrin une barque pour les évasions.

Jiai dit combien elle aimait et savait choisir les maisons propres. Du c6té de
Beersse, le long du canal, c'était presque toujours chez de pauvres gens tres dé-
braillés qu'elle se cachait, prenait ses repas et demeurait la nuit. J'ai vu quelques-
unes des femmes qui habitent aujourd'hui dans ces parages. Elles m'ont regu dans
leur toilette du matin ; et j'ai surtout remarqué qu'une d'elles avait mis ses pieds
nus et sans blancheur dans des souliers Richelieu éculés et délacés. L'entrevue
avait lieu au dehors, dans une boue noire comme de I'encre. Des pieds sales dans
des sabots n'ont jamais scandalisé personne. Ceux de cette femme m'ont effaré.
Louise de Bettignies a d{, dans ce coin-la, frayer avec des ivrognes, mettre ses
coudes sur des tables poisseuses, respirer un air acre, entendre des jurons que,
plus heureux, je n'aurais pas compris. Car elle s'était vite familiarisée avec le fla-
mand, qu'elle parlait bravement avec tous ces gens-la. Elle était tres vexée quand
on lui disait, pour la taquiner, qu'au Carmel elle ne pourrait peut-étre pas donner
chaque matin beaucoup de temps a son tub et a sa toilette ; car elle aimait I'eau
froide, I'eau qui vivifie, Elle acceptait pourtant le contact de gens malpropres, soit
qu'elle se sentit heureuse chez eux, a cause des solides vertus qu'elle apercevait
sous la crasse de plusieurs d'entre eux, soit que la joie de souffrir pour la patrie la
soulevat.

Ce monde de fraudeurs a le langage et les moeurs rudes. Alphonse Verstapen,
nature d'élite, qu'elle admirait, et fait peur a toute autre moins vaillante. 1l disait,
en l'entrainant vers le langer : « Si je descends un homme, cela ne vous regarde
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pas. Suivez-moi. » Et, quand il fallait passer un ruisseau, il la soulevait comme
une feuille et la pressait contre lui de ses bras robustes. C'était la nuit et le désert :
elle ne tremblait pas.

* * *

Les fils de fer passés, elle se rendait vivement a Flessingue, ou elle rejoignait,
le représentant des autorités britanniques : c'était M. Courboin, de Bruxelles,
qu'elle désigna longtemps sous le nom de M. Beemans, puis sous le sobriquet de
tante Anna. Elle lui remettait son courrier, recevait des instructions, reprenait le
chemin de la Belgique et de la France captives. Elle alla quatre ou cing fois a Fol-
kestone, jamais & Londres. Elle fit deux voyages en France. A Flessingue et en
Angleterre, on l'accueillait comme une petite fée, a cause du charme que déga-
geait sa personne avenante et brave et pour les services éminents qu'elle rendait.
Les Anglais ont employé beaucoup de monde en pays occupé : on apprendra peut-
étre avec surprise que deux cent vingt-neuf agents des services britanniques,
hommes ou femmes, ont été fusillés par les Allemands. C'est dire quelles tentati-
ves variées et répétées nos alliés ont faites pour connaitre I'ennemi, ses mouve-
ments et ses desseins. Toutes ne furent pas heureuses. On a pu leur reprocher,
comme aux Belges et a nous-mémes, d'avoir parfois utilisé des amateurs, qui,
dépourvus d'expérience, se laissaient prendre au premier piege et nuisaient par des
maladresses a la cause pour laquelle ils mouraient d'ailleurs bravement.

Le service d'Alice Dubois, non seulement ne fut pas un service d'amateur,
mais, au témoignage de I'état-major britannique, il ne fut dépassé par aucune autre
organisation durant toute la guerre, pour la qualité, le nombre et la richesse des
documents et des renseignements fournis. Nos alliés sont tenus encore a une
grande réserve et les dossiers ou sont amassées les preuves de I'activité de Louise
de Bettignies et du profit qu'en a tiré I'Entente ne seront ouverts aux chercheurs
que beaucoup plus tard, quand on pourra, sans dommage pour eux, laisser connai-
tre les noms de certains agents qui survivent. Nous verrons du moins, a la fin de
ce livre, de quelle majesté il plut a nos alliés d'entourer les funérailles de cette
jeune fille, quand leurs soldats, arrivant en Allemagne, découvrirent son nom sur
une croix de bois blanc. Et j'ai recueilli moi-méme I'avis de son chef en Hollande,
qui m'a dit : « Les services que Louise de Bettignies a rendus sont inestimables.
Nous avons connu par elle, avec une précision, une rapidité et une régularité
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gu'aucune autre organisation n'a dépassées, tous les mouvements de I'ennemi, les
emplacements exacts de toutes ses batteries, et les mille détails particuliers que
nos états-majors demandaient a tout propos. Peut-étre, au cours de la guerre, I'ex-
périence ayant perfectionné les méthodes, un ou deux autres services ont-ils égalé
le sien. Aucun ne I'a jamais surpassé. Ici, monsieur, nous avions pour cette jeune
Francaise une admiration presque religieuse. Nous l'adorions. »

Il faut se rendre compte de la force surhumaine qu'elle a d0 déployer pour
fournir deux fois par semaine des rapports si touffus qu'il fallait chaque fois plu-
sieurs jours aux officiers de. Folkestone pour les déchiffrer et les classer. Son ser-
vice a été le plus fructueux et le moins cher. Elle travaillait comme une fourmi,
courant sans cesse, ne payant leurs services qu'a d'honnétes gens. Dés qu'un agent
haussait ses prix, elle entrait en défiance, et pour cause, les bons patriotes étant
d'accord pour ne pas battre monnaie de leur zele. Oui, elle travaillait dans la joie,
mais a fond, et j'imagine combien devaient la scandaliser ces jeunes hommes, si
Iégers, qu'elle ou Charlotte amenaient a Flessingue et qui, a peine en terre libre,
les quittaient pour aller se vautrer dans de mauvais lieux. Car elles ont tout subi,
ces pauvres petites méme cette injure de voir courir a des plaisirs malpropres de
grands garcons qu'elles étaient pourtant si fieres de conduire a I'nonneur.

Quand on l'avait bien fétée chez les Anglais ou a Flessingue, elle rentrait en
France toute transfigurée ; & Bruxelles, ou elle retrouvait Charlotte, elle prenait le
bras de cette petite et lui disait :

— Ah ! Minou, nous pouvons étre heureuses. Nous nous donnons du mal, mais
nous sommes utiles. J'en suis sre maintenant : ils me I'ont dit si gentiment...

Pressée par le major Cameron, de Folkestone, celui qu'elle appelait I'oncle
Edouard, elle décida, au mois d'ao(t 1915, d'étendre vers le sud-est le réseau de
ses agents. Elle alla un jour & Valenciennes, y vit quelques personnes et jeta les
bases d'une organisation pareille a celle que dirigeait pour elle M. Lenfant dans la
région de Lille et de Tourcoing. Elle songea aussi a pousser jusqu'a Méziéres.

Jiai voulu savoir si cette fille ardente, a voir ainsi grandir son réle, ne s'était
pas un peu grisée. Tous les témoignages la montrent plus ferme, plus maitresse
d'elle-méme de mois en mois. Elle restait rieuse et grave, comme toujours ; peut-
étre moins rieuse et plus grave. Une fois seulement, elle vit tomber sa gaité ; et
son front s'assombrit.
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C'était en France libre, lors du second et dernier séjour qu'elle y fit, dans les
premiers jours de septembre 1915. Elle avait senti le besoin de revoir les siens et
d'aller demander du courage au Pére Boulengé. Le 9 septembre, elle était au Por-
tel, auprés de sa sceur, la comtesse d'Argceuves. Elle la quittait le lendemain, un
vendredi, pour se rendre & Amiens, puis elle courait a Paris, ou elle embrassait sa
plus jeune sceur et I'un de ses fréres ; elle arrivait enfin le dimanche matin a Paris-
Plage, ou habitait alors sa mere : « Je veux vous voir tous une derniére fois, lui
dit-elle tristement, car je sens que c'est fini. Ils vont me fusiller. »
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LA GUERRE DES FEMMES.
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes.

Chapitre V
DANS LA SOURICIERE

Retour a la table des matiéres

Le 23 septembre 1915, une charrette Iégére s'arrétait boulevard de Metz, a
Roubaix, devant la maison de Léonie Vanhoutte. Deux hommes en descendaient :
c'étaient le commissaire de police Lenfant et M. Sion, qui venaient prier la jeune
fille de se rendre tout de suite en Hollande pour y transporter un courrier urgent.
Elle refusa d'abord. Les Allemands l'avaient trop évidemment surveillée a son
dernier voyage. Elle se sentait suspecte et ne trouvait pas raisonnable qu'on la
remit aussitdt en route. Les visiteurs insistérent. Alice était alors en France. Il
fallait pour le pli a transporter un courrier sr et rapide.

— Il faut au moins que vous alliez jusqu'a Bruxelles.
— Bien, j'irai ! dit-elle.

Le lendemain, a quatre heures du matin, elle quitte la maison de ses parents.
L'air apre des nuits de septembre lui fouette le visage et colle sa jupe a ses ge-
noux. Elle avance, courbée en deux, le cceur inquiet. Elle tient en grelottant son
livre de messe dans ses deux mains. Précaution inutile aucune patrouille ne I'arré-
ta ce matin-la. Il a une heure et, demie de marche pour atteindre la halte du che-
min de fer qui conduit a Tournai. Elle presse le pas et pourtant manque le premier
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train. C'est la déroute qui commence. Elle prend le suivant, ne trouve pas a Tour-
nai I'nomme a qui elle devait confier un premier courrier et, contrariée de cette
mésaventure ou elle voit un présage, elle arrive a Bruxelles un peu avant midi.
Elle est Ia, dans le flot des voyageurs qui ont dévalé ensemble sur le quai et qui
courent vers la sortie. Ses yeux cherchent quelgu'un. Dans le hall, un peu a I'écart,
un homme parait indifférent ; en vérité. il dévisage tant qu'il peut ces gens qui
passent. Des qu'il a rencontré le regard de Charlotte, il disparait. C'est Albert, elle
I'a vu : la voila un peu rassurée. Alors commence le manége habituel. Elle va a
petits pas vers la cathédrale Sainte-Gudule et s'y met en priére sous la chaire, la
grande chaire de bois sculpté ou sont figurés autour du premier homme et de la
premiere femme tous les animaux du paradis terrestre. Un quart d'heure plus tard,
Albert, errant sous les hautes vodtes, passe devant elle, puis se retire lentement.
Elle le suit & quelque distance. A l'arrét du tramway, non loin de 13, ils ne retrou-
vent ensemble, montent dans la méme voiture, sur la méme plate-forme, mais
sans se parler, sans se connaitre. A la porte de Namur, il faut descendre pour
prendre une correspondance. A ce moment, Albert, devant qui passe Charlotte, lui
glisse un mot : Aduatiques.

Les Aduatiques sont l'une des tribus barbares qui défendirent contre César le
sol ou vit aujourd'hui le peuple belge. Albert se moque un peu de ces gens-la,
mais on a donné leur nom a une rue qui avoisine le monument du Cinquantenaire,
et dans cette rue, au numéro 64, est une maison ou Charlotte sait maintenant qu'el-
le peut sonner sans crainte. Pour I'heure, la mission d'Albert est terminée : il se
perd dans la foule.

A chaque voyage, Charlotte était ainsi avisée du lieu ol elle devait se rendre :
c'était tantdt I'ntel Saint-Jean, tant6t celui de I'Espérance, plus souvent la maison
ou elle va frapper aujourd'hui.

C'était une sorte de pension de famille que des Péres Jésuites avaient recom-
mandée a Louise de Bettignies. On les y a recues toutes deux plusieurs fois au
cours de cet été de 1915. Comme elles se trouvaient rarement ensemble a Bruxel-
les, elles y occupaient tour a tour la méme chambre. Toutes les maisons de cette
charmante capitale de la Belgique se ressemblent. En facade, une porte et une
fenétre seulement. Quand on ouvre, on a devant soi un haut escalier, droit comme
une échelle et d'une blancheur éclatante. Sur les murs, les marches, la rampe,
gu'ils soient peints au ripolin ou qu'il s'y méle, dans les maisons cossues, du vrai
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marbre tout brillant, une vaste fenétre laisse passer la lumiére a flots. Le tapis, rue
des Aduatiques, était de linoléum avec de larges plaques de cuivre au bord des
marches. Au haut a gauche, a I'entrée du palier du premier étage qui donne acces
aux chambres, est une petite porte - c'est la qu'ont habité nos deux jeunes filles.

Les pensionnaires disposaient du salon, qui est en facade au rez-de-chaussée,
et prenaient leurs repas dans une salle & manger derriére ce salon. Alice et Char-
lotte, qui ne tenaient pas outre mesure au contact de ces indifférents, vivaient plus
volontiers avec la famille de leur hotesse, au sous-sol. A vrai dire, ces sous-sols
de Bruxelles sont presque a ras de terre. Dans celui-1a, la piéce de devant, tres
étroite mais assez longue, est éclairée par une large fenétre. Une table de travail
rectangulaire occupe ce salon intime presque en entier et le soleil la chauffe et
I'égaie. Si on leve le nez, on voit les chevilles des passants, celles des passantes
aussi, et c'est quelquefois agréable, pas toujours. C'est la que vivaient les dames
Pandelaers, la mére et les deux filles. L'ainée est aujourd'hui mariée et n'habite
plus la maison ; c'est la cadette, type parfait de la petite Bruxelloise appétissante
et délurée, pleine de charme et d'aplomb, qui m'a fait, au dernier printemps, en
I'absence de sa mere, les honneurs de la maison. Nous étions accoudés, Charlotte,
elle et moi, dans ce sous-sol, autour de la grande table, et la jeune fille, dont les
yeux noirs jetaient des feux sur I'émouvante pensionnaire de 1915 qu'elle n'espé-
rait plus revoir, nous parlait de « Mademoiselle Alice ».

— Elle a fait de longs séjours ici, nous dit-elle. On la gétait. Elle était si jo-
lie I...

Cet avis d'une enfant qui avait quatorze ans au début de la guerre et qui appar-
tient & une génération si étrange, si difficile a satisfaire, m'enchanta ; et je lui dis :

— Vraiment, vous la trouviez jolie ?

— Treés. Je ne sais comment vous expliquer, monsieur, mais je ne cessais de la
regarder. Elle n'était pas « chic », mais distinguée a un degré incroyable.

— Quel &ge lui donniez-vous ?

— Oh I elle « faisait » vingt-sept ou vingt-huit ans. Je I'appelais, a part moi,
I'aristocrate, quoiqu'elle fat Mlle Dubois. C'était surtout & cause d'une certaine
jupe noire a plis qu'elle portait avec majesté et qui, je l'avoue, m'émerveillait. Ses
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cheveux cendrés aussi me faisaient impression. C'était une personne calme, un
peu nonchalante.

— Vraiment ?

Oui, monsieur. Sans doute était-elle fatiguée quand elle s'arrétait ici. Elle ai-
mait qu'on la servit. Un jour, un pensionnaire, au petit déjeuner du matin, dut lui
verser goutte a goutte le café dans sa tasse, tandis qu'elle y battait un jaune d'oeuf.
Il a bien fallu qu'il s'exécutét : on ne pouvait rien lui refuser ; mais il s'arrangea les
jours suivants pour ne plus paraitre a la salle a manger en méme temps qu'elle.
Nous achetions pour elle beaucoup de fruits. Souvent, elle passait a la cuisine et
nous aidait. Ou bien, elle travaillait dans cette piéce, faisant un petit savonnage,
puis repassant son linge fin, s'arrangeant une robe, une chemisette. Nous avions
chez nous, depuis deux mois, au moment de l'arrestation de Mlle Charlotte, deux
Francaises, dont une était modiste et lui faisait des chapeaux. Elle les essayait
avec une joie d'enfant ; et elle parlait, parlait.

— Vous doutiez-vous de ce qu'elle faisait ?

— Du tout. Elle ne cachait pu sa haine contre les Allemands. Mais elle se sou-
ciait beaucoup plus de toilette que d'autre chose. Elle était si amusante quand elle
avait fait un bel achat ! Une fois, au Mont des Arts, elle avait trouvé une blouse en
tulle. Je m'en souviens encore.

— Avec de petits nceuds violets ? demanda Charlotte.

— Celle-la, justement. Vous rappelez-vous comme elle était fiere de son
achat ? Elle I'essayait, nous I'essayait, la remettait sur elle et passait devant cette
glace. Vous vous souvenez maintenant ? Elle ne l'avait payée que cinquante
francs. Moi, je trouvais que c'était cher alors. Elle m'éblouissait. Je crois bien
qu'elle ne I'a jamais portée, sa jolie blouse.

Il semble vraiment que, sur cette toute jeune fille, Louise de Bettignies ait
exercé une séduction totale. C'est un honneur que de charmer les ames enfantines.
Quand ils rendent compte, ces étres frais, de leurs émerveillements, ils s'attachent
a des détails sans beaucoup de prix ; ils ne savent pas eux-mémes ce qui les a
conquis et vous disent que c'est un bout de ruban, quand c'est un regard avec une
ame au fond.
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— Moi, dit celle-ci, j'aimais surtout son tailleur noir bordé d'un galon de soie.
Elle tenait toujours sa jaquette ouverte. Avec son grand chapeau de tagal, elle
avait une allure magnifique.

Quand, le 24 septembre, vers midi, Léonie Vanhoutte sonna a la porte de cette
maison, ce fut cette toute jeune fille qui lui ouvrit.

— Il'y a deux lettres pour vous, lui dit-elle tout bas dés I'entrée.
La voyageuse pélit.
— J'en étais sdre, pensa-t-elle. Je suis prise.

Elle jeta un regard angoissé sur la premiére. C'était une carte postale de Loui-
se de Bettignies adressée de Hollande a Mme Pandelaers, mais évidemment écrite
pour Charlotte. Des mots vagues sur sa santé et celle de je ne sais plus quelle tante
révélérent a la jeune Francaise que tout allait bien la-bas et qu'Alice s'apprétait a
rentrer. L'autre lettre était plus mystérieuse. La suscription était d'une écriture
inconnue. La nouvelle venue monta droit a sa chambre et, toute tremblante, fit
sauter I'enveloppe. Elle lut ceci : Venez au plus tét, ce soir ou demain vers huit
heures, au Lion belge. Journal & la main. 1l s'agit d'Alice.

C'était signé : Alexandre et Joseph.

Elle n'eut pas une seconde d'hésitation. Cette lettre était de la police, qui lui
tendait un piege. Elle ignorait ce que pouvait signifier la signature de Joseph.
Quant & Alexandre, c'était le nom d'un individu dont Alice projetait depuis peu
d'utiliser les services pour le passage des courriers en Hollande. On était en pour-
parlers avec lui : rien de plus. Sans doute cet homme, arrété, avait-il révélé aux
policiers les noms d'Alice et de Charlotte. Que faire ? Léonie Vanhoutte est de
celles qui, aux heures de grande émotion, gardent sang-froid et appétit. Elle alla
prendre des forces a table. A deux heures, Albert vint aux ordres. Elle lui remit
I'exemplaire de son courrier destiné au passage de Turnhout et recut de lui un pli
minuscule, venu de Hollande pour Tourcoing. Comme il la voyait inquiete, il I'in-
terrogea. Alors elle lui montra la lettre.

— Mon impression, dit-elle, c'est que c'est boche.

Il lut, relut le papier, le retourna, le froissa dans ses doigts, puis le rendit a la
jeune fille en haussant les épaules.
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— Te vois toujours des Boches tout partout, lui dit-il. Non, non, c'est bon, ¢a 1
Tu peux aller, sais-tu.

Journée d'angoisse. L'insouciance du bonhomme I'avait un peu rassurée, mais
son ceceur se contractait, quoi qu'elle voulQt penser. Elle erra une heure ou deux
dans Bruxelles, cherchant a s'étourdir. Quand elle revint rue des Aduatiques, une
femme l'attendait. C'était Julia, qui faisait le courrier entre Gand et Bruxelles. Elle
venait chercher le double du pli qu'avait emporté Albert. Tandis que le premier
exemplaire passerait par Turnhout, celui qu'elle allait recevoir s'en irait par Gand
vers Bouchaute. A Julia aussi la lettre mystérieuse fut montrée.

— Moi, j'irais, dit cette femme. Voulez-vous que je vienne avec vous ?
Tous s'accordaient ingénument pour la pousser dans la souriciére.
— Non, j'irai seule. Et puis je n'ai plus peur, tenez !

Le fait est que c'est d'un pas ferme que, la nuit venue, elle se dirigea vers la
gare du Nord. Albert I'accompagnait. Il la quitta sur la place et attendit. Le Lion
Belge est une petite brasserie foute proche de la gare. C'était plein de monde et
tres éclairé. Un journal & la main, la jeune fille entra bravement et passa entre les
tables, regardant autour d'elle. A gauche de la porte, contre la devanture vitrée,
deux civils étaient attablés. L'un d'eux se leva, fit un pas derriere elle. Vivement,
elle se retourna I'homme la salua et lui dit a mi-voix :

— Mademoiselle Charlotte, sans doute ? VVous voudrez bien excuser Alexan-
dre, qui se sent surveillé et qui a eu peur, en venant ici, de se faire arréter. Mais je
viens de sa part et vous pouvez parler.

Il souriait. C'était un grand garcon, brun, solide, le visage rase, I'eil extraordi-
nairement vif : un ceil terrible. Comme une petite béte fascinée, la jeune fille le
suivit a sa table, s'assit aupres de lui, recut un salut de l'autre homme, refusa la
biére que ces galants lui offraient et, bien certaine a cette minute d'étre entre les
mains de deux policiers qui l'abattraient d'un coup de revolver si elle tentait de
fuir, elle fortifia son ame pour la lutte qui s'engageait.

— Alexandre est prét, lui dit I'nomme, qui avait pris un parfait accent belge. Je
travaille avec lui. Avez-vous une mission tout de suite ?

Elle répondit qu'en effet elle voulait passer en Hollande.



Antoine Redier, La guerre des femmes... (1924) 83

— Si c'est pour transporter un courrier, nous pouvons nous en charger.
— Quel courrier ? Je veux passer, moi, voila tout.

— Et Alice ?

— C'est une amie. Il n'est pas question d'elle. 1l s'agit que je passe.

— Pour quoi faire ?

— Pour m'en aller. J'ai mon fiancé de l'autre cété. Combien prenez-vous pour
un passage ?

Elle plaga la conversation sur ce terrain et s'y tint si bien que son interlocuteur
I'y suivit d'assez bonne grace. A la fin, celui-ci paraissait croire qu'en effet sa prise
n'était pas si fameuse. Elle avait, au cours de I'aprés-midi, prévu bien des choses.
Elle put lui montrer la photographie du fiancé et lui confier, pour la faire passer
moyennant trois francs, une lettre insignifiante. Elle-méme, tant la conversation
prenait un tour confiant et peu dangereux, jugea un moment ses craintes excessi-
ves. Peut-étre cet homme était-il vraiment envoyé par Alexandre. Tout a coup, ses
yeux rencontrerent ceux de la patronne de I'établissement, assise a la caisse, sur
son haut tabouret. Cette femme la regardait avec une expression de pitié qui la
jeta dans I'épouvante.

La brebis était bien dans les griffes du loup : une inconnue compatissante lui
en faisait I'atroce aveu. Alors elle continua son jeu, avouant, pour sauver tout le
reste, qu'elle était une amoureuse avide de s'échapper vers le bonheur.

Il y avait un monde fou dans cette maison, qui empestait la biére et le tabac.
Des civils et des soldats se bousculaient au comptoir, parlant haut, riant fort, ne se
doutant guére qu'a cette petite table, contre la porte, un drame se jouait entre une
jeune femme et deux bandits.

Elle avait la téte cassée. La sentant a bout de forces, ils firent comme les chats
qui ont pris une souris : ils ouvrirent les pattes. Elle crut qu'elle était libre.

— Demain matin, a onze heures, lui dirent-ils, venez chez Alexandre, rue des
Tanneurs. Nous déciderons la si nous pouvons vous faire passer.

Sur la place, elle fit signe a Albert de ne pas I'aborder. lls sautérent, sans se
parler, dans le méme tramway. Un soldat monta a la marche et se tint, silencieux,
aupres d'eux, qui se tournaient le dos. Le monument du cinquantenaire est au mi-
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lieu d'espaces immenses. Ayant erré la quelque temps l'un et l'autre, ils finirent
par se rencontrer sur le méme banc. La nuit était épaisse.

— Attention, on nous épie, dit Charlotte.
Il voulut la rassurer.

— Non, dit-elle, je suis prise, Je sens partout leurs regards. C'est affreux, cette
impression que des yeux pésent sur vous.

Comment, ainsi angoissée, prit-elle le parti de rentrer rue des Aduatiques ? El-
le assure qu'elle se croyait hors de danger jusqu'au rendez-vous du lendemain a
onze heures. A celui-13, elle n'irait pas. Mais pour aviser dés le petit jour, il fallait
reprendre des forces et d'abord faire une bonne nuit. Elle se sentait brisée. Elle
congédia Albert. Les dames Pandelaers lui avaient remis une clef. Elle rentra sans
bruit et se déshabilla. Aprés avoir placé dans un vide-poches le pli compromettant
que lui avait remis Victor, elle prit le parti plus raisonnable de le fixer a un cordon
blanc qu'elle noua autour de sa taille, sous sa chemise, puis elle se coucha et bien-
tot s'endormit.

A cing heures, trois hommes, revolver au poing, faisaient irruption dans sa
chambre. Comme ils I'éclaboussaient avec leurs lampes électriques braquées sur
elle, elle fit un geste du bras sur les yeux.

— Pas un mouvement, ou je tire ! lui cria un des individus.
Elle abaissa les bras et attendit.
— Autorité allemande, reprit le policier ; on vous arréte.

C'était I'nomme de la veille : elle reconnaissait sa voix. Il prit la peine, pour
justifier son agression, de sortir sa médaille et de la faire briller sous le feu de sa
lampe. Puis, tandis qu'il se chargeait de surveiller la prisonniére, il fit signe aux
autres de commencer leur travail. Ils fouillerent partout. Deux autres les rejoigni-
rent. lls étaient quatre, qui regardaient sous le lit, derriere les tableaux, dans les
rideaux, ouvrant et secouant le parapluie. lls prirent un a un tous les vétements de
la jeune fille, sa robe, son linge. lls retournerent ses bas ; I'un d'eux y fourra sa
lampe : ils n'étaient pas de soie ni transparents. Un gros bonhomme demeura
longtemps aux prises avec le corset de la pauvrette, qui en rit encore. Dans sa va-
lise, ils jetérent péle-méle, au fur et a mesure qu'ils les avaient examinés et palpés,
tous les objets lui appartenant, sa montre, sa chainette, son tour de cou, ses objets
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de toilette, méme ses épingles a cheveux, sans lesquelles elle eut un peu plus tard
quelque mal a se coiffer.

Dans la maison, les pensionnaires dormaient, mais on devine I'émoi de I'n6tes-
se. Son premier soin avait été de porter dans la boite & ordures, au fond de la cour,
une lettre arrivée la veille au soir a lI'adresse de Charlotte. Comme il pleuvait a
seaux, la malheureuse femme rentra le dos trempé. Quand les policiers I'appele-
rent pour avoir de la lumiéere, elle comprit son imprudence. Si, la voyant mouillée,
ils l'avaient interrogée, elle était perdue, elle aussi. Elle demanda timidement, tout
en allumant la lampe, si elle pouvait apporter une tasse de café a la prisonniére.

— Non, lui répondit-on brutalement. Allez vous-en.

L'armoire était pleine d'objets appartenant a Louise de Bettignies. La pauvre
Charlotte regardait cette armoire avec angoisse. lls parurent n'y rien trouver de
suspect. C'étaient des vétements de femme : ils ne s'enquirent pas de leur proprié-
taire. La jeune fille conclut qu'ils n'étaient point sur la piste d'une autre victime
avec elle et ne se souciaient pas d'Alice. Tout de méme, quand ils eurent fermé le
meuble, elle respira. Ce qu'ils cherchaient tous les quatre, c'était ce petit morceau
de papier du Japon qu'elle sentait a ce moment sur son corps et qu'elle avait failli,
hier soir, laisser a leur vue. Avec ce bout de chiffon tout menu, on conduit une
fraiche jeune fille au poteau. lls sont avides de cette preuve, les bourreaux. Ose-
ront-ils la lui ravir ? Vont-ils faire monter une de leurs fouilleuses, dont les yeux
sont impudiques et les caresses ignobles ? Ils I'ont forcée a se lever. Comme elle
ne porte point de linge a la mode, mais une chemise qui couvre sa poitrine et ses,
bras, elle accepte de rester la devant eux tous, a demi assise au bord de son lit, les
bras croisés ; mais il fait froid et elle tremble.

—Vous avez peur ? lui dit le chef de la bande.

— Pas de vous, mais j'ai froid.

— Eh bien, habillez-vous.

— Devant tous ces hommes ? Y pensez-vous

Alors un des Allemands part d'un gros rire et lui dit en mauvais francais :

— On est mariés. On a des vemmes. On sait ce que c'est.
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Cette goujaterie la mit en colere. Elle protesta avec la derniére violence ; et,
s'étant recouchée, declara qu'elle ne s'habillerait qu'en présence de la maitresse de
maison ou d'une de ses filles.

— Bien, dit le chef. Les autres vont se retirer et la dame va monter. Mais il faut
gu'un de nous reste. Ce sera moi. Je m'en excuse.

La fermeté de sa victime l'avait presque rendu poli.

Tandis qu'elle s'habillait, son hotesse, effondrée sur une chaise, sanglotait. A
de pareilles minutes, on joue sa vie. Il s'agissait pour cette femme de n'étre pas
retenue comme complice. Elle était réellement terrorisée, mais se souciait encore
plus de le paraitre. Elle parlait, parlait, semblant accabler la pensionnaire qui lui
valait une aventure pareille. En réalité, elle occupait le policier, tandis que la pau-
vre enfant serrait tranquillement son corset, écrasant contre sa taille le petit papier
de mort. Un seul mot imprudent échappa a la pleureuse : elle dit qu'elle ne
connaissait rien de cette jeune fille, que tout au plus savait-elle qu'une ou deux
fois elle s'était rendue & Anvers... Charlotte craignit a cette minute une trahison.
Mais les yeux des deux femmes s'étant rencontrés, I'accord se fit entre elles contre
I'ennemi, et, dans la chambrette que I'aube commencait a emplir de péleur, on n'en
tendit plus rien que la pluie battant les vitres.

Quand elle fut préte, I'Allemand lui fit signe de quitter la chambre devant lui.
Elle jeta un dernier regard sur le lit de fer avec ses boules de cuivre, sur les tables
et les commodes d'acajou verni, I'armoire de noyer, les lourdes chaises de velours
cramoisi : objets déja familiers, au milieu desquels « Mademoiselle » avait vécu et
qu'elles aimaient toutes deux. On l'arrachait a cette minute a tout son passe, peut-
étre pour toujours. Ces meubles étaient les derniers témoins de sa liberté ; elle
pleura en les quittant.

Jiai dit que l'escalier était raide. La sensation de le descendre avec cet homme
dans le dos lui parut horrible.

— Pas si vite ! lui cria-t-il en arrivant aupres de la porte.

L4, il passa devant elle, fit un signe dans la rue et attendit. La pluie cessait a ce
moment. Deux des policiers parurent et conduisirent la prisonniére au fond d'une
des deux voitures qui ronflaient a quelques pas de la maison. En montant aupres
delle, le chef de la bande dit a un autre qui n'avait pas paru dans la chambre
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—Je l'ai ! Ca va bien.
Et, s'étant assis lourdement, il se frotta les mains.

— Vous pouvez étre fier, en effet, lui dit la jeune fille, que tant de grossiereté
rendait moqueuse.

— Pas d'embarras, vous ! lui cria-t-il. On vous tient bien, et la police allemande
sait ce que vous avez fait.

— Ou me conduisez-vous ?
— Ou je veux.

Alors elle rentra dans sa coquille, mais lui aussi. Elle n'en demandait pas da-
vantage. Il essaya un peu plus tard de reprendre la conversation, lui conseillant
d'étre sincére a l'instruction et d'avouer. Elle haussa les épaules. Toutes les fem-
mes d'un peu de téte ont eu l'instinct, méme en péril de mort, de parler a ces gens-
Ia de haut en bas, comme a des chiens.

La voiture pénétra sous une vodte au milieu de hautes murailles. C'était la pri-
son de Saint-Gilles. Cette construction coquette et propre, on devine au premier
regard son emploi, car elle ressemble a souhait & tous les donjons de carton-pate
des reconstitutions historiques et a ceux des décors d'opéra-comique. Dans la cour
est un pimpant escalier de pierre, qui donne acces a un vestibule orné de balustres
gothiques et de colonnes de granit de la plus aimable rondeur. La, c'est le seuil de
quelque université qu'on croirait franchir. Léonie Vanhoutte ne vit pas ces détails,
mais seulement un registre qu'on mit sous ses yeux au greffe. Elle y inscrivit son
nom, son vrai nom, celui que portait la carte d'identité qu'un des hommes avait
trouvée dans sa chambre. Elle pensa ensuite qu'elle n'aurait pas di se coucher
elle-méme sur ce livre d'infamie. C'est un Livre d'Or aujourd'hui. En doutait-elle ?
La vérité est qu'elle arriva a Saint-Gilles hébétée, n'en pouvant plus. Ses nerfs,
tendus a I'excés depuis deux heures, se relachaient.

Mais voici qu'on ouvre une haute grille de fer, et la jeune fille, encadrée de
deux soldats, est poussée dans un couloir long et clair, richement dallé de noir et
de blanc, au bout duquel une autre grille est manceuvrée a grand bruit de clefs par
un gardien. Elle voit alors qu'elle se trouve dans une vaste rotonde inondée de
lumiere. Cette rotonde forme carrefour et cing galeries, comme les branches d'une
étoile, s'ouvrent autour d'elle. On fait encore grincer une grille pour entrer dans la
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premiére de ces galeries, a gauche. La aussi, le sol est de pierre noire et blanche,
mais la volte s'éleve a une hauteur bien plus grande que dans l'autre couloir. De
chaque c6té de cette galerie, longue de quatre-vingts meétres, les murs éblouissants
sont tachés de portes brunes. lls s'élancent si hardiment, ces murs, qu'on a pu met-
tre, bien au-dessus de celles du rez-de-chaussée, une autre série de portes, puis
une autre encore plus haut. Et le long de ces deux étages de trous de pigeonnier
courent des passerelles de fer, qui sont Iégéres et ne brisent pas la ligne de I'édifi-
ce. La prisonniere, entre les deux Allemands, marche d'un pied décidé sur la pier-
re, et leurs pas, dans ce lieu désert, font un bruit sonore. A droite, voici qu'une
porte est ouverte. Curieuse, la jeune fille se dispose a y jeter en passant un regard,
quand ses deux compagnons s'arrétent, I'y poussent et donnent un tour de clé. Elle
est dans sa cellule.

Debout, le dos a la lourde porte qu'on vient de fermer, elle regarde avec stu-
peur autour d'elle. Les murs, dit la notice offerte aux visiteurs, sont « couleur pier-
re de France, avec filets rouges aux angles ». Elle considére tour a tour ces murs
trop beaux, le parquet de chéne a petites lames entre-croisées, le plafond haut, la
fenétre confortable qui laisse entrer I'air et la lumiére a flots. La piéce mesure qua-
tre métres de la porte & la fenétre et sa largeur est de deux métres cinquante. A
droite, un lit plié en deux laisse voir de bonnes couvertures ; il est surmonté d'une
planchette d'une irréprochable propreté, qui sert de table. Une chaise est la. Elle
n'y prend pas place. Non, elle ne s'asseoira pas. Il ne faut pas accepter les polites-
ses de ces gens-la, mais se raidir. Et d'abord, ou est-elle ? Les prisons ne sont pas
faites ainsi. Elles s'attendait a un trou noir, une cave avec de la paille dans un
coin, une cruche, des rats... Au fait, avait-elle jamais imaginé ce que pourrait étre
vraiment un cachot ou on la mettrait ? Alors une pensée horrible envahit son pau-
vre cerveau. Non, cet endroit n'est pas une prison. On I'a enterrée vivante dans une
maison de fous. Elle eut peur, a cette minute, affreusement peur. Elle tourna la
téte de tous cotes, cherchant du secours. a droite de la porte, une manette de fer
frappa ses yeux. Elle la poussa d'un coup nerveux : un timbre puissant résonna
dans le couloir. Elle attendit, le cceur haletant... Des pas feutrés... Ce n'est donc
pas un soldat ? Alors un gardien ? Un gardien de déments ? Au milieu de la porte
est un guichet qui se rabat brusquement. Une téte parait.

— Que voulez-vous ?

— Savoir ou je suis, monsieur.
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— En prison.

Et le guichet se referma avec violence. Alors elle alla vers la chaise, s'y laissa
choir, mit les coudes sur ses genoux et la téte dans ses deux mains ; puis elle pleu-
ra comme une enfant.

Quand elle eut bien mouillé tout son visage et ses mains fiévreuses, et jusqu'a
ses bras que bralaient les larmes, elle alla vers une étagére ou elle apercevait un
essuie-mains. Car on lui avait ravi le matin son mouchoir avec tout le reste.

— Non, pensait-elle en tamponnant sa figure décomposée, je ne dois pas me
laisser aller ainsi. Quand on a fait son devoir, on ne pleure pas.

Il fallait se ressaisir et, pour sortir des mains de ces gens-la, garder sa force.
Elle examina sa prison et se mit a l'arpenter. Les mains derriere le dos, cinq pas
vers la porte, cing pas vers la fenétre, elle alla et vint ; c'était un commencement.
Elle a fait ce manége a Saint-Gilles pendant sept mois, a Siegburg pendant deux
ans et demi, Il lui arrive encore aujourd'hui, si elle est seule, de mettre ses bras
derriere elle et, la téte en avant, de compter cing pas, puis de se retourner comme
un soldat de garde ou comme une béte captive.

Si viriles que fussent ses résolutions, elle sentit tout en marchant que I'angois-
se allait encore I'envahir. C'est alors qu'ayant leveé les yeux, elle vit au-dessus du
lit un crucifix de bois clair. Elle ne put s'empécher de lui sourire.

— Je ne suis pas seule, murmura-t-elle.

Et elle s'agenouilla. Mais, cette fois, elle ne pria pas, car une horrible pensée
envabhit tout a coup son esprit : elle se souvint du document qu'elle gardait impru-
demment sur elle et qui allait la perdre. Vite elle se dévétit pour le retrouver sous
son corset.

Mais voici du bruit. Le guichet s'ouvre et se rabat a I'intérieur, formant tablet-
te. Sur cette tablette, une grosse main pose une tranche de pain gris. Comme elle
est empétrée dans sa jupe qui va tomber et qu'elle tarde a s'emparer de l'objet, la
main envoie celui-ci d'une tape sur le parquet et referme le guichet.

Alors elle prit le temps de fouiller sous ses vétements ; elle détacha de sa cein-
ture le cordon qu'elle y avait noué la veille, en retira le pli de papier fin, le roula
dans ses doigts, le mécha bien et I'avala. Elle rajusta ensuite sa toilette, s'empara
du pain qui gisait a terre, le regarda avec gourmandise, puis s'assit et le mangea
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jusqu'au bout. La ration était grosse : c'était celle de la journéee entiére. Elle apprit
par la suite & en faire trois parts, une pour chaque repas.

Au cours de I'apres-midi, on lui proposa divers objets qu'elle accepta : du pa-
pier a lettres, un peu de chocolat. Quand le cantinier rendit compte au greffe des
achats de cette « nouvelle », on lui révéla qu'elle n‘avait pas de dépét d'argent. Il
courut reclamer sa marchandise ; le chocolat était mangé, et, sur le papier a let-
tres, une grande écriture courait déja. Elle expliquait, dans une longue épitre au
directeur de la prison, qu'elle était innocente et demandait a étre interrogée et
confrontée tout de suite avec qui on voudrait, afin qu'on pQt aussitét la libérer.

Le directeur était alors un Allemand débonnaire. Quelques gardiens étaient
Belges. Quand, dans les jours, puis les semaines et les mois qui suivirent, l'un de
ceux-ci entrait dans la cellule pour le service, la jeune fille échangeait avec lui
quelques mots. Elle se hatait de rire pendant cette minute précieuse. Quelquefois,
un gardien s'étonnait :

—Vous savez rire ici ? disait-il.
Et elle répondait doucement :
— Je n'ai pas de mouchoir, je ne peux pas pleurer.

C'était vrai. Il faut bien renoncer a la douceur des larmes quand on n'a que le
revers de sa main pour les sécher et pas un bout de chiffon pour tamponner ses
yeux. On I'a laissée sept mois sans mouchoir et sans linge de corps. Ses bas, sa
chemise, les autres objets de lingerie qu'elle portait sur elle en arrivant a la prison,
elle n'a pas pu les changer une seule fois au cours de sa détention. Elle faisait des
savonnages le soir et tachait que cela séchat vite, prés de la fenétre s'il faisait
beau, ou sur les conduits du chauffage central en hiver. Il fallait des précautions
pour ne pas déchirer ces pauvres choses, qui s'usaient a la fin. Songez a la paire de
bas portée pendant si longtemps ! Elle se souvient encore avec tendresse du petit
tailleur gris dont elle demeura vétue pendant toute la prévention, de sa chemisette
de soie verte qui, a la fin de I'instruction, était en lambeaux, enfin du chapeau bleu
a plume bleue dont elle s'était coiffée sous les yeux du policier, rue des Aduati-
ques, et qu'elle garda avec tant de sollicitude dans sa cellule, pour étre belle le
jour du proces.
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On la laissa trois jours a ses réflexions avant de l'interroger. Enfin un gardien
accompagné d'un soldat, baionnette au canon, vint la prendre dans sa cellule. Elle
parcourut en sens inverse le chemin du premier jour. Au long de la galerie, puis
du couloir, elle eut le temps de se donner du courage. Cette marche faite d'un bon
pas anima son sang. Avant la derniére grille, au lieu de tourner a gauche vers le
greffe, on la fit entrer a droite dans une grande salle rectangulaire, lambrissée et
meublée de bois clair : c'était le prétoire. Deux ou trois individus étaient attablés
autour d'un vaste bureau. Parmi eux, la jeune fille reconnut tout de suite celui qui
l'avait arrétée. Mais il était, l'autre jour, entiérement rasé, et maintenant il portait
une forte moustache noire. Il la regardait, narquois.

— La barbe pousse vite en Allemagne, lui dit-elle.

Cette entrée en matiere mit tout le monde de bonne humeur. On lui fit d'abord
préciser son identité. Elle donna I'adresse d'Etaimpuis, pour qu'on n'inquiétat pas
ses parents. L'instructeur parut se contenter facilement de ses dires. Il lui présenta
le portrait d'homme qu'elle avait montré au Lion Belge.

— Qui est-ce ? lui demanda-t-il.
— C'est Paul Hoffmann.

Ce nom était celui d'un soldat francais qu'elle avait conduit a la frontiére trois
mois plus tét et dont elle savait déja qu'il s'était fait tuer en arrivant au front.

— C'est votre fiancé ?

— Parfaitement. Il habite 14, rue Francaise, a Paris. Je voulais la rejoindre.
Quel mal a cela ?

— Nous savons que vous deviez faire passer la frontiére a des jeunes gens.
— Non, vous ne le savez pas.

— Dites leurs noms.

—Ca, jamais !

— Allons ! vous étes une menteuse, mais on saura vous faire parler. Emmenez-
la!

Au moment de se retirer, elle apercut sa valise dans un coin du prétoire, der-
riere la table des policiers. Son pauvre sac, que des bandits, trois jours plus tét,
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avaient bourré, y entassant ses effets a coups de poing, elle I'e(t serré dans ses
bras si on le lui e(t rendu alors !

— Me laisserez-vous au moins y prendre un peu de linge ? demanda-t-elle.
Ils ricanerent.
— Alors, monsieur, je vous en prie, donnez-moi les portraits de mes parents.

Les larmes lui montaient aux yeux. L'un des hommes prit la valise, la déposa
sur la table et, I'ayant fouillée, en retira une pochette, d'ou il sortit des photogra-
phies. Tous les trois se pencherent sur ces reliques avec sévérité.

— Des espions, ces gens-la ! dit I'un deux.

— Non, monsieur. Rendez-moi ces portraits. VVous n'en ferez rien. Et moi, je
serai si heureuse !

— Mais nous ne voulons pas que vous soyez heureuse. Vous n'étes qu'une es-
pionne. Allez-vous-en !

— Alors, monsieur, mon chapelet, que je vois dans sa gaine, la ? Voulez-vous ?

L'homme prit dans sa main I'objet menu, le soupesa, puis, ayant ouvert la gai-
ne, parut hésiter.

A ce moment, s'il avait regardé la jeune fille, il edt compris qu'avec cette peti-
te chose, c'était elle-méme qu'il tenait, a demi morte, dans ses doigts. Elle avait
senti tout a coup son sang affluer a son visage, puis se retirer, la laissant blanche
comme de la cire d'autel. Le couvercle de I'étui avait chu sur la table, son ouvertu-
re vers elle, et elle y avait vu une tache grisatre : c'était la notice secréte rapportée
de son dernier voyage en Hollande, avec l'indication des consignes, des mots de
passe et du chiffre. De quoi la perdre et vingt autres avec elle.

L'homme ramassa le fragile chapeau de cuir, fragile et si lourd. Il en coiffa
nonchalamment I'étui ; puis, incapable d'un geste généreux sans grossiéreté, il
rendit a la prisonniere son chapelet en le jetant si brutalement sur la table qu'il alla
ricocher contre un mur avant de s'abattre sur le sol. Elle se rua sur lui comme une
béte affamée sur sa proie et, la téte en feu, s'en fut a sa cellule.

La, elle embrassa avec amour la chére petite chose. Elles étaient un talisman,
ces cing dizaines et cette croix. Jusqu'ici, elle I'avait cru pour une raison sainte :
elle en était sire maintenant, pas seulement avec son cceur, avec ses yeux. Le mo-
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tif sacré de sa foi, c'était qu'un jour une mere, dont elle avait sauvé le fils en le
passant en Hollande, lui avait donné ce chapelet, disant: « Gardez-le bien; je
veux qu'il vous porte bonheur ! » Un geste de gratitude, c'est un miracle de Dieu
sur la terre. 1l faut faire mille fois le bien pour sentir une seule fois sur son front la
caresse qui remercie. La bénédiction de cette mére venait encore de la couvrir.
Elle comprit que les promesses de la reconnaissance, Dieu les tient, parce qu'il les
aime.

De ce premier interrogatoire, elle conclut que ces gens n'avaient rien contre el-
le. Et c'était vrai, mais le résultat fut qu'on la garda longtemps. On perquisitionnait
rue des Aduatiques ; on cuisinait Alexandre, qui était pris en effet, et dont s‘occu-
pait le parquet d'Anvers ; on recherchait Alice Dubois, mais sans rien soupgonner
d'elle, et I'on partait sur de fausses pistes. Toutes les Dubois de Bruxelles furent
passées au crible et Louise de Bettignies, qui le sut un peu plus tard, s'en amusa
bien.

Un jour, la police vint s'emparer de tout ce que contenait I'armoire de noyer de
la rue des Aduatiques, ou nous savons qu'Alice, suivant sa coutume, avait laissé
mille choses. Peu apres, un agent rapportait le tout, y compris une sorte de sac-
valise. Lee Pandelaers, supposant bien que tot ou tard on viendrait leur redeman-
der ces objets, se garderent d'y toucher. IIs firent bien, car, un matin, un policier
vint ouvrir la valise, en perca la doublure et en tira un mince rouleau de papier du
Japon. Il le brandit, triomphant, devant la jeune fille qui lI'avait introduit dans la
chambre et lui dit :

— Je vais emmener votre maman. Cette fois, vous pouvez I'embrasser un bon
coup. Parce que, crrr... son affaire est claire.

L'enfant était terrorisée. Quand il eut bien joui de son émoi, il consentit a la
rassurer.

— Allons ! dit-il, ne pleurez pas. Ce papier, c'est moi qui l'avais mis la il y a
huit jours.

Si les Pandelaers, fouillant dans cette valise, y avaient trouvé un pareil pli, ils

l'auraient sans doute détruit pour sauver leur locataire. On les edt alors arrétés
comme complices, mais de qui ?

Tous ces policiers allemands n'en savaient rien.



Antoine Redier, La guerre des femmes... (1924) 94

Un peu plus tard, I'nomme chargé de l'instruction vint prendre Charlotte dans
sa cellule.

— Mettez votre chapeau, dit-il, nous allons faire un tour en ville.

— Avec vous ?

— Oui, tous les deux. Si vous étes sage, je vous emmenerai chez le patissier.
— Que voulez-vous dire ?

— Allons, venez. Dépéchez-vous.

Elle s'habilla et sortit, toute surprise. Quand ils eurent franchi la vodte et passé
devant la sentinelle de garde, elle fut si étourdie de se trouver a l'air libre sur le
pavé de Bruxelles qu'elle porta sur son compagnon des yeux brillants qui vou-
laient dire : Je suis libre, n'est-ce pas ?

Il répondit en tirant de sa poche un revolver. Il le tint un moment au creux de
sa main, le regardant avec complaisance.

— Il est chargé, dit-il. Si vous faites un pas pour m'échapper, je vous abats.

Il était une heure. Pendant tout I'aprés-midi, il arpenta les divers quartiers de
Bruxelles, cette jeune fille a son c6té. Il la fit entrer avec lui dans la plupart des
cafés importants de la ville. lls longérent les trottoirs les plus fréquentés, se faufi-
lant quelquefois avec peine dans la foule, car Bruxelles était alors une ville que la
tourbe allemande animait fort. Quand il craignait de la perdre parmi tant de gens
qui allaient et venaient, il passait sa main sous le bras de la pauvre enfant ou pin-
cait familierement entre ses gros doigts le drap de sa jaquette. Ces contacts I'au-
raient fait crier si elle e(t osé. Cependant, elle regardait avec convoitise tous les
passants libres, les passants qui prenaient pour des amoureux a la promenade ce
chat et cette souris.

Ils rentrérent a sept heures. Il I'avait inutilement fatiguée et angoissée. Son es-
poir qu'elle fOt rencontrée et saluée par quelque complice était stupide. Les hom-
mes et les femmes « du service » qu'elle e(t croisés n'auraient pas bronché, pas
remué un ceil : elle en était sdre. Et ce n'est pas de peur qu'elle trembla au long de
ce calvaire, mais de rage et de dégodt.

— Que cet homme, dit-elle volontiers aujourd'hui, ne paraisse jamais devant
mes yeux ! Je le reconnaitrais entre mille et je crois que je lui sauterais a la gorge.
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Le dépit de ne rien trouver contre elle exaspéra ses bourreaux au lieu de les
adoucir. On l'avait mise au plus dur régime, celui du grand secret. Elle n'avait pas
le droit de paraitre a la chapelle. L'auménier allemand qui la visitait lui déplaisait
nettement. Elle avait refusé de se confesser & cet ennemi, car elle considérait les
policiers dont elle était la proie comme capables de tout, méme de revétir une
soutane pour lui arracher des aveux. Il lui apportait la communion chaque semai-
ne et prenait négligemment les saintes espéces dans la poche de sa culotte, comme
on en tire sa tabatiére. Mais il y avait, I'nomme parti, la petite croix sur le mur, et
elle sentait, dans son corps enchainé, le Dieu qui libére.

Aprés quelques semaines de ce régime, elle fut transférée & Anvers. Le panier
a salade, le wagon cellulaire ne lui ont pas laissé de souvenir offensant. C'est une
fille de bonne humeur, habituée a trouver sa paix en elle. En face de soi-méme on
n'est pas seul, si on sait converser avec son ame. C'est une grande compagnie que
ce souffle de Dieu qui habite en nous. Elle I'emportait entre les hautes cloisons du
wagon d'infamie. Libre, elle edt par la portiére vu courir les plaines flamandes ;
prisonniere, elle regardait les manéges patients d'une araignée, ou pensait que nul
au monde ne lui ravirait la douceur d'étre une bonne servante de sa patrie.

Une ameére surprise I'attendait dans sa nouvelle gedle. Des religieuses belges y
assuraient le service. La supérieure, dont il me colte de médire, dit a l'arrivante :

— Pourquoi étes-vous ici ?
— Parce que j'ai voulu passer la frontiere.

— Toute seule, sans vos parents ? Alors vous avez couru les routes, les auber-
ges pendant la nuit ?

— Mais oui.

— Eh bien ! c'est honteux, mademoiselle.

- Mais...

— Ne répondez pas ! Vous étes une prisonniére.

Les autres sceurs ne comprirent pas davantage quel trésor le destin leur
confiait. Elles traiterent cette captive comme elles avaient coutume de faire, priant
Dieu de lui pardonner, mais sans pitié humaine.



Antoine Redier, La guerre des femmes... (1924) 96

Elle trouva dans sa cellule, plus petite que celle de Bruxelles et toute grise, un
livre de prieres rempli d'appels au repentir. Elle le lut, puis le relut, songeant aux
femmes déchues qui l'avaient, feuilleté avant elle. Aupres de leur détresse, la
sienne lui semblait facile a porter.

Seule, une petite sceur, la plus jeune, regardait quelquefois la jeune Francaise
avec tendresse ; elle lui apporta un jour en cachette un petit pain de Belgique,
avec du jambon et une poire.

A l'instruction, Charlotte garda son systéme de défense. Hors ce qu'elle avait
dit au Lion Belge, elle niait tout. Un matin, on la confronta avec Alexandre. lIs se
regarderent longtemps et jurérent qu'ils ne se connaissaient pas. Le piquant, c'est
qu'ils disaient vrai. lls en savaient sans doute assez long I'un sur l'autre pour don-
ner aux Allemands, d'un seul mot imprudent, la joie de les envoyer tous les deux
au poteau. Mais ils ne s'étaient jamais vus.

Que Charlotte se tdt, rien d'étonnant. Mais I'nomme fut d'un mutisme farou-
che, qui aurait arraché des larmes d'admiration & sa complice.

Les policiers écumaient. L'un d'eux, pris de rage, s'avanca vers le pauvre dia-
ble, le secoua tant qu'il put de ses deux bras, puis le roua de coups.

— Direz-vous encore que vous ne la connaissez pas ? répétait-il, le front en
sueur.

—Je ne la connais pas, disait I'hnomme.
— Mais laissez-le ! suppliait la jeune fille.
— Si vous le défendez, vous, c'est que vous étes sa complice...

Aprés quelques semaines, las de recommencer des interrogatoires et des
confrontations sans issue, ces gens comprirent qu'il fallait abandonner la partie.
Un jour, vers midi, on pria la petite Francaise de se tenir préte pour l'audience du
lendemain. L'instructeur, étant battu, se fit aimable pour lui dire qu'elle s'en tire-
rait avec trois mois de prison pour tentative de passage de frontiere.

Elle édifia, en déjeunant, mille projets. Ses trois mois étaient presque faits, en
prévention. On allait donc la libérer...

A trois heures, une sceur entra dans sa cellule.

— On vous demande au greffe, dit-elle.
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Contrairement a l'usage, deux soldats, baionnette au canon, I'encadrerent dans
les couloirs. Ses genoux se mirent & trembler. L'instructeur I'accueillit avec la gra-
vité des mauvais jours. 1l tenait devant lui et regardait attentivement un document
collé sur un carton de grande taille. 1l se leva tout & coup, tourna d'un geste dra-
matique le carton vers la prisonniére et lui dit en la percant de son regard :

— Connaissez-vous cette personne ?

La jeune fille regarda bien la photographie qu'on lui montrait, rassembla tou-
tes ses forces pour contenir le sang qui courait d'un trait vers son cceur, et dit net-
tement :

— Non, je ne connais pas cette personne.
C'était Louise de Bettignies.

— Bien, fit I'nomme. Vous pouvez aller mettre votre chapeau. VVous serez ce
soir a Bruxelles.

Alors elle vit qu'elle était perdue.
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LA GUERRE DES FEMMES.
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes.

Chapitre VI
POUR AVOIRRI

Retour a la table des matiéres

Louise de Bettignies, revenant de France quelques jours aprés l'arrestation de
Charlotte, apprit a Bruxelles, sans doute par le fidéle Victor, le malheur et la me-
nace qui fondaient sur elle. Elle rapportait des instructions nouvelles, qui accrois-
saient I'importance de son service, et pour lesquelles le zele sans limite de la petite
Vanhoutte lui serait indispensable. Non seulement cet admirable lieutenant lui
mangquait, mais il faudrait, au moins pendant quelques semaines, qu'elle se fit elle-
méme trés prudente et qu'elle mit en mouvement le moins de monde possible. La
consigne du silence s'imposait. Conclusion : elle multiplia son effort personnel et
décida qu'elle ferait elle-méme les courses vers la frontiere, interdites a Charlotte
arrétée, et a tous les autres, suspectés.

Elle songea aussi que le passage en Hollande finirait par devenir impossible.
Elle s'entendit donc a Roubaix avec I'abbé Pinte, qui recevait tranquillement, a la
barbe des Allemands, des sans-fil de tous les belligérants, et lui demanda s'il ac-
cepterait de recueillir et de lui transmettre des télégrammes chiffrés de I'état-major
britannique.
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Ses dispositions prises de ce coté, elle alla un jour faire une promenade dans
les champs en compagnie de ses amis de Geyter et reconnut avec eux, non loin de
Mouscron, un terrain ou il lui sembla que des aviateurs anglais pourraient facile-
ment déposer des pigeons. Elle tira de son sac un appareil photographique et prit
des vues de ce coin de campagne, avec la briqueterie et, un peu plus loin, la che-
minée d'usine, qui seraient des points de repere pour l'aviateur. Alors elle annonca
qu'elle irait indiquer cet emplacement a l'oncle Edouard et que, pour les détails
d'exécution, ils seraient transmis chaque fois par sans-fil au moyen d'un chiffre
qu'elle rapporterait de Folkestone.

La-dessus, elle s'en fut en Hollande, une fois de plus. A son retour, elle an-
nonca la descente du premier pigeon pour le dimanche suivant. Des draps furent
étendus sur I'nerbe a I'neure convenue : il est permis, en Vérité, a chacun de faire
sécher du linge. Et le soir, au couchant, un avion laissa tomber, suspendue a un
parachute Iéger, une cage daluminium contenant une petite béte flegmatique et
grave a souhait pour sa mission patriotique. Le médecin d'un bourg voisin passait
justement par la dans sa carriole : il allait raccrocher une jambe cassée. N'étant
pas dans l'affaire, il jugea que, cette béte suspecte, il fallait la porter aux autorités.
Ce qui fut fait.

Louise de Bettignies et ses amis eurent un mouvement de mauvaise humeur.
Mais elle avait pris ses dispositions pour que la tentative, si elle avortait, fit re-
nouvelée un peu plus tard. Les Anglais diraient par sans-fil leur jour et. leur heu-
re. M. de Geyter, flanant dans la région, recruterait des volontaires pour capter le
pigeon, prendre son étui, le lui apporter a Mouscron et l'aller attacher ensuite a
I'oiseau, chargé d'un pli chiffré. Tout étant ainsi réglé pour que le dur service par
la route fOt doublé d'un service aérien, Alice repartit, porteuse d'un courrier sans
doute important pour I'Angleterre.

Elle alla, en effet, jusqu'a Folkestone et en revint presque aussitot. La mission
qu'elle rapportait devait étre pressante, car, ayant fait la route de la frontiere a
Tournai du, matin au soir, elle estima qu'elle ne pouvait pas attendre au lendemain
pour continuer vers la France et prit le parti, a dix heures, de s'engager a pied sur
la route de Lille. A la, sortie de Tournai, avant de passer la barriére de Froyennes,
gu'on appelait aussi le poste de Mamour, du nom d'un patissier dont la maison
avoisinait celle du corps de garde, elle prit peur. Elle sentit que, si elle poursuivait
seule, la fatigue et I'émotion auraient raison de ses forces. Alors elle regretta le
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bras de la petite Charlotte et méme celui de Victor, qui, pour I'neure, avait ordre
de ne plus faire I'assureur ni le mendiant aux portes, et de se terrer. Parmi les mai-
sons proches de Mamour, se trouvait celle d'un ouvrier peintre, chez qui elle se
souvint qu'elle avait recu plusieurs fois bon accueil. C'était un de ces asiles ou I'on
entrait avant de passer devant un poste difficile : on y laissait les objets suspects,
ceux qui démentiraient la fausse identité. La échouérent quelques chapeaux et les
souliers fins, et les gants, et le parapluie de celle qui allait se présenter aux Alle-
mands, quelques pas plus loin, muée en villageoise. Oserait-elle sonner chez de
telles gens par cette nuit noire ? Elle hésita, puis tira la petite poignée de fer, tapa
a la porte discretement et plus fort. Une femme entr'ouvrit la fenétre. Aprés quel-
ques chuchottements, Louise de Bettignies fut introduite. L'homme était couché.
Irrésistible comme toujours, elle le décida a s'habiller en hate et a faire route avec
elle jusqu'a Mouscron. De la, elle se rendrait seule a Roubaix, puis a Lille.

Je voudrais pouvoir rapporter les confidences de Louise de Bettignies sur cette
promenade nocturne ; elles seraient savoureuses. J'ai recu celles d'Henri Bauduin,
le brave homme qui fut son guide. Elle ne lui laissa rien ignorer du péril qu'il cou-
rait avec elle. Sans lui révéler le but d'un tel voyage, elle lui confia cependant,
tandis qu'elle pesait sur son bras et marchait bon train, qu'elle arrivait droit d'An-
gleterre et qu'a Anvers elle avait d0 passer I'Escaut dans une barque, afin d'éviter
le questionnaire des policiers au débarcadeére régulier. Elle avait laissé dans la
maison de cet homme un chapeau de velours noir et un parapluie, dont se défit a
regret le ménage, quand, apres de longs mois, on sut son arrestation, Elle fit route
avec un grand chale, dont elle se couvrit bient6t la téte, car, si vivement qu'elle
marchat, le froid de cette nuit d'octobre finit par la saisir. Elle ft d'une extréme
gaité tout au long de la route et I'nomme crut sentir qu'elle voulait ainsi lui rendre
la corvée plus légére. Il eut grand'peur en arrivant a Herzeaux, non loin de Mous-
cron. Une patrouille surgit 1a, au tournant d'un chemin. Un officier s'en détacha et,
les ayant sommeés de s‘arréter, les interpella en francais :

— Qu'est-ce que vous faites 1a, vous deux ? VVos papiers ?

Elle lui répondit en allemand sur un ton de parfaite insouciance. Il répliqua
doucement dans la méme langue, puis se retira avec ses hommes.

— Que lui avez-vous dit ? demanda Bauduin, tandis qu'elle abandonnait son
bras, sur lequel elle s'était un instant appuyée comme une amante.
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— Moi, que nous venions de nous amuser ensemble au Café du Petit-Paris. Cet
imbécile I'a cru. Maintenant, faisons vite.

Et, tremblante, elle acheva au pas de course cette périlleuse randonnée. A une
heure, elle frappait a la porte d'Ernest Lamote, qui la regut avec son compagnon et
les coucha chez lui tous les deux,

Son hote, quoiqu'il la trouvat imprudente, ne pouvait que s'incliner devant une
femme pareille. Il accepta, au moment ou elle prit congé de lui dans la matinée, de
lui chercher un passeport pour retourner & Tournai le plus tot possible. Et elle cou-
rut a Lille.

Nous la retrouvons a Mouscron le lendemain, qui est un vendredi. Elle apporte
a M. de Geyter du courrier a copier. Une partie doit partir tout de suite par une
voie qu'elle indique. Elle-méme emportera mercredi prochain le reste et ce qu'elle
aura réuni d'ici la. Elle passe une partie de l'aprés-midi avec la servante, la fidéle
Flore : ensemble elles fabriquent un grand sac de toile, avec une poignee de cuir,
pour aller aux provisions. Dans I'épais ourlet qui borde son ouverture, elles glis-
sent un courrier. Alice a jugé que ce n'était pas bien d'abimer les yeux des Anglais
et, cette fois, le texte sera en caractéres lisibles. C'est donc un papier de grand
format qui part avec le sac. On bourre celui-ci de légumes, et une jeune femme,
dont les traits sont un peu fins pour une maraichére, vient le prendre Celle-ci, dont
je ne sais rien, sinon qu'elle est religieuse aujourd'hui, faisait aussi de grandes
choses au péril de sa vie : une de plus. La guerre des femmes a été noble et dou-
loureuse comme la nétre. 1l est temps que nous ayons la galanterie de conduire
par la main dans I'histoire celles qui I'ont faite.

Le samedi et le dimanche, Louise de Bettignies est a Lille. Elle y voit divers
agents et passe quelques heures paisibles dans la maison de Mme Feron-Vrau.
Celle-ci a garde le souvenir de cette derniére visite. Elle gronda un peu Il'ardente
jeune fille, qui se flattait d'avoir échangé en tramway des propos assez vifs avec
un officier. L'Allemand, en se séparant d'elle, avait voulu faire la paix. Il lui ten-
dait la main : devant tous les voyageurs, elle la lui avait refusée.

—Vous n'étes pas raisonnable, Louise. Ces gens-la vous inquiéteront.

— lIs me font horreur ! répondait-elle ; et je n'ai pas peur d'eux, car ils sont
sans esprit.
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Elle paraissait contente, cet aprés-midi-la. Son service, a la suite des deux
voyages qu'elle avait faits coup sur coup a Flessingue et a Folkestone, sr réorgani-
sait. Et malgré lI'ombre que projetait sur son destin la capture de Charlotte, elle
espérait que son dévouement serait précieux aux alliés de la France.

— Alors, lui disait son amie, faites grande attention. Ne vous laissez pas pren-
dre au moment ou vous allez étre le plus utile !

— Soyez tranquille ! ripostait-elle en riant.
Et I'on parlait d'autre chose.

Le lundi, vers deux heures, elle était a Mouscron. Elle sonna tranquillement a
la grand'porte de ses amis de Geyter. Le maitre de céans la recut fort mal, pour
deux raisons. La premiere était assurément que de se glisser discretement a la
tombée du jour par la porte de derriere et été plus sage que d'user a la face du
soleil des grandes entrées. Mais une autre affaire mettait M. de Geyter de méchan-
te humeur. M. Lenfant lui avait apporté I'avant-veille, le samedi, un télégramme
chiffré de I'abbé Pinte. Et, depuis quarante-huit heures, il essayait en vain de met-
tre en ordre les signes de ce sans-fil mystérieux. C'était Alice qui avait fourni la
clef : cette clé ne valait rien, Alice non plus !

La jeune fille monte dans son laboratoire, s'assit aupres de lui, le remit sur la
bonne voie et s'en fut, mais cette fois par une échelle qui donnait, par-dessus le
mur du jardin, chez les voisins.

M. de Geyter dut interrompre la lecture de sa dépéche pour préparer le cour-
rier qu'Alice emporterait le surlendemain a l'aube. Il avait été convenu que ce
courrier serait remis a Ernest Lamote, qui le transmettrait a la jeune fille. Car il ne
fallait pas que celle-ci sonnat encore a la maison de la rue de la Station. On I'y
voyait trop depuis quelques jours : I'intérét du service demandait qu'elle se cachéat
davantage.

Ce que fit Louise de Bettignies aprées cette réception un peu fraiche, dont M.
de Geyter ne parle aujourd'hui qu'en frémissant, mais pas contre elle, nul ne sau-
rait le dire au juste. Le certain, c'est que le lendemain soir elle rencontra dans une
rue de Lille Mme Féron-Vrau. Celle-ci I'accompagna jusqu'a I'embarcadére du
tramway électrique, dit Mongy, qui devait la conduire a Tourcoing. De la elle se
rendrait & Mouscron, puis, par Tournai, en Hollande et peut-&tre en Angleterre.
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Elles causaient ardemment toutes deux et le temps passait, sans qu'y songeét la
voyageuse. Quand elles arriverent place du Théatre, elles virent que le tramway
s'ébranlait. Louise de Bettignies dut courir, puis sauter sur le marchepied.

— Surtout, pas d'imprudence ! lui avait jeté dans l'oreille son amie, en lI'em-
brassant.

Et Mme Feron-Vrau sentit des larmes monter a ses yeux, tandis qu'elle regar-
dait cette petite, Iégére et gaie comme une enfant, s'engouffrer dans la longue voi-
ture jaune qui la conduisait vers I'inconnu.

Alice n'osant pas retourner chez M. de Geyter, passa cette nuit-la dans la
chambre qu'avait louée Charlotte & Etaimpuis.

C'était vraiment jouer d'audace. Songez que les Allemands tenaient depuis un
mois la petite Vanhoutte dans leurs griffes et que celle-ci, pour qu'on n‘allat pas
tourmenter ses parents a Roubaix, avait donné a l'instructeur I'adresse d'Etaim-
puis. Songez que la mére Carlier, propriétaire de cette maisonnette, était déja sur-
prise et inquiéte de ne voir qu'a intervalles trop espacés sa locataire. Elle fut inter-
loquée quand une autre se présenta, disant :

— Je suis I'amie de Mlle Charlotte. J'occuperai sa chambre cette nuit, voulez-
vous ?

Si les Allemands avaient senti, aprés leur exploit de la rue des Aduatiques,
que la prise était bonne, ils auraient, serré de prés la maison d'Etaimpuis et possé-
dé la mere Carlier : alors Louise de Bettignies ne serait pas sortie libre de la
chambre ou elle dormit cette nuit-Ia.

Elle dut passer au foyer de la bonne femme une soirée pleine de douceur. C'est
un de ces intérieurs ou régnent l'ordre et la propreté, chers aux Flamands coura-
geux et & leurs voisins de la France du Nord. Le toit de tuile est tres bas et, derrié-
re la maison peinte en blanc, est une courette payée de briques, suivie d'un pota-
ger menu et propret, a la mesure de la demeure si discréte. Le roi de ces petites
maisons, celui qu'on soigne, qu'on astique pour qu'il brille et qu'on entoure de
chaises en rond, c'est le poéle de fonte ou chante la soupe. La bonne femme, cour-
te et bien ronde, regut avec bonté celle inconnue. Elle ne lui cacha point que Mlle
Charlotte lui semblait une étrange marchande de dentelles.

— Et vous, mademoiselle, vous vendez aussi de la dentelle ?
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— Non, du fromage. Il faut bien vivre.

— Je suis slre que ce n'était pas votre métier avant la guerre, dit la malicieuse
commere.

Et elles rirent de bon cceur. Puis la bonne hotesse mit le couvert dans la cuisi-
ne et les deux femmes, la jeune et la vieille, soupérent religieusement d'un potage
bien fumant et d'une forte omelette au lard. Puis elles se saluérent et montérent
dans les chambres. A six heures, quand la mére Carlier se leva, sa voyageuse était
partie.

Cependant M. Lamote avait eu de la peine a trouver un passeport. Alice avait
prescrit qu'il la conduirait en voiture a Tournai ce matin-la, mais elle avait exigé
qu'il edt une autre voyageuse avec lui. Elles se sentirait ainsi plus a l'aise pour
passer les barrages. Lamote, ayant appris que Mlle Seynaeve d'Herzeaux, avait
obtenu un sauf-conduit pour se rendre a la premiere communion d'une niéce a
Tournai, fit demander & cette jeune fille de le lui préter pour la matinée du mer-
credi. Il le rendrait & midi, aprés en avoir usé pour sa fille. Le passeport fut prété.
Restait & trouver une passagere, Mlle Lamote n'ayant mille intention d‘accompa-
gner son pere ce jour-la. On songea & Mlle Marguerite Le Frangois, qui cherchait
en effet une occasion daller acheter a Tournai quelques objets et qui accepta.
Mais cette jeune fille n‘avait pas de sauf-conduit.

— Qu'a cela ne tienne! lui fut-il répondu. Vous prendrez celui de Mlle
Seynaeve.

Le mercredi matin, tandis qu'il attelait sa jument, Ernest Lamote songeait, non
sans mélancolie, qu'il avait un seul passeport pour ses deux voyageuses et que
sans doute Mlle Alice ne serait pas contente. Mais il la savait débrouillarde et
pensa qu'une fois de plus elle se tirerait d'affaire. L'imprudence qui devait la per-
dre, ce n'est donc pas elle, si hardie, qui I'avait commise. Tout de méme son auda-
ce, parce qu'elle était contagieuse, avait commandé le malheur dont elle allait
mourir.

—Bah ! elle en a vu d'autres, pensait son guide.

Et il partit vers Herzeaux, ou les parents de Marguerite Le Francois possédent,
face a I'église, une de ces belles demeures qu'habitent avec dignité et bonhomie
les fastueux bourgeois des petites villes. La jeune fille, qui devait avoir vingt ans
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alors, était élancee, fraiche et d'un grand charme. Cette promenade I'enchantait.
Elle fut d'un bond dans le haut cabriolet de M. Lamote. La caisse de cette voiture,
infiniment 1égére, était de chéne verni. Alice I'aimait pour ses bons ressorts, ses
roues fines aux jantes de caoutchouc, son coffre sous la banquette ou I'on cachait
une valise, un parapluie, une fourrure et mille choses. Peut-étre appréciait-elle
aussi que cette charrette ft un peu archaique, semblable a tant d'autres qu'elle
avait caressées de son regard sur de belles estampes coloriées. La jument de M.
Lamote était aussi une béte élégante, digne des maitres de la gravure anglaise.
Mais il ne faut pas que nous parlions d'Alice. Mlle Le Francois ignore tout ce qui
se prépare. Elle ne sait pas que sous la banquette ou elle a pris place se trouve, en
effet, la valise de Louise de Bettignies, ni que, dissimulé dans une couture de sa
casquette, prés de la visiere, son compagnon porte un pli secret pour les armées de
I'Entente, ni qu'un peu plus loin une admirable jeune fille va monter, qui ne dira
pas son vrai nom.

Il était sept heures ; on venait de passer, a la sortie d'Herzeaux, devant la mai-
son. de la grenouille, et c'était une joie pour la toute jeune fille et son guide de
parler de cette fouilleuse détestée, sur laquelle on avait toujours des histoires atro-
ces et qui faisaient rire quand méme. Tout a coup, & un tournant, une jeune femme
apparut, qui marchait d'un pas pressé dans la méme direction que le cabriolet.
Quand on fut a sa hauteur, elle se tourna vers Ernest Lamote et lui fit un signe. Il
s'arréta en grognant un peu.

— Vous allez loin ? dit-elle.
— A Tournai.
— Puis-je monter ? J'y vais aussi.

On se serra pour lui faire place : I'nomme a droite, la petite Le Fran¢ois au mi-
lieu, Louise de Bettignies a gauche.

Elle engagea gentiment la conversation, se disant couturiere. Elle allait a la
ville, pourtant lointaine, chercher du travail. Sa jeune compagne de route prit
grand plaisir a I'écouter. Naturellement il ne fut question que de toilettes. Et le
complice, qui entendait cela, edt souri dans sa moustache, mais I'histoire du pas-
seport le tourmentait.
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— Ah'! fit tout a coup l'inconnue, j'ai oublié mon sauf-conduit. Comment fai-
re?

Elle attendait que Lamote lui annoncgat qu'il en avait un sur lui, par hasard. Il
fut bien obligé de se taire. Alors Marguerite Le Francois, charitable, dit & sa voi-
sine :

— Mademoiselle, si vous voulez le mien, je n'irai pas a Tournai, voila tout.

— Non, Mademoiselle, ne vous sacrifiez pas ainsi. Nous passerons toutes les
deux avec le méme ; j'en fais mon affaire.

Tout de méme son cceur se serra un peu. Ce poste de Froyennes aux portes de
Tournai, lui avait fait peur l'autre soir. Elle comptait &tre en regle pour le traverser
ce matin. A la grace de Dieu !

La pluie s'était mise a tomber. On s'arréta pour relever la capote. On était se-
coué doucement, mais bien secoué tout de méme, sur cette route aux pavés durs.
Et le ciel était bas. Ces petites chaussees flamandes tournent sans cesse, a droite,
puis a gauche, et presque toujours brusquement, parmi des champs unis qu'elles
couperaient si facilement. De Mouscron a Tournai, les gens du pays comptent
cinquante-quatre virages : ce serait fatigant pour les yeux, si le paysage n'était plat
et toujours pareil. On voit a I'norizon des quantités de clochers tristes. Les champs
étaient peuplés alors de soldats et de civils occupés a récolter la betterave ou a
préparer I'ensemencement du blé. Mais voici qu'on passe au long de I'établisse-
ment des Fréres de Passy-Froyennes. C'était alors un hopital. A gauche est un
somptueux et vaste cimetiere allemand. Le silence se fait dans la voiture tandis
qu'on traverse peu apreés la voie ferrée. A partir de cette minute, on sait qu'il n'y a
plus de route transversale ni de sentier par ou I'on pourrait se dérober en cas de
danger. Il faut aller droit vers le passage qu'on sait dangereux.

Alors, d'un geste nonchalant, Ernest Lamote tire de sa casquette le pli minus-
cule dont il était convenu qu'il garderait la charge jusqu'a cette minute. Il le passe
a Louise de Bettignies qui le glisse entre sa bague et son doigt. Et voici qu'appa-
rait le groupe de maisons au milieu duquel est la barriére allemande.

Imaginez qu'une grand'route plantée d'arbres au milieu de champs se resserre
tout a coup en un court boyau bordé de batisses sombres. Apres cent meétres, la
chaussée redevient large, deux fois plus large qu'avant l'ingrat passage. La-bas des
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ormes séculaires, sur quatre rangées a droite et quatre a gauche, couvrent le sol, si
proche et si lointain, d'une ombre douce, qui fait envie. On pense, en abordant les
premieres maisons, qu'il fera bon un peu plus bas, sous les branches lourdes. Mais
passera-t-on ?

La consigne est dure. C'est qu'on est, de ce c6té-ci, dans la zone des armées,
ou n'entre pas qui veut et dont on ne sort pas non plus a sa fantaisie. La barriere
franchie, c'est le domaine du gouverneur général de Belgique. La, on respire. Les
moeeurs y sont plus douces et, s'il y a des routes fraiches, on peut en jouir.

Il faut passer. Le cabriolet s'arréte a droite, a l'auberge du Palais-Royal.
L'homme et les deux jeunes femmes sautent a terre. 1l y a la des voitures qui sta-
tionnent et toute une foule de gens affairés, de soldats, de gamins courant et se
faufilant entre les groupes. Tandis que Lamote dételle et se prépare a remiser sa
charrette, puis a se méler, dans l'auberge, aux autres voituriers autour du poéle,
Louise de Bettignies avise un gosse, glisse quelques mots a son oreille et s'en va
d'un pas ferme, au bras de sa compagne, dans la direction du poste allemand, qui
est a gauche, a I'enseigne du Canon d'Or, juste avant la patisserie Mamour. Mais a
vingt metres de la sentinelle, on la voit quitter le bras de la petite Le Frangois, qui
poursuit seule vers le danger, son passeport a la main. Alice, ayant obliqué a droi-
te, va chercher un refuge dans une sorte de courette triangulaire, formée par une
maison en retrait et le pignon de la suivante. Elle suit de cet abri le manége de son
conducteur, affairé la-bas autour de la jument, et lui sourit. Mais voici que le
bambin de tout a I'heure vient fréler ses jupes. La main derriére le dos, il s'appuie
contre elle et regarde avec un vit intérét les gens qui passent. Dans la petite main
est un papier, que des doigts fins saisissent ; et la petite main reste ouverte pour
qu'y tombe une piécette. L'enfant s'en va, en gambadant, gagner sa vie ailleurs. Et
Marguerite Le Frangois, qui est la-bas sous les arbres, attend qu'avec le passeport
de Mlle Seynaeve, qui est un si parfait talisman, sa nouvelle amie la couturiére
franchisse le poste a son tour. L'admirable est que le jeu réussit a point. Le soldat
allemand trouva le papier aussi valable la seconde fois que la premiere, et nos
deux amies rieuses, s'ébattent maintenant, comme deux oiseaux échappés, sous les
ombrages, La candeur de ces croquemitaines si faciles a berner les amuse. Le pas-
seport a cette époque ne comportait pas de photographie. Alors on se tirait facile-
ment d'affaire avec un peu d'aplomb. C'est égal, il fait meilleur au pied de ces gros
arbres que la-bas entre les maisons.
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Tandis qu'elles musent et babillent, deux hommes, deux civils qui venaient de
Tournai, les regardent, s'arrétent, s'étonnent de leur joie un peu gamine, puis les
abordent

—\Vos papiers ?

— Mais nous les avons montrés la, dit vivement Louise de Bettignies.
— Faites voir tout de méme.

Alors elle perdit la téte.

— D'abord qui étes-vous ? demanda-t-elle.

L'un des deux tira sa medaille et dit d'une voix dure :

— Autorité allemande. Si vous avez des passeports, je veux les voir.
Alice tendit le sauf-conduit. Il se tourna vers l'autre jeune fille

— Etvous ?

Marguerite Le Francois fit semblant de le chercher dans son sac. Elle trem-
blait comme une feuille.

— C'est bon. Au poste toutes les deux.

Dés cette minute, comme s'ils connaissaient I'immense valeur de leur proie,
dont en fait ils ne savaient rien, ils se conduisirent vis-a-vis de Louise de Betti-
gnies comme des brutes.

On les ramene au poste ; on les pousse dans le couloir étroit de l'auberge ; a
droite est une petite salle, ou se tient un gradé ; les agents en civil qui les ont arré-
tées font constater qu'elles n'ont qu'un passeport pour deux.

— C'est bien, dit le policier. Je préviens Tournai. Gardez-les.

Et tandis qu'il. décroche le téléphone, elles sont ramenées dans le couloir exi-
gu, qu'elles traversent pour entrer dans la grande salle de I'auberge.

Cet estaminet du Canon d'Or a retrouvé, apres la guerre, ses anciens maitres,
et dans la salle du poste, alors encombrée d'une table chargée de papiers et des fils
embrouillés du téléphone, un enfant de douze ans en tablier noir apprend aujour-
d'hui ses legons avec une application charmante. A peine léve-t-il la téte, tandis
que ses parents m'expliquent que, s'ils ont abandonné la maison dont les Boches
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devaient faire un si cruel usage, c'est qu'ils ont fui des les premiers jours de l'inva-
sion, fui dans l'affolement, a cause de ce petit dont on leur disait que les barbares
allaient couper le poignet.

Nous entrons avec ces braves gens dans la grande salle qui servait de corps de
garde et ou furent poussées les deux jeunes filles. On était allé chercher au Palais
Royal le pauvre Lamote, qui ne s'attendait pas a pareille aventure et qui aujour-
d'hui reconstitue pour nous dans tous leurs détails les scénes tragiques qui allaient
suivre. Cette salle donne sur la rue. Quand on est adossé aux fenétres, le long des-
quelles courent des banquettes devant des tables, on a en face de soi un vaste
comptoir et, a gauche, une porte vitrée donnant sur une autre piece, plus petite,
mais trés claire. On fit asseoir Lamote prés d'une fenétre ; Marguerite Le Francois
fut placée entre le comptoir et la cloison de la petite salle, et I'on introduisit Loui-
se de Bettignies dans cette autre salle.

Des soldats faisaient leur toilette. L'un d'eux, nu & mi-corps, se lavait dans un
baquet & moins d'un métre de la petite Le Francois. 1l dressa tout & coup la téte et,
montrant du doigt Louise de Bettignies a travers la porte vitrée, il cria d'une voix
rauque :

— C'est une criminelle. Recardez-la.
Elle était en train d'avaler le chiffon de papier de sa bague.

Alors arriverent le policier Rotselaer et, derriére lui, la grenouille. Cette igno-
ble femme, qu'on voyait partout & Mouscron, il fallait qu'elle fit de service a
Tournai ce jour-la ! Elle courut droit & Marguerite Le Francois :

— Déshabillez-vous 1

— lIci ? demanda la pauvre enfant, qui regardait avec effroi tous ces hommes a
leur toilette.

Quand elle eut défait son corsage, puis desserré sa jupe, elle défaillit. Ces gens
plongérent alors le verre a dents tout maculé d'un des hommes dans un broc et
donnérent a boire de I'eau sale a cette petite. La crise dura longtemps, dix minutes,
peut-étre plus. La grenouille fut sans pitié, fit tomber tous les vétements de sa
victime et, l'ayant fouillée, la laissa la pour passer dans l'autre piece, ou sa tache
fut plus dure.
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Car Louise de Bettignies, qui parlait la langue de cette femme, ne macha pas
ses mots et se défendit. Elle était la moins forte : elle dut céder. Elle ne livra point
les cing ou six piéces d'identité, toutes différentes, qu'elle portait sur elle. Mais on
les lui prit avec rage, en l'injuriant. Et, mise en godt, la dr6lesse qui promenait ses
mains sur elle fut sans merci, n'épargna pas un centimétre de son linge, ne lui fit
grace d'aucune curiosité.

Pendant ce temps, Rotselaer, chef de la police de Tournai et fort important
personnage, cuisinait Lamote. C'était un petit homme tout noir et nerveux, avec
une courte moustache et des yeux percants. On le disait juif, et de Francfort. On
disait aussi qu'il avait longtemps habité Anvers. Ce garcon, habituellement correct
dans son langage et vétu avec soin, veston bien coupé, chapeau mou, ne ressem-
blait aux autres Allemands que par la grossiereté de ses coléres. Il comprit, dés les
premiers mots de Lamote, que lI'une des femmes était innocente. Il n'eut pas un
instant I'idée que I'hnomme f(t lui-méme coupable, et il accepta si bien I'histoire de
la couturiere rencontrée en chemin qu'il ne songea méme pas a faire visiter le ca-
briolet.

— Allons ! tout ce monde-la en voiture ! dit-il a la fin.

Et dans une torpedo a six places, Louise de Bettignies fut jetée au fond, un
gendarme a son c6té ; devant elle, Lamote et Marguerite Le Frangois ; sur le sié-
ge, Rotselaer et un chauffeur. Au départ, il se tourna vers les prisonniers et leur
dit, dans son meilleur francais :

— Pas un mot, vous trois. Vous étes au secret et surveillés !
La grenouille suivait avec d'autres policiers dans une deuxiéme voiture. 1

On arriva en quelques minutes aux bureaux de la police secrete, a Tournai,
prés de la gare. Les Allemands avaient réquisitionné pour cet usage une belle mai-
son, tres bourgeoisement habitée aujourd'hui. En fagade sur la rue est une salle a
manger claire et vaste, qu'orne une imposante cheminée de bois sculpté. Les poli-
ciers ont mis la une table qui couvre presque toute la superficie de I'immense pie-

1 Les souvenirs de Mlle Le Francois et ceux de M. Lamote ne concordent pas
entierement, il y a donc deux versions, avec des différences assez sensibles, de
cette scene de l'arrestation. J'ai donné I'une qui me parait probable. J'indi-
querai l'autre dans une édition ultérieure, car je le crois alors utile a la sincé-
rité, que je veux de ce recit.
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ce. Tout autour sont des civils qui fument ou des Allemandes, jeunes et vieilles,
qui tapent sur des machines. Sur la table, un désordre fou, des magazines, des
cendriers tout maculés, des dossiers et les chapeaux de ces messieurs. On va inter-
roger separément les prisonniers, mais d'abord celle qu'ils appellent déja I'espion-
ne. On éloigne les deux autres. Elle est assise prés de la cheminée, toute pale, les
mains sur les genoux, et elle attend, tandis que ses bourreaux parlementent a voix
basse et que les dactylographes la dévisagent sournoisement par-dessus leurs ma-
chines. Tout a coup, ses yeux rencontrent ceux de Lamote, qu'on a mis la-bas,
dans un petit salon séparé de la salle a manger par un large couloir. Les portes
sont restées ouvertes, Dieu merci ! et cet homme, sous le regard de qui la gre-
nouille vient de faire chauffer une tasse de lait et d'y verser une poudre jaune
qu'elle délaie maintenant avec amour, fait comprendre a Alice, d'un geste des
doigts a sa bouche, qu'elle fera bien tout a I'neure de serrer les dents.

— Vous devez étre bien lasse ! dit alors une voix pitoyable. Buvez cela.

Et Louise de Bettignies voit que I'Allemande lui présente en minaudant un bol
de lait.

— Merci, madame. Je n'ai pas soif.
Elle insiste. Refus poli, puis refus net. Alors Rotselaer s'en méla :
— Allons, vous, pas d'histoires ! Avalez, ou dites pourguoi.

Elle se garda bien de répondre & cet homme, qui surveillait ses dents. Elle les
tint serrées et quand ils essayerent de lui ouvrir la elle fit d'un geste brusque rou-
ler la tasse sur le parquet.

Le pli était bien caché : ils comprirent que celui-1a, & moins de la tuer et d'ou-
vrir son estomac tout de suite, ils ne l'auraient pas.

Alors ils déciderent, sans plus la questionner, de la retenir et de I'enfermer ;
puis, désarmés par I'innocence vraiment éclatante de l'autre jeune fille, dont I'émoi
et la douleur faisaient peine a voir, ils la confiérent & son compagnon d'infortune
et donnérent a celui-ci un sauf-conduit pour qu'il rentrat au plus vite a Mouscron
dans son cabriolet et ramenat la pauvre enfant a ses parents.
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LA GUERRE DES FEMMES.
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes.

Chapitre VII
LE MANTEAU ECOSSAIS

Retour a la table des matiéres

C'est seulement le soir, vers quatre heures, que la redoutable nouvelle arriva
jusqu'aux oreilles de Mme de Geyter, a Mouscron ; elle et son mari, dés cette mi-
nute, pouvaient trembler. Ils ne surent, ce jour-la, que le fait brutal de I'arrestation,
sans un détail. Ernest Lamote, qui ne se souciait point qu'on le vit chez eux, leur
avait fait passer par un jeune garcon un avertissement laconique. Il était d'ailleurs
trop affairé chez lui pour sortir. La valise et le parapluie de Louise de Bettignies,
il s'agissait de les brdler et d'en disperser les cendres. Il le fit en maugréant contre
les Boches, mais tout de méme avec la satisfaction d'avoir été deux fois servi par
le destin. Le matin, au lieu de confier tout de suite la valise a un gamin qui edt
suivi les jeunes filles et qui, pris, edt trahi son « client » et mis en pieces, sans y
penser, I'histoire de la couturiére inconnue cueillie sur la route, il était entré, sa
jument dételée, dans la salle encombrée de I'estaminet du Palais-Royal, oublieux
de sa consigne. Heureuse faute ! L'autre faute bénie, le policier Rotselaer I'avait
commise en omettant d'aller fouiner sous la banquette du cabriolet. Jamais Ernest
Lamote ne devait étre inquiété par la suite. Y comptait-il alors ? 1l savait du moins
que pas un mot qui pat le compromettre ne sortirait des leévres de la prisonniére.
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Dans la maison de la rue de la Station, ou comprit tout de suite qu'on aurait la
visite des policiers : on se mit en mesure de les recevoir sans dommage. Il s'agis-
sait de faire disparaitre tout ce qui compromettrait la prisonniére, ou les maitres de
céans, ou des tiers. Mme de Geyfer imagina aussi de bouleverser la disposition
des meubles, afin que la maison fit méconnaissable. et pour rendre les confronta-
tions incohérentes. Chose incroyable, c'est seulement le lendemain, vers deux
heures et demie de I'aprés midi, que les policiers arriverent a Mouscron. Leur for-
te voiture courait a vive allure a travers les rues silencieuses. C'était une torpédo
poussiéreuse, au fond de laquelle les passants purent voir, blottie dans un grand
manteau de lainage écossais, une jeune femme d'une grande paleur.

Au 132 de la rue de la Station, I'automobile stoppa.

M. et Mme de Geyter étaient a la cuisine avec leur bonne, occupés a préparer
des conserves de carottes.

— On sonne, Flore ! Allez vite ouvrir !
Flore courut, puis revint :
— Vite, madame, monsieur ! Ce sont les Boches.

Les patrons de la pauvre fille s'avancerent lentement a la rencontre de I'enne-
mi. Et Flore, qui était retournée vers la porte, parut de nouveau, disant d'une voix
qu'étouffait I'angoisse :

— Mademoiselle est avec ! Mon Dieu ! Qu'est-ce qu'on va faire ?

On entre dans la maison de M. de Geyter par une porte cochére, qui donne ac-
ces a un large et haut couloir vo(té, conduisant au jardin. Au milieu de ce passa-
ge, a gauche, on monte trois marches de marbre noir et I'on pénetre par une porte
vitrée dans le vestibule. C'est la que les deux groupes se rencontrérent. Mme de
Geyter, son mari et leur bonne avaient pris le temps de se ressaisir, tandis que les
autres descendaient de voiture, attendaient une deuxiéme torpédo chargée de poli-
ciers subalternes et se groupaient pour leur entrée. Flore avait méme trouvé
moyen de courir au buffet et de verser du cognac dans deux verres, qu'elle tendit
a ses patrons. Mme de Geyter ayant pu, seule, avaler ce cordial a la dérobée, la
servante ne voulut pas que le second verre se perdit et n'en fit qu'une gorgée. Mais
voici que, sonnant de I'éperon sur les marches de pierre, le Kreischef s'avance,
suivi du petit Rotselaer en civil. Ce dernier, quoique il s'efface respectueusement
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devant le général, sait que, des deux, c'est lui qui, & cette place, a cette heure, est
le maitre. Le commandant du district apporte ici le prestige de son rang, de sa
fonction ; mais I'nomme de métier, celui qui va manceuvrer tous ces gens-la tam-
bour battant, c'est Rotselaer. Et, tout de suite, il parle haut :

—Vous connaissez cette femme ? dit-il brusquement.

Et il fait passer devant lui la petite Louise de Bettignies, qui a gravi a sa Sulite,
entourée de deux argousins, ces marches familiéres ou ses pieds légers ont si sou-
vent couru.

Alors, a la grande surprise de Mme de Geyter et de son mari, la jeune fille,
dont le visage était livide et les yeux si cernés qu'elle semblait un fantéme, prit les
devants et, penchée vers eux, leur dit avec volubilité :

— N'est-ce pas, madame, que je suis une évacuée de Neuve-Eglise et que je
travaille chez vous tous les jours, depuis six mois, comme couturiére... N'est-ce
pas, madame, que c'est vrai ?

Il 'y avait une supplication si énergique dans son regard qui s'était animé tout a
coup, mais aussi tant de douleur sur tout son visage, que vingt-quatre heures de
contact avec des hommes brutaux avaient déja décomposé, que Mme de Geyter
crut gu'elle n'aurait jamais la force de renier cette malheureuse enfant. Il le fallait,
cependant, pour tous et pour elle-méme.

— Non, mademoiselle, ce que vous dites n'est pas vral. Je ne vous connais pas.

Louise de Bettignies recula et passa sa main devant son visage avec épouvan-
te.

— Et vous, monsieur ? dit Rotselaer se tournant vers le mari.
— Moi, je ne connais pas cette personne.

Le général, avisant la vieille Flore, lui demanda :

— Et vous, l'avez-vous déja, vue ?

— Jamais, monsieur, dit-elle avec toute la force qui lui restait.

Quelle minute tragique ! Dans toute I'histoire que je conte ici, Louise de Bet-
tignies n'a commis nulle défaillance. Et cependant, elle voulait donner a I'ennemi,
ce jour-1a, une indication qui aurait perdu un homme et une femme parmi les plus
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zelés serviteurs des Alliés. Qui devinera comment elle avait congu sa défense,
pour violer a ce point la consigne qu'elle-méme avait fixée ? On avait pris sur elle,
avec le passeport de Juliette Seynaev et une carte d'identité a son nom de Louise
de Bettignies, une autre carte avec le nom d'Alice Dubois et I'adresse de la rue de
la Station. Peut-étre avait-elle cru, aux premiers mots de l'interrogatoire de Tour-
nai, qu'elle serait relachée tout de suite si tous, a Mouscron, s'accordaient pour
reconnaitre en elle une couturiére travaillant a la journée. Ayant risqué, dans une
minute de faiblesse trop excusable, ce mensonge sommaire, elle essayait de s'y
tenir et criait son jeu aux de Geyter pour qu'ils y fissent écho. Ceux-ci, longtemps
styles par elle-mé&me, qui avait toujours dit qu'en cas de malheur la seule politique
serait de s'ignorer les uns les autres, méme contre I'évidence, eurent en I'entendant
un mouvement d'effroi. Ils oubliérent toute pitié : il le fallait. Elle et lui et la vieil-
le servante répondirent a son mensonge par un autre, le seul bon. Car on se perd
rarement en niant, et I'on sauve tous les autres. La seule fagon de ne trahir person-
ne est de répéter toujours : je ne sais rien, je ne connais pas cette figure, je n'ai
rien vu, je ne comprends pas ce que vous dites. Avec cela, on montre bien a I'en-
nemi qu'on le trompe et c'est de quoi I'exaspérer, mais on ne lui livre rien, ni per-
sonne, pas méme soi. Louise de Bettignies disait vrai : il faut nier.

Et savez-vous ce qu'elle fit quand elle comprit que ceux-la avaient raison
contre elle ? Elle céda, se donna tort au-dedans d'elle-méme, mais ne le fit point
paraitre, car leur complicité edt alors éclaté.

— Vous mentez, dit-elle, parce que vous avez peur. C'est bien, je ne dirai plus
rien.

Et, redevenue craneuse et belle comme dans ses plus grands jours, elle se
planta si droit devant les Allemands qui épiaient chacun de ses gestes, que Rotse-
laer, pris de fureur, la prit par les deux bras et la secoua violemment, lui criant au
visage :

— Mais, menteuse, avouez donc ! Avouez ! Mais avouez ! Ah ! la menteuse !

Le kreischef mit fin a la scéne, qui devenait atroce, en faisant signe au policier
d'interroger M. de Geyter dans le petit salon, qui était la premiére piéce a gauche
dans le vestibule ; lui-méme entra avec Mme de Geyter dans le grand salon, fai-
sant suite au petit et donnant comme lui sur la rue. Louise de Bettignies fut consi-
gnée et gardée a vue dans le couloir. Quoique moins grossier que son acolyte, le
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kreischef trouva plaisant de poser un revolver sur le guéridon qui séparait son
fauteuil de celui de Mme de Geyter. Celle-ci refusa de parler devant ce vilain ob-
jet. 1l céda, mit I'arme dans sa poche, mais, goujat quand méme, installa sa crava-
che sur la table. L'interrogatoire ne donna rien.

— Nous allons fusiller cette espionne, disait-il. Et vous aurez le méme sort si
vous ne dites pas la vérité. Avouez, c'est votre intérét.

Quand ils virent, chacun dans son salon, qu'ils ne tireraient rien du mari ni de
la femme, ils gagnerent le vestibule et, avisant I'escalier qui en occupait tout le
fond, ils firent signe que la perquisition allait commencer et qu'on visiterait
d'abord les étages. En revoyant Louise de Bettignies si douloureuse, Mme de
Geyter fit une priere a Rotselaer, qui était le plus pres d'elle :

— Monsieur, puis-je offrir quelque chose a cette jeune fille ?
— Elle vous intéresse donc ? riposta-t-il sechement.

Il n'attendit pas la réplique et fit monter tout le monde. Au haut de I'escalier, il
se ravisa et dit & sa prisonniere :

— Avez-vous soif ? Que voulez-vous ?
— Un peu de cognac et d'eau, répondit-elle tristement.

Mme de Geyter descendit alors, mais pas seulement pour chercher a boire. El-
le avait bien autre chose en téte.

Il faut savoir qu'un bon mois plus tét, le 8 septembre, elle venait de prendre a
Tournai le train pour Mouscron, quand I'ordre fut donné a tous les voyageurs de
descendre pour la visite. Elle avait des raisons de croire que c'était elle qu'on vi-
sait, et comme elle portait un grand manteau de laine, beige d'un coté, écossais
bleu et vert de l'autre, qui la désignerait tout de suite aux fouilleurs, elle abandon-
na ce manteau dans le compartiment, avec un paquet de gateaux secs dans une
poche, se méla sur le quai a la foule et, tandis qu'on cherchait la dame au véte-
ment voyant, réussit a quitter la gare et a s'esquiver. Elle portait un courrier im-
portant et c'était une fameuse proie que les Allemands perdaient la ; mais, depuis
ce jour, elle demeurait inquiéte. Les policiers avaient certainement trouvé le man-
teau et, sur lui, I'adresse du fournisseur a Lille. Les gateaux aussi, elle les avait
achetés chez un patissier qui la connaissait a Tournai et qui, peut-étre, sans penser
a mal, la trahirait.
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Or, c'est, ce vétement sur le dos que Louise de Bettignies venait d'entrer dans
sa maison. Les policiers de Tournai l'avaient jeté au départ sur les épaules de la
jeune fille, et celle-ci, pour monter avec eux dans les chambres, venait de le dépo-
ser sur une banquette du vestibule. Mme de Geyter s'en empara vivement, consta-
ta que I'adresse du vendeur était toujours la, alla chercher un couteau dans la salle
a manger, coupa le morceau de ganse portant la marque en lettres d'or, puis prépa-
ra un grog et le monta au premier étage.

Louise, ayant bu, lui dit :

— Madame, vous ne me connaissez pas, mais vous étes généreuse. Cette bois-
son m'a fait du bien.

Elle paraissait alors affreusement triste. On avait visité la chambre de M, et de
Mme de Goyter, a droite, Rien de suspect. Au fond, deux portes. Celle de droite
ouvrait sur une chambre d'amis, qu'avait quelquefois occupée, Léonie Vanhoutte,
quelquefois aussi Louise de Bettignies. On y resta longtemps. Le mobilier de ces
confortables demeures belges ne ressemble pas a celui des appartements au ripo-
lin de nos maisons, qu'on fait, sous prétexte d'hygiene, pareilles a des hopitaux.
L4, les tapis épais, les rideaux doubles et triples, les meubles de velours ou de soie
couverts de coussins, d'ouvrages de dentelles, les toilettes chargées de nappes et
de voiles brodés, les lourdes et somptueuses garnitures de cheminées, les lustres,
les candélabres, les tableaux sur les murs, les grands christs d'ivoire sur fond de
velours cramoisi dans des cadres de Venise, la literie de plume avec d'admirables
couvre-pieds, purs chefs-d'ceuvre, sur des édredons gonflés comme des ballons,
tout ce luxe parfaitement confortable et solide des bonnes habitations d'autrefois
régne encore, et sans dommage pour la santé : car tout cela est blanchi, épousseté,
entretenu, caressé avec amour tous les jours que Dieu fait, par des mains expertes
et courageuses. Mais allez donc perquisitionner dans ce monde d'objets entassés !
Surtout si la maitresse de maison, qui a prévu la perquisition, a mis exprés du dé-
sordre partout, jetant des vétements sur le lit, vidant les armoires sur les chaises.

— Madame, je ne voudrais pas étre votre mari, lui dit sévérement le kreischef.

Et elle jubile. Les gens qui fouillent, il faut les dégoQter en faisant du fouillis
avant eux. lls sortirent de cette petite chambre dégodteés.

Une autre porte, également au fond, ouvrait sur la chambre de Flore. Et, dans
cette chambre, était un escalier pour atteindre au grenier. Rotselaer monta la-haut
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avec la servante, se fit allumer une bougie, défit consciencieusement des rouleaux
de papier peint qui trainaient dans un coin et descendit en grognant.

Cependant, Mme de Geyter était devenue pale comme une morte. lls avaient,
elle et son mari, passé une partie de la nuit a détruire des quantité de lettres, de
papiers, de documents de toutes sortes. Et elle se souvenait avec terreur, au mo-
ment ou les Allemands allaient y pénétrer, que la chambre de Louise de Bettignies
était encore pleine des effets de la jeune fille, méme de sa correspondance, et
peut-étre de pieces secrétes. Ils avaient pensé a tout cette nuit, sauf a cela, qui était
le plus grave. Elle sentit que ses genoux lui manquaient et crut qu'elle allait défail-
lir.

En revenant des piéces du fond vers I'escalier, on trouvait deux portes a droite.
La premiere était celle de cette chambre, ou chaque objet trahirait la pauvre capti-
ve et ses hotes. Mme de Geyter, rassemblant toutes ses forces, mit la main sur la
poignée de la serrure et dit au krieschef :

— Entrez-vous ici, maintenant ?
Rotselaer, que sa visite au grenier avait agacé, intervint :

— Non, dit-il, nous perdons notre temps avec cette menteuse. Elle a menti dans
la premiére chambre, menti dans la seconde. Pour I'entendre mentir aussi dans les
autres, autant nous en aller tout de suite, Descendons.

Et comme sa victime n'obtempérait pas assez vite, il la poussa vers l'escalier.
— Eh bien, qu'attendez-vous pour obéir ? lui cria-t-il.

Pendant que ces scenes se déroulaient dans le corps principal de la maison, M.
de Gryter vivait un peu plus loin d'horribles minutes. Deux hommes avaient recu
mission de le garder dans la cuisine. Il s'était mis d'abord a gratter des carottes.
Cette occupation paraissait le rendre sympathique a ses gardiens, Il s'arréta ce-
pendant, s'allongea sur sa chaise et fit mine de s'assoupir. En réalité, il écoutait
avec anxiété les allées et venues de trois ou quatre individus qui perquisition-
naient au-dessus de sa téte dans son laboratoire. A la fin, n'y tenant plus, il décida
d'y aller voir. L'un de ses gardiens, a son exemple, s'était assis, puis assoupi ; il
dormait maintenant la bouche ouverte ; l'autre avait entrebaillé la porte du jardin
et regardait au dehors. M. de Geyter se leva et fit a pas feutrés quelques allées et
venues. Le soldat se retourna, parut hésiter, puis, portant les mains a son ventre,
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fit comprendre d'une grimace qu'il serait bien aise qu'on lui indiquat un lieu
d'apaisement.

— Par ici, mon ami, lui dit avec la plus généreuse obligeance le maitre du logis.

Il le regarda. partir et s'enfermer, puis passa doucement dans un couloir, mon-
ta au premier étage, ou il entendit les cris de Rotselaer et les réponses séches de
Louise de Bettignies, se glissa dans la salle de bains et par la dans son bureau
qu'une cloison vitrée séparait du laboratoire. Ces deux piéces formaient I'étage
d'un petit corps de batiment bati sur le jardin ; au rez-de-chaussée était la cuisine
avec ses dependances. De son bureau, M. de Geyter vit avec effroi qu'on pillait
grossierement ses instruments de travail. Des hommes étaient occupés a démonter
piéce a piece ses microscopes. Des ampoules, des cornues, des vases, des ballons
de verre gisaient a terre, brisés pour la plupart, Un individu regardait un a un, par
transparence, puis rejetait péle-méle les tubes contenant des ferments en culture.
Un autre empochait, pour le service de la grande Allemagne, des capsules de pla-
tine. Celui-la connaissait la valeur d'un tel métal : un spécialiste, sans doute. Le
propriétaire dont on saccageait ainsi les richesses ouvrit la porte pour bien voir
son malheur. A sa droite, contre la cloison en facade sur le jardin, était une longue
table toute chargée d'objets en désordre. Du lieu ou se trouvait M. de Geyter en
entrant dans la piéce, il était séparé de cette table par la largeur d'une porte : porte
vitrée ouvrant sur une passerelle métallique, marche supérieure d'un léger escalier
de fer descendant dans les herbes. Pour que le vent de la porte ne frappat point
I'opérateur au travail, on avait abrité la table par une planche verticale. Sur cette
planche, droit devant son nez, M. de Geyter apercut, pendues a un clou, trois ar-
doises. Au méme moment, le policier qui paraissait conduire la bande vit aussi ces
ardoises. Il alla vers elles, les saisit ensemble brutalement et les arracha. C'étaient
de ces tablettes de carton qu'on donne aux écoliers : elles sont percées d'un trou
qui s'agrandit a l'usage. L'une d'elles, sans doute, était vieille. Le fait est que, sous
le choc, elle acheva de se déchirer et tomba. te policier ne s'apercut pas qu'il n'en
tenait que deux dans sa main. Il alla les regarder sous le gaz, car le jour commen-
cait & baisser. Les chiffres et les signes dont elles étaient couvertes l'intriguérent
sans doute : il se retira vers le fond de la piece, ou un bec plus fort était placé plus
bas. Il perdait sa peine, car c'étaient la des calculs, sans doute savants, mais inno-
cents. L'autre ardoise, celle qui gisait a terre, contenait le texte en clair du sans-fil
que, le lundi, Louise de Bettignies avait aidé M. de Geyter a déchiffrer. C'était
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I'indication du jour, de I'heure et du lieu ou tomberaient les prochains pigeons.
Comment, ayant détruit et brilé tant de choses, avait-il laissé la cette ardoise ?
Bien qu'il se crut & ce moment pres de devenir fou, il se conduisit comme un sage.
Négligemment, il entr'ouvrit la porte sur la passerelle. L'air frais qui entra tout a
coup aurait d0 alarmer tous ces Allemands ; ils étaient bien trop affairés, trop
nombreux aussi, et les mouvements suspects de cet homme, chacun les attribua
sans doute aux camarades. Il eut ainsi tout le loisir de pousser du pied, avec mille
précautions, le morceau de carton noir. Il eut la chance qu'au lieu de rester accro-
ché a la passerelle, il passa entre les barreaux et s'en alla tomber avec un bruit
sourd dans I'herbe folle au pied de la cuisine. Il referma doucement la porte et s'en
alla. Quand il en parle aujourd'hui, il palit encore.

Au moment ou, las de cette perquisition manquée, le kreischef allait se retirer
avec tous ses hommes et sa proie, Rotselaer se frappa le front et dit & son chef :

— Ah ! mais ce n'est pas tout. Donnez-moi encore une minute. Il y a le man-
teau. Et prenant le vétement de laine qui trainait toujours sur un meuble du vesti-
bule, il courut le montrer & la servante dans la cuisine.

— Flore, dit-il, vous connaissez ce manteau, n'est-ce pas ?
— Non, monsieur.

— Voyons, regardez-le de pres. Est-ce que madame ne voyage pas quelque-
fois ?

— Non, monsieur.
— Elle ne va jamais a Tournai ?
— Non.

— Souvenez-vous bien ! Et puis, est-ce qu'elle ne rapporte pas quelquefois des
gateaux ? Allons, Flore, soyez sincere !

— Jamais, monsieur ! D'abord, on fait toute la patisserie ici.
— Vous savez donc faire des gateaux ?
— Oui.

— Eh bien, je reviendrai et vous m'en donnerez a manger.
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Puis il sourit a la vieille servante, regagna le vestibule et mit avec soin et défé-
rence le vétement mystérieux sur les épaules de Louise de Bettignies.

Quand, la lourde porte cochére s'étant refermée, M. et Mme de Geyter se
trouvérent seuls dans leur maison silencieuse, ils s'en furent rejoindre leur bonne a
la cuisine et, sans un mot, se remirent, assis en rond autour de la table, a laver des
carottes.

Les policiers allerent interroger rapidement quelques voisins, les Rasson, les
Coulon, les Dubois, puis Rotselaer revint chez les de Geyter, espérant les sur-
prendre.

Ils avaient chacun la main dans un bocal a demi plein de racines appétissantes
et bien grattées.

— Toujours des conserves ? leur dit-il.
M. de Geyter le regarda par-dessus ses lunettes et lui répondit :

Oui, monsieur, et de carottes.
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LA GUERRE DES FEMMES.
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes.

Chapitre VIII
LE POLICIER GOLDSMITH

Retour a la table des matiéres

En entrant au greffe de la prison de Saint-Gilles, quelques jours plus tard,
Louise de Bettignies considéra avec curiosité un tableau de marbre noir portant
cette inscription :

QUELQUE GRANDS QUE SOIENT LES MALHEURS
QUE VOS FAUTES VOUS ONT ATTIRES NE VOUS
ABANDONNEZ PAS AU DESESPOIR. OUVREZ VOS
CEURS AU REPENTIR, VOTRE COURAGE RENAITRA,
VOS SOUFFRANCES S'APAISERONT, VOUS REDEVIEN-
DREZ DIGNES D'ESTIME ET VOUS MERITEBEZ LE
PARDON DES HOMMES ET LA CLEMENCE DE DIEU.

Elle apportait dans cette demeure une @me presque sereine. L'heure des pre-
miéres révoltes était passée : il s'agissait maintenant de bien jouer le jeu. Tant que
durerait la prévention, tout son effort porterait contre I'instructeur. Plus tard, si on
ne l'envoyait pas a la mort, elle aviserait. Elle apprécia le régime de Saint-Gilles.
Sans doute s'appliqua-t-elle, pour demeurer forte, a faire les exercices de gymnas-
tique rythmée qui sont signalés aux détenus de cette prison, dans chaque cellule,
par dix figures avec des Iégendes. On pense en frémissant que des spécialistes du
cambriolage ont peut-étre acquis la une souplesse nouvelle pour récidiver. Elle



Antoine Redier, La guerre des femmes... (1924) 123

s'entrainait, quant a elle, en vue de I'évasion. Des le premier jour, elle monta sur
sa petite chaise, se haussa de son mieux et détacha du mur le crucifix, qu'elle vou-
lait sous son regard. Quand ses gardiens entraient dans sa cellule, pendant le long
séjour qu'elle fit a Bruxelles, ils pouvaient voir I'image du Christ sur sa table, pres
de sa main.

Au début, l'instructeur, qui n'était pas un juge de carriere, mais un bas policier,
et s'appelait Goldsmith, la traita avec certains égards. Cet individu, d'une grossie-
reté révoltante dans ses mauvais jours, se montrait parfois aimable avec affecta-
tion, presque célin. Le rang de la nouvelle détenue l'incitait au respect : tous les
Allemands rectifient d'instinct la position et se font humbles devant quiconque
porte la particule. Louise de Bettignies, plus fine que ce finaud, usa de son presti-
ge, et prit, aux premieres passes, un ascendant certain sur lui. Mais elle niait tout,
méme I'évidence, avec une effronterie ou il sentait tant de mepris pour son intelli-
gence, qu'un jour il se jeta sur elle et la frappa. Des lors, ce fut entre elle et lui une
lutte implacable. La grenouille avait trouvé sur elle, au Canon d'or, une lettre dont
personne n'a jamais voulu dire, méme au proces, ce qu'elle contenait. 1l est proba-
ble qu'elle était sans grande importance. Tout au plus trahissait-elle que la jeune
fille, au moment de son arrestation, connaissait des moyens de passage vers la
Hollande. Louise de Bettignies avait eu le toupet de dire a Rotselaer que, cette
lettre, c'étaient ses policiers qui la lui avaient mise dans les mains pour la com-
promettre. Elle répétait la méme chose, ou d'autres de méme force, a Goldsmith.
Celui-ci entrait alors dans des fureurs dont la jeune fille jouissait sans réserve. Sur
quoi, mis a bout, il se levait et la bousculait, le rouge aux yeux,

Ne pouvant rien tirer d'elle et leurs perquisitions n'ayant pas abouti, ils la lais-
sérent prés d'un mois dans sa cellule sans l'interroger. Ce qui les agacait était de
ne rien connaitre de l'autre Dubois, car Louise de Bettignies, c'était tantot Alice et
tant6t Marie Dubois. Pour cette Marie, ils se donnéerent un mal fou. lls n‘'ont méme
jamais su si Alice était bien celle qu'ils tenaient. Dans un livre de l'avocat Sadi
Kirschen, du barreau de Bruxelles, ou sont rapportés les souvenirs d'audience d'un
grand nombre de procés de patriotes belges devant les conseils de guerre alle-
mands, on voit que le 4 ou le 5 mai 1916, plus de six mois aprés l'arrestation de
Louise de Bettignies, ils demandaient encore au détenu Lefevre, qu'ils devaient
fusiller quelques jours plus tard, s'il n'avait pas parmi ses noms de guerre celui
d'Alice ou celui de Dubois. Un jour vint ou ils s'avisérent que les deux Alice, celle



Antoine Redier, La guerre des femmes... (1924) 124

de la rue des Aduatiques et celle de la carte d'identité saisie & Froyennes, étaient
peut-étre une seule personne. Alors ils firent venir Charlotte a Bruxelles.

Ils avaient dans l'intervalle interrogé Gustave, le gargon de I'hotel Saint-Jean,
mais comme des gens qui sont prés du but et ne s'en doutent pas. Ils font songer a
ce jeu de cache-tampon ou I'on tape avec des pincettes quand le chercheur brdle.
Personne n'était la pour leur crier que la piste était bonne. Aprés les réponses éva-
sives ou narquoises de cet homme plus malin qu'eux, ils se retirérent. Ils avaient
dit & Gustave : « Nous avons capturé une petite bonne femme qui est bien enté-
tée ; elle ne veut pas avouer, quoique nous ayons contre elle des preuves acca-
blantes. Elle venait souvent diner chez vous. Nous savons tout : avouez le reste. »
Gustave cherchait avec application dans sa mémoire et paraissait désolé de n'y
rien trouver.

Quand ils déciderent de confronter les deux jeunes filles, ils ne savaient a peu
prés rien de I'une ni de l'autre, sinon qu'elles faisaient sans doute de I'espionnage
ou du recrutement en Belgique et qu'elles obéissaient a des chefs, mais lesquels ?
Le fil leur manquait.

Un jour, Louise de Bettignies vit entrer brusquement Goldsmith dans sa cellu-
le, suivi d'une mince jeune fille qui se cachait derriere lui, pale et toute tremblan-
te. C'était la petite Vanhoutte. Toutes d'eux, d'abord épouvantées, cherchérent du
secours en elles-mémes. Leur cceur qui battait a se rompre, elles le matérent d'un
seul coup. Il resta deux petits corps d'acier et, dans chacun, une volonté,

— Vous la connaissez, celle-1a ? dit Goldsmith a Alice, en poussant Charlotte
au-devant d'elle.

— Moi ? non, répondit-elle sechement.

— Vraiment non ? fit-il en ricanant.

Elle dévisagea sa compagne avec attention, d'un regard dur.
— Non, vraiment, dit-elle ; je ne la connais pas du tout.
Alors il frappa du pied et devint rouge.

— Mais vous sortez toutes les deux de la méme boite ?

A voix douce, pour qu'il comprit mieux qu'il venait de s'exprimer comme une
brute, elle répliqua :
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— Monsieur Goldsmith, je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

— Et vous, cria-t-il a Léonie Vanhoutte, vous qui n'étes pas une insolente,
convenez que vous la connaissez.

— Moi, monsieur ? Je n'ai jamais vu cette figure-1a !
Il I'emmena, furieux. Dans le couloir, elle I'entendit maugréer :

— Je ne suis pourtant pas un apprenti ! Je ne vais pas me laisser battre par ces
deux bouts de femmes...

Il fit une nouvelle tentative le lendemain. Les ayant appelées toutes les deux
au preétoire, il les y laissa seules un instant, espérant qu'elles se trahiraient. Il les
observa en vain derriére une porte : elles se regardaient froidement comme des
statues.

Leurs yeux avaient tout de méme pris le temps de s'envoyer une caresse et
c'est le cceur en joie qu'elles se séparerent. C'étaient encore les bons jours : ceux
ou elles tenaient, en niant ou en se taisant, I'adversaire a leur merci. Alors elles se
savaient fortes. La confiance que chacune avait dans l'autre les soutenait. Et, pour
la tendresse, I'éclair d'un regard avait suffi : elles emportérent ce matin-la du feu
et de la lumiére en elles pour de longs mois.

Un soir, on déposa un deuxieme lit dans la cellule d'Alice. Son premier mou-
vement fut de s'attrister : elle avait pris goQt a sa solitude. Quand elle vit arriver la
compagne qu'on lui donnait, elle eut pitié de cette femme. Celle-ci, qui avait été
condamnée deux mois plus tot a dix ans de détention dans l'affaire de Miss Ca-
well, semblait étre retenue a Saint-Gilles pour un complément d'information. Elle
passa ses premiéres journées assise, la téte dans ses mains, silencieuse et prostrée.
Elle faisait peine a voir, et sa compagne, dont le ceeur était plus fort, essaya de la
consoler. Peu a peu, les deux femmes se liérent ; la nouvelle venue parut s'appri-
voiser ; elle parla un peu, fit a Louise de Bettignies des confidences qui I'émurent
et, a son tour, interrogea cette jeune fille si maternelle. Tous les jours on venait
chercher plusieurs fois la malheureuse femme pour des interrogatoires qui n'en
finissaient pas. Elle en revenait chaque fois avec un désespoir nouveau ; tantot
elle se jetait sur sa chaise et sanglotait, ou bien elle s'enfermait dans un silence
sauvage ; et tantét elle arrivait comme une furie, langant des imprécations contre
Goldsmith, qui, criait-elle, I'avait battue.
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Un jour, elle dit & Louise de Bettignies :

— Vous savez qu'il y a une femme au grand secret dans la cellule contre la no-
tre. On a d I'y mettre ce matin. J'ai vu I'écriteau.

C'était exact. Charlotte était maintenant la voisine d'Alice. Et sur la porte de
I'une et de l'autre, les Allemands avaient écrit : Gefahrlich Person (Personne dan-
gereuse).

—Vous connaissez son nom ? demanda Alice.
—Je crois que c'est la Francgaise qu'on a confrontée avec vous plusieurs fois.
— Comment savez-vous tout cela ?

— Mais, ma pauvre petite, je ne suis pas une prévenue, moi; je suis une
condamnée, et une ancienne ; je connais tout le monde ici, et quand je bavarde, on
me répond. Si vous, avez des commissions pour le dehors, je suis préte a m'en
charger ; et aussi pour des détenues, si vous en connaissez.

Louise de Bettignies, qui s'était ouverte peu a peu en l'entendant, se referma
brusquement.

—Je ne connais aucune détenue, dit-elle.

La femme Ladriére, c'était son nom, ne dit pas un mot de plus ce jour-la.
Le lendemain, elles se regardaient toutes deux, lasses et tristes.

— Si nous essayions, dit la femme, de parler avec nos voisines ?

Le long du mur, du c6té de la fenétre, a vingt centimétres au-dessus du par-
quet, couraient deux minces tuyaux de fonte, peints en gris clair. lls venaient de la
cellule de droite et passaient dans celle de gauche : c'étaient les conduits du chauf-
fage central, En s'agenouillant sur le sol, en portant les levres sur l'un des tuyaux
tout contre la cloison, puis en y mettant l'oreille, on pouvait tour a tour parler a sa
voisine ou I'écouter. Louise de Bettignies vit sa compagne se baisser, puis essayer
de prendre contact avec la prisonniere de gauche, qui n'était pas Charlotte. Point
de réponse ; la cellule était vide, sans doute. La jeune femme passa du c6té droit,
donna sur la fonte trois coups secs, et attendit. Bien ne bougea. Aprés un deuxie-
me appel, elle crut percevoir qu'on déplacait une chaise. Alors, les yeux brillants,
elle tourna la téte vers Alice, qui vint a elle et s'agenouilla aussi sur le sol. Troi-
sieme appel. Haletantes, elles collérent l'oreille sur le tuyau toutes les deux. Et,
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trés lointains, voici que trois petits coups arrivérent jusqu'a elles, trois chocs
émouvants qui ébranlérent le cceur de la sensible Alice. Alors, n'y tenant plus, elle
écarta l'autre, comme peuvent se bousculer des enfants.

— Laissez-moi, disait-elle ; je vais lui parler.

Puis, le visage plaqué sur la cloison, tout bas, tout bas, mais en y mettant ce-
pendant tout ce que I'émotion lui laissait de souffle, elle appela

— Minou ! Minou ! c'est moi.

Minou ne répondit pas. Plus raisonnable ce jour-la que son chef, elle fit la
morte : c'était la consigne. Et Louise de Bettignies se releva, décue et préte a pleu-
rer.

— Mais qui donc appeliez-vous ainsi ?

— Eh'! bien. Je vais vous le dire, fit Alice, dont la force de, résistance était
épuisée.

Et elle livra la vérité a cette femme, qui I'écoutait avec gourmandise, lui pres-
sant les mains et pleurant avec elle,

Quand Louise eut fini sa confession, l'autre eut une sorte d'étourdissement,
dont elle se remit d'ailleurs aussitét. Alors elle poussa d'un coup sec le signal
d'appel, disant.

— Il faut que je voie le médecin tout de suite. Je me sens mal.

Un gardien I'emmena. Elle se fit conduire au prétoire et, courant presque, elle
arriva devant Goldsmith, a qui elle répéta d'un trait ce que venait de lui dire la
petite Francaise.

— C'est bien, dit I'Allemand en se frottant les mains. Mais vous savez que je
veux un écrit d'elle. Arrangez-vous.

Cette femme, dont le nom de fille était Louise Tellier, avait accepté, en
échange de certains adoucissements a sa peine, de faire I'ignoble métier de « mou-
ton ». Les journaux ont parlé d'elle quand, apres l'armistice, lasse de trainer des
jours affreux, elle prit, un beau matin, le parti de s'empoisonner.

Dautres, beaucoup d'autres, hommes et femmes, ont trahi comme elle. Ainsi
de presque tous les mercenaires : ils se vendent aux amis d'abord, et puis a I'en-
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nemi. Le deuxiéme marché n'est pas toujours le plus immoral : c'est commercia-
lement le seul honnéte, car il est fait entre fripons mais qui le savent.

Les Allemands ont utilisé pour ce métier des Frangais et des Belges. Si basses
que soient les @mes de ces gens qui ont vendu leurs compatriotes et les ont en-
voyée au poteau, ceux qui tiraient la ficelle étaient plus abjects. Les premiers
étaient des couards. On leur disait qu'ils avaient un seul moyen de n'étre pas fusil-
Iés, celui-la. Affolés devant la mort, ils acceptaient de lui livrer, pour sauver leur
vilaine peau, des vies nobles. Rien, pas méme la hideuse peur, n'excuse un tel
crime, et si je connaissais les noms et adresses de quelques-uns de ceux qui ont
fait cela et qui se terrent maintenant en Hollande, en Suisse, en Allemagne, je les
afficherais ici et nous leur cracherions au visage. Mais les Allemands, qui ont joué
avec cette matiére sacrée qu'est le cceur humain, comment les mépriser assez ? 1ls
n'ont pas de psychologie, dit-on ils connaissaient au moins celle des laches et, vils
entre tous, ils I'exploitaient.

Ce qui se passa ensuite entre Alice et cette femme, on ne le saura jamais. Elles
sont mortes l'une et l'autre. Léonie Vanhoutte a pu recueillir, dans des conversa-
tions hachées de prison, les confidences dont jai tiré ce qu'on a lu. La scéne a
travers le mur hantait douloureusement le souvenir de toutes les deux. Pour le
reste, nous verrons que Louise de Bettignies commit lI'imprudence de confier a
I'ignoble femme quelques lignes de sa main destinées a Charlotte. Elle ne dit pas
un mot du « service ». Aucun nom ne lui échappa, sauf on ne comprend pas pour-
quoi, celui d'un agent qu'elle avait a peine utilisé, le voiturier De Saever : il fut
arrété sur-le-champ. Elle parla surtout de Charlotte, s'inquiétant de son état, sup-
pliant la messageére si charitable d'encourager leur voisine a nier jusqu'au bout.

Son travail fini, on retira le « mouton » pour l'envoyer a d'autres besognes. Et
Goldsmith fit comparaitre Louise de Bettignies.

— Direz-vous encore, lui cria-t-il dés son entrée, que vous ne connaissez pas
cette Vanhoutte ? VVous lui avez écrit.

— Moi ? pas vrai ! répondit-elle avec force.
— Et cela, qu'est-ce que c'est ?

Il levait vers la lumiere une feuille de papier ou apparaissaient en transparence
des caractéres tracés au jus de citron.
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— Vous lui donnez des conseils de prudence, a votre amie. Bonne idée ! Mais
il n‘aurait pas fallu laisser trainer ce papier-Ia.

Il avait, comme d'habitude, son revolver chargé sur la table. Il le prit dans sa
main, le soupesa et dit froidement :

— Douze balles dans la peau, mademoiselle Dubois ; c'est tout ce que vous va-
lez.

La jeune fille haussa les épaules. On lui présenta un indicateur de chemins de
fer trouvé dans la valise de Charlotte, rue des Aduatiques. Sur lI'une des pages, une
rectification a I'noraire avait été portée de la main d'Alice.

— Et cela, dit-il, ce n'est peut-&tre pas votre écriture ?

Ce qu'elle répondit et comment se poursuivit I'interrogatoire, on ne le trouve-
rait qu'au dossier de l'instruction, que je n'ai pas eu sous les yeux. Et ce serait la
version allemande, qui est suspecte. Ce qu'on sait, c'est qu'a la suite d'une scéne
dont la violence dut étre extréme, Louise de Bettignies convint qu'elle connaissait
en effet Léonie Vanhoutte.

Cing minutes plus tard, le magistrat, ayant fait rentrer Alice dans sa cellule,
s'amusait a torturer Charlotte. Il avait souvent auprés de lui, notamment ce jour-13a,
un secrétaire qui parlait admirablement le francais. Cet homme se flattait d'avoir
été pendant six ans le représentant d'une importante marque d'automobiles et de
cycles a Lille. Il citait la maison et ajoutait :

— A moi, au moins, vous devriez répondre. Je ne suis pas contre les Francais.
Traitez-moi comme un compatriote.

— Ah ! non, taisez-vous ! lui disait la jeune fille excédée.

Goldsmith n'avait jamais paru si aimable. Il se montra tour a tour flatteur,
compatissant, jovial. Elle le voyait mentir avec un cynisme qui I'e(t exaspérée ;
mais son jeu était par ailleurs si savant, si souple, qu'elle-méme y prenait plaisir.
Que risquait-elle ? Sa réponse était toujours préte. Elle niait, puis niait encore.

A elle aussi, il montra le papier aux caractéres transparents. Il le fit brutale-
ment, en coup de théatre. Elle ne broncha pas. Il essaya de I'émouvoir avec l'ins-
cription sur l'indicateur. Pas de réponse.

Il se leva comme un fou.
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— Mais avouez donc que vous la connaissez !
—Non ! Non et non!
— Bien, dit-il. Garde, ouvrez la porte !

Alors Louise, pale comme une morte, entra dans le prétoire et, les mains join-
tes, le regard vers la petite Vanhoutte :

— J'ai avoué que nous nous connaissions ! s'écria-t-elle. Pauvre petite, pardon-
nez-moi ! Tout a nous deux maintenant !

Et elles se jetérent dans les bras I'une de I'autre en sanglotant.
Les Allemands en savaient assez. lls les séparérent brutalement.

Une seule fois, ils les remirent en présence mais elles puisaient a se regarder
I'une l'autre une force qui les rendait invincibles. Alors Goldsmith prit le parti de
les interroger séparément, disant a chacune que l'autre avait fait des aveux. Elles
tinrent bon, et c'est trés remarquable. Songez que Miss Cawell, dés le premier
interrogatoire, ajouta foi aux propos de son instructeur, qui se vantait de posséder
la liste de tous ses complices. Cette honnéte femme tenait la sincérité pour une
vertu, en prison comme ailleurs. Elle donna des noms, des adresses, et ceux mé-
mes qu'on ne lui demandait pas. Elle perdit, par exces d'honneur devant des fé-
lons, de braves gens qu'on n'e(t pas songé a inquiéter, Louise de Bettignies et
Léonie Vanhoutte, dont I'intelligence et le caractére étaient hors de pair, eurent
tout au plus quelques menues faiblesses.

— Jai avoué de trés petites choses, qu'on me disait qu'Alice avait avouées,
confesse aujourd'hui la survivante.

Et c'est exact. Elle a dit, par exemple, qu'elle avait copié, a la priere d'Alice,
des rapports peu importants et les avait apportés a Bruxelles. Elle risquait ainsi de
perdre Louise de Bettignies et elle-méme. Mais le misérable qui avait mis un
« mouton » dans la cellule d'Alice avait, pour obtenir cet aveu, commis un autre
crime. Reprenant la lettre écrite au jus de citron, il osa en donner a Charlotte une
lecture fausse. Il fit croire a cette pauvre petite que sa compagne lui écrivait :
« J'ai avoué que nous portions des rapports et que vous en avez transcrit. Dites
cela, et rien de plus. Mais dites comme moi. » Elle nia tout de méme. Alors cet
Allemand fit une vilaine chose : « Je vais faire arréter, lui dit-il, vos vieux parents.
Eux, me diront la vérité. » Elle eut pitié de son pére, de sa mére. Elle eut peur
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surtout que ceux-ci, sans défense contre tous ces policiers, ne fissent, sans y pren-
dre garde, connaitre des complices. Elle hésitait encore.

— Mais puisque Alice vous écrit d'avouer ! lui cria-t-il.
Elle céda.

De ce jour, il ne cessa de répéter a Charlotte que cette Bettignies la chargeait
sans cesse pour se sauver elle-méme.

— Vous avez été bien sotte, ajoutait-il, de la suivre comme un caniche. Tirez-
vous d'elle !

A Alice, il rapportait complaisamment les aveux de la pauvre enfant. Il voulait
les dresser I'une contre l'autre et les pousser au dégodt, puis au désespoir, peut-
étre aux dénonciations. Il perdait sa peine : Charlotte était triste, et Louise de Bet-
tignies, quand elle arrivait au prétoire, jetait des flammes. Elle et Goldsmith
étaient comme feu et eau ; agressifs et tétus tous les deux, ils se battaient avec une
sorte de volupté, mais lui pour la perdre, elle pour sauver tous ceux dont elle te-
nait la vie dans sa main.

La noblesse de ces deux femmes, c'est d'avoir tout subordonné, sans une dé-
faillance, au souci de rester seules en cause. Il elt été mieux pour elles-mémes
qu'elles ne fissent jamais l'aveu qu'elles se connaissaient. Etait-ce possible ? Il
fallut, en tout cas, deux félonies pour les y contraindre.

Cependant, Charlotte tremblait d'avoir perdu I'amitié de son admirable petit
chef. Elle elt voulu lui parler, au moins la voir et rencontrer ses yeux. Elle réussit
un jour, puis une autre fois, a apercevoir sa silhouette.

Au bout de chacune des longues galeries de pres de quatre-vingts metres ou
débouchent les cellules de Saint-Gilles, se trouve un étroit couloir aboutissant a
une rotonde dallée, de dix metres environ de diametre, trés éclairée par le haut et
bordée de vingt-quatre petites portes vitrées de bleu. A travers le bleu foncé de
ces vingt-quatre vitres, on apercoit autant de jardinets, en forme de tranches de
tarte. De hauts murs de briques séparent toutes ces tranches ; au fond est une grille
comme celle des fauves dans les ménageries ; on a vue par dela sur des plants de
choux, puis sur le mur qui clét la prison ou sur un autre, cachant le préau de la
galerie voisine. Les préaux, c'est ainsi qu'on nomme ces cellules triangulaires a
ciel ouvert, sont fleuris I'été et proprement entretenus toute I'année. Un massif,
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que les prisonniers francais appelaient « quart de brie », en occupe le sol presque
entier, laissant juste une piste le long des deux murs et de la grille. Chaque jour,
les prisonniers sont conduits dans un de ces étroits jardins pendant une heure. On
regle les entrées et les sorties de telle sorte qu'ils ne puissent pas communiquer
entre eux. On les enferme et, du centre de la rotonde, un seul gardien surveille
tous ces étres bleus qui déambulent sur fond bleu. C'est une heure de détente,
presque de bonheur. On regarde les fleurs a ses pieds, et le ciel libre sur sa téte.
Par la grille du fond, on arrive, si la sentinelle qui se proméne dans les choux n'est
pas enragée, a communiquer avec les voisins. Les Allemands, qui le savent, veil-
lent d'ailleurs a ne pas mettre cote a cbte certains détenus. Pour repaitre ses yeux
de Louise de Bettignies, Charlotte se plagait & c6té de la rotonde contre la porte
vitrée, en s'effagant de son mieux. Ainsi le gardien ne pouvait guére la voir, et elle
demeurait la de longues minutes chaque jour, au lieu de faire la promenade, pour-
tant si nécessaire.

Deux fois elle eut I'émotion de voir déboucher du couloir son amie. La pauvre
Alice avangait tristement, puis se dirigeait vers I'une des portes bleues, qui s'ou-
vrait et se refermait sur elle. Cette vision bouleversait la petite curieuse. Sa « Ma-
demoiselle »si pimpante, si délurée, était-ce ce fantdme penché, qui se trainait sur
les dalles silencieuses ?

Comment lui parler ? Bien qu'elle se tint en garde, depuis I'histoire de la fem-
me Ladriere, contre les voisines suspectes, elle entreprit, mais sans succes, de lier
conversation autour d'elle par les tuyaux de chauffage. C'était pourtant ainsi qu'el-
le avait conversé bien des fois, tout au début de sa premiére instruction, avec Ga-
brielle Petit. Maintenant elle était loin de cette admirable patriote belge, dont le
proces aurait lieu dans quelques jours ; loin aussi d'Alice, qu'on ne laissait pas a sa
portée ; Louise Thuliez était partie en Allemagne depuis longtemps. Et le temps
passait. L'hiver était venu. La prison était chauffée, certes, mais nos deux préve-
nues portaient toujours les vétements et le linge du jour de leur arrestation. Et
point de fil ni d'aiguille pour réparer ou rapiécer. Les corsages se pergaient aux
coudes. Et les bas étaient pleins de trous, les chaussures aussi. On ne les interro-
geait plus, ces messieurs étant a la recherche ingrate du chef de leurs mystérieuses
prisonnieres. Pas un instant ces psychologues ne pensérent qu'ils tenaient celle qui
avait tout conduit. Ils ne doutaient pas qu'elle e(it abordé, sinon traversé la frontie-
re et transporté du courrier. lls arriverent tant bien que mal & reconstituer quel-
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ques-unes des étapes de son service, mais sans certitude, sans preuves pour arréter
les complices. Un jour vint ou il fallut bien clore l'instruction : ils avaient de quoi
faire fusiller les deux captives, mais ils les tenaient pour des comparses, et c'est de
fort mauvaise humeur qu'ils signérent leur renvoi devant le conseil de guerre.

Le matin du 3 mars, elles étaient toutes deux dans le préau et se tenaient
contre la vitre de couleur, regardant vers le couloir d'acces. La plupart des déte-
nues faisaient comme elles. On savait dans la prison que Gabrielle Petit avait été
jugée la veille et personne ne connaissait encore le verdict. On espérait la voir a la
promenade : c'était son heure. Elle arriva en effet. Elle marchait de son grand pas
fier. C'était une belle fille, pleine de sang. Elle saisit elle-méme la poignée d'une
des petites portes et disparut dans son jardinet comme dans une trappe. Les autres
quittérent leur observatoire et elles reprenaient avec mélancolie la promenade
coutumiere sur les étroites pistes en triangle, quand un chant semblable a un cri
emplit le ciel :

Salut ! 6 mon dernier matin !

On dut secourir une détenue qui, a ces mots, était tombée sur le sol, défaillan-
te. D'autres s'agenouillerent. Gabrielle Petit, comme un oiseau chante le prin-
temps, annongait a ses sceurs qu'elle allait mourir.
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LA GUERRE DES FEMMES.
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes.

Chapitre IX
L’ AUDITEUR STOEBER

Retour a la table des matiéres

Les Allemands, pendant la guerre, confiaient a des magistrats de carriere I'ins-
truction des petites affaires. Pour les crimes, ils jugeaient que la police secrete,
dite police criminelle, leur rendrait des services plus sdrs ; et c'est ainsi que Loui-
se de Bettignies fut livrée pendant ses cing mois de prévention au policier Gold-
smith, comme Miss Cawell I'avait été au policier Henry Pinkhof. Ce dernier, pour
avoir habité longtemps Paris, ou il vendait, dit-on, des parapluies, connaissait non
seulement notre langue, mais nos maniéeres, nos gestes, les mots que nous faisons.
Goldsmith aussi ; car ces gens-la appartenaient, comme ils s'en flattaient, a « la
méme boite » : c'étaient de miserables agents d'espionnage. Ainsi une noble fille
de notre sang dut subir la double disgrace d'étre injuriée en francais et par un es-
pion. Pendant I'occupation, le parler de chez nous était un refuge. On chérissait
ses sons familiers, sous lesquels on échangeait des pensées fraternelles, et I'on se
scandalisait comme d'un sacrilége si le maitre proférait sa pensée hostile avec des
mots amis. Quant aux espions, leur nom faisait horreur aux ames délicates. Notre
langue, si riche, n'a malheureusement qu'un mot pour désigner les bas agents
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qu'on utilise en les méprisant et certains héros farouches qui vont chez I'ennemi
pour lui voler ses secrets. Ces derniers font plus que d'exposer leur liberté et leur
vie : ils acceptent d'étre suspectés jusque dans leur honneur. Il faut les honorer
d'autant plus, quand on les a discernés. Pour Louise de Bettignies, pour Léonie
Vanhoutte, la question ne se posait point. Jamais elles n'ont été voir les Allemands
chez eux. Elles n'acceptaient pas qu'ils fussent chez nous ; elles répondaient a
leurs coups par d'autres coups, a la force par la ruse. Elles allaient crier aux com-
battants : « Voila ce rue font, ce que disent, ce que préparent ces maudits. Défen-
dez-vous et comptez sur nous, qui paraissons soumises et qui les haissons. » Elles
n'‘espionnaient pas : elles faisaient la guerre. Alors on peut soupconner leur mépris
pour les beaux garcons, forts en couleur, en muscles, qui les malmenaient en pri-
son ou & l'audience. C'étaient, pour ces combattantes, des embusqués.

M. le conseiller Stoéber mérite une place de choix dans la galerie de ces per-
sonnages antipathiques. Je parlerai de lui sans fiel. On va lire le récit de la séance.
du Conseil de guerre séant a Bruxelles le 16 mars 1916. Apres quoi, chacun pen-
sera ce qu'il voudra de I'hnomme qui survit quelque part en Allemagne, la cons-
cience chargée des durs souvenirs que je vais rappeler.

Alice et Charlotte, qu'on n'interrogeait plus depuis huit jours, sentaient que
I'neure du jugement était venue. Elles s'y préparaient en ranimant leurs &mes et en
parant avec un soin coquet leurs petites personnes amaigries. Chacune possédait
un pauvre col de lingerie, pour mettre une, note fraiche sur sa jaquette usée ; ce
col, elles l'avaient lavé, puis étendu sous le matelas. Alice était occupée, le soir du
15 mars, a le caresser apres l'avoir mis a son cou, quoiqu'elle n'edit point de glace
pour se mirer, quand un gardien vint l'avertir qu'on la traduirait le lendemain de-
vant ses juges.

On les tira de leur cellule au début de la matinée, vers sept ou huit heures. Si
vous demandez a Charlotte de préciser, elle vous répondra qu'en prison elle
n'avait point de montre, ni, aux environs, de cloches bavardes pour régler sa vie a
la cadence des étres libres. On les fit monter séparément dans la méme voiture
cellulaire. Louise de Bettignies y fut introduite la premiére. Charlotte, qui apergut
de loin sa compagne, la trouva gaie ; elle avait I'air de partir a la promenade. Ou
les menait-on ? Non seulement elles I'ignoraient, mais la petite Vanhoutte ne le
savait pas encore quand, faisant avec elle a Bruxelles le pélerinage des lieux ou
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elle avait souffert, je la priai, au cours du dernier été, de me conduire a la salle
d'audience. Nous nous rendimes ensemble au Palais de Justice.

— Jai été jugée, dit-elle a un gardien, a la salle du Sénat. Peut-on nous la mon-
trer ?

— Mais ce n'est pas ici, mademoiselle. C'est rue de la Loi, au Palais de la
Chambre des Représentants.

Elle rougit de son ignorance ; et moi j'ai trouvé cela charmant.

Le conseiller Stoéber avait imaginé de faire juger les procés politiques dans la
salle des séances du Sénat : c'était un cadre majestueux pour la justice allemande ;
et, pour ce petit juge vaniteux, une tribune sonore.

Alice et Charlotte, extraites du panier a salade, monterent lentement c6te a co-
te un escalier de pierre aux lignes monumentales mais paresseuses. Sur ces mar-
ches basses, un tapis de haute laine rouge était couché ; les pieds froids de ces
petites en savouraient la caresse au travers de leurs chaussures percées. Ce luxe
officiel les amusait, les réchauffait aussi. A mi-hauteur est un large palier, avec
une banquette de velours pourpre. On les y fit asseoir un instant. Bien qu'un soldat
les séparat avec sa baionnette au bout du fusil, elles tentérent d'échanger quelques
mots. Louise, contrainte brutalement an silence, coula vers son amie un regard
malicieux et, mettant deux doigts a ses levres, lui envoya, avec son baiser, du cou-
rage pour le reste du jour.

On les fit alors pénétrer dans la salle. Imaginez I'impression que dut leur faire
cet hémicycle vaste, silencieux et vide, ou leurs pas mémes, sur les tapis lourds,
étaient sans bruit. Louise, plus curieuse, promena ses yeux sur les tribunes et le
haut plafond vitre, tandis que Léonie Vanhoutte se laissait conduire dans la travée
centrale et, s'engageant dans le quatrieme rang des fauteuils a droite, allait oc-
cuper l'un d'eux. A ses cotés, les deux soldats chargés d'elle s'enfoncaient béate-
ment dans d'amples siéges de sénateurs belges. Car le banc des accusés, dans ce
singulier tribunal, c'étaient des chaises curules aux proportions imposantes ; sur
leur fond grenat, de grands lions jaunes étalaient des formes tourmentées. Les
soldats qui s'asseyaient alors sur le lion belge se prenaient pour des vainqueurs :
ce lion-la monte maintenant avec assez de majesté la garde sur le Rhin. Louise de
Bettignies prit place avec ses deux soldats de I'autre coté : elle allait a elle seule
représenter pour le tribunal toute la gauche de I'assemblée. A droite, d'autres ac-
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cusés vinrent s'asseoir, a grande distance les uns des autres, autour de Charlotte et
derriere elle. Les deux jeunes filles les virent entrer avec curiosité. Ce fut d'abord
le voiturier De Saever, gaillard solide, de ceux dont on dit familierement qu'ils
sort bien balancés, avec des bras longs et souples et le poing lourd ; son visage
débonnaire, qu'adoucissait encore une longue moustache grisonnante et soyeuse,
se durcit des I'entrée a la vue de Louise de Bettignies. Puis un pauvre homme en-
tra, la mine hébétée : celui-1a, on dut le pousser comme un aveugle jusqu'a sa pla-
ce. Cbarlotte vit arriver ensuite et salua au passage Alexandre, avec qui on l'avait
confrontée a Anvers. Et la derniére victime fut introduite : une vieille femme im-
potente et prostrée. En tout, six accusés, cing a droite, une a gauche. Au-dessus
des fauteuils de droite s'ouvrait une vaste tribune réservée alors au gouverneur
von Bissing. Celui-ci, qui devait assister pendant plusieurs heures aux débats, ne
vit bien gu'un visage, et ce fut celui de Louise de Bettignies. Les longs regards
qu'échangerent cet homme et cette petite, on envie Dieu d'avoir connu quel feu
courait en ceux qui montaient, quelle géne en ceux qui descendaient.

Le Tribunal fit une entrée théétrale. Devant les accuses debout et les soldats
au port d'arme, une trentaine de personnages pomponnés, astiqués, casqués, gan-
tés et décorés se placérent, les uns derriére une grande table au pied de la tribune ;
d'autres, simples invités. un peu plus loin. Tout ce monde resta longtemps debout,
échangeant des saluts, des redressements de la téte et du corps, des chocs de ta-
lons, des exclamations gutturales, des sourires a pleines dents. Louise de Betti-
gnies mourait d'envie de faire asseoir ces lourdauds, dont les politesses devenaient
fatigantes. Les juges posérent enfin leurs casques sur la table, leurs gants blancs
aupres des casques et leurs corps sanglés dans les fauteuils. Un général présidait :
c'était un homme de cinquante-cing ans, moustachu et grisonnant, qui ne compre-
nait que l'allemand et, ne parlait peut-étre aucune langue, car il ne pipa moi de
l'audience. Il ne s'était d'ailleurs pas mis au centre de la table, mais a la droite d'un
personnage plus jeune, M. le conseiller Stoéber.

Dans les tribunaux de guerre allemands, un homme seul interroge les accuses,
dirige les débats, conduit I'affaire a sa guise, parle, crie, tempéte, malmene ceux
qu'il veut perdre, sauve qui lui plait, joue a la fois tous les réles et fait la loi aux
juges, qui ne sont que des jurés, méme au président, qui n'est qu'un soliveau : c'est
le commissaire du gouvernement, qu'on appelle chez eux M. l'auditeur.
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A Bruxelles, depuis I'affaire Cawell, les fonctions d'auditeur étaient occupées
par Stoéber, homme terrible, qu'on edt dit fait sur mesure pour un tel role. Un
comédien chargé de représenter a la scéne l'accusateur devant un conseil de guerre
allemand prendrait d'instinct le visage de cet homme et ferait tous ses gestes. Il
arrivait de ce qu'il appelait « le front », c'est-a-dire des tribunaux divisionnaires ;
il est important de savoir que de tels hommes, qui envoient les autres a la mort,
sont d'ordinaire assez petits devant elle. Nous verrons ce, qu'il faut penser de
Stoéber, auditeur : Stoéber, soldat allemand, est une triste chiffe et c'est un soldat
francais qui le lui dit. Dame ! c'était un beau garcon. Grand, svelte, plein de sang,
les joues dures et roses coupées par une belle moustache sur des dents éclatantes,,
il se bichonnait avec des soins de femme et sa raie tombait par derriére dans son
faux col avec une rectitude tres honorable pour son coiffeur. Sa voix forte, qui et
pu mettre en mouvement tout un bataillon, il la lancait, en s'écoutant, contre des
jeunes filles. 1l a dit un jour a l'avocat Sadi Kirschen, de Bruxelles : « Si vous me
malmenez plus tard dans vos écrits, ou que je serai, J'userai du droit de réponse, et
je rectifierai. » Me Kirschen a publié chez Rossel, a Bruxelles, en 1919, un ouvra-
ge ol il a parlé librement de cet ogre, et I'ogre s'est gardé de répondre 2. Ils étaient
fous d'orgueil tandis qu'ils se croyaient les maitres. lls sont, a I'neure présente,
assoiffés de revanche ; ils se terrent, avant de tenter un nouveau crime. Que leur
importe ce que nous disons d'eux, S'ils révent de nous mettre un baillon sur la
bouche ! Il faut, pour demeurer en état de défense, que nous nous souvenions tou-
jours ; et je bénis mes petites héroines, parce qu'elles sont belles, de m'avoir four-
ni une histoire attachante pour rappeler aux étourdis que nous sommes le danger
d'hier et celui de demain. Stoéber parlait un frangais correct ; il martelait ses mots
et les accompagnait de regards foudroyants. Pour ce qu'attendaient de lui les Al-
lemands, c'était un excellent magistrat, d'une intelligence suffisante et d'une apreté
peu commune dans la discussion ; mais I'ame était basse et I'esprit vulgaire. Pour
I'ceuvre infame qu'a été le meurtre de Miss Cawell, il fallait un garcon sans scru-
pules : Stoéber a accepté et rempli la tache avec un empressement qui me donne
le droit, parce que je suis un honnéte homme, de le mépriser. Et sur la délicatesse
de ce cceur allemand, une anecdote vous fixera. Un Belge, agent d'assurances,
était poursuivi pour espionnage dans I'affaire Parenté et consorts, jugée au Sénat

2 Devant les Conseils de guerre allemands, 1 vol. 8 francs.
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du 2 au 6 mai 1916. L'accusé était un vieillard, homme simple et correct, assez
durement traité par la vie et qui méritait respect et pitié.

— Puisque vous étes assureur, lui cria Stoéber en pleine audience, je pense que
VOus avez pris soin de contracter vous-méme une assurance sur la vie.

L'accusé restant muet, l'auditeur se frotta les mains et ajouta, avec un rire
avantageux :

— Pas assuré ? Vous avez eu tort, mon ami, car nous allons vous fusiller.
Ces mots-la jugent un homme, et une race.

Le 16 mars, Stoéber interrogea d'abord les comparses. Alexandre et sa mere
répondirent en flamand. Stoéber posait les questions en allemand, afin d'étre en-
tendu par les juges. Un interprete les répétait dans la langue des accusés, puis tra-
duisait pour Stoéber la réponse, et celui-ci prenait souvent plaisir a la répéter a
son tour, afin de secouer de sa voix d'acier les militaires somnolents qu'avait un
peu hébétés le ronron du soldat interprete et des pauvres gens a la barre.

Quand ce fut le tour du brave homme dont j'ai dit qu'il était entré dans la salle
en titubant comme un aveugle, ni Stoéber ni l'interpréte n'en purent tirer un mot.
Celui-la avait pris le parti de faire la béte ; quoique la nature le prédisposat a ce
role, il jeta Louise de Bettignies dans I'émerveillement ; elle savait par expérience
qu'il fallait étre bien fin pour nier sans défaillance ; peut-étre était-il stupide et
roué tout a la fois, le pauvre homme ; il devait s'en tirer ce jour-la, mais pour tom-
ber un peu plus tard. Je vous dirai sa navrante histoire tout a I'heure.

Voici le tour du voiturier De Saever. Celui-la se croyait une victime de Louise
de Bettignies. C'est contre le « mouton », la femme Ladriere, qu'il aurait pu tour-
ner sa coleére, contre les policiers allemands aussi. Car ces derniers ont usé contre
lui de moyens infames. lls I'ont grisé le jour de son arrestation pour le faire parler.
Et j'ai des raisons de croire qu'ils ont commis un autre crime. Louise de Bettignies
avait probablement confié a la femme Ladriére, en méme temps que la lettre au
jus de citron destinée a Charlotte, une lettre pour De Saever. Ce n'est pas cette
lettre qu'ils ont montrée au pauvre homme, mais une autre, fabriquée de leurs
mains. Ils ont eu I'idée baroque de la signer : Comtesse de Bettignies, et, la ten-
dant a cet homme, ils lui ont dit: « Voila qui vous apprendra a vous fier a des
comtesses. Vous serez fusillé par la faute de celle-la. » Jamais ma petite héroine
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n'a signé ni ne s'est fait appeler comtesse. Seuls des Allemands, fabriquant un
faux, ont pu imaginer une chose pareille. La lettre que De Saever a vue et qui de-
vait l'indisposer si fort contre Alice, ce n'est pas elle qui l'avait écrite. Le brave
homme a gardé quelque rancune contre la mémoire de Louise de Bettignies ; elle-
méme, avant de mourir, a souvent pensé avec douleur qu'elle avait compromis cet
homme par une imprudence. Mais on faisait, en présence de I'ennemi, assaut de
générosité ; et quoi qu'eussent tenté les Allemands pour inciter De Saever a dé-
noncer la jeune fille et a la perdre, il ne dit pas un mot contre elle a I'instruction ni
a l'audience.

Il avait pourtant la langue bien pendue et le verbe haut.

— Vous n'avez pas le droit, cria-t-il a Stoéber, de me condamner sur des inter-
rogatoires que j'ai subis en état d'ivresse.

Et quand le policier qui avait instruit son affaire leva la main pour préter ser-
ment,

— Ne jurez donc pas, lui jeta-t-il a la face, puisque vous allez mentir !

On dut renvoyer a sa place sans avoir rien tiré de lui cet accusé trop irascible
et bavard.

— Vanhoutte, approchez !

C'est I'interrogatoire de Charlotte qui va commencer. Elle est conduite par ses
deux soldats devant la table des juges. On a placé la une chaise, ou on la prie de
s'asseoir. Elle n'a pas peur et ses réponses sont prétes. Mais on tarde a lui adresser
la parole, et Stoéber fait des gestes en regardant du coté gauche de la salle. Que se
passe-t-il ? Elle tourne vivement la téte et voit qu'on emmeéne Louise de Betti-
gnies. Tout a I'heure, elle-méme sera écartée tandis qu'on interrogera sa compa-
gne. Méme a cette audience publique, elles demeurent au secret.

Je ne rapporterai pas l'interrogatoire des deux jeunes filles. Il faudrait en de-
mander le texte aux Allemands, et c'est ce que je n'ai point tenté de faire. Léonie
Vanhoutte n'a pas de souvenirs précis. Elle a seulement I'impression que les fa-
cons de Stoéber, au lieu d'intimider les prévenus, les excitaient, el qu'elle-méme,
apres les ripostes violentes du Flamand De Saever, se sentait préte a sauter a la
téte de ses juges. L'auditeur, d'abord poli, en vint rapidement aux violences.

VVous mentez ! lui disait-il. Tant pis pour vous ! On vous fusillera.
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Il se livrait a des variations sur ce theme délicat, lui répétant qu'elle était bon-
ne a mettre au mur et qu'on la ferait bien taire avec douze balles dans la peau.

— Vous rendez-vous compte, lui avait-il demandé d'abord, de la gravité de
I'accusation qui pése sur vous ?

— Je connais la valeur de mes actes, répondait-elle. J'ai conscience d'avoir été
une Frangaise irréprochable.

—\Vous étes une espionne.
— Prouvez-le.

Ils firent alors donner lecture de ses aveux a l'instruction. Elle se défendait a
belles dents, n‘admettant pas qu'on en fit état, parce qu'on les lui avait arrachés en
la menacant d'arréter ses parents. Goldsmith, appelé en témoignage, fit d'elle un
tableau perfide, la représentant comme une rouée dont on ne se mefiait pas au
début, a cause de sa douceur.

— Et elle n'a pas de cceur, ajoutait-il. Vous pouvez aujourd'hui lui dire que
vous allez arréter son pere et sa mére. VVous verrez qu'elle vous tiendra téte.

C'était vrai. Bien ne I'eQt fait fléchir a cette minute, pas méme, sa piété envers
ceux qui la-bas, a Roubaix, priaient dans I'angoisse pour que Dieu la leur gardat.
Elle avait alors la téte toute bourdonnante des paroles qu'a travers la paroi de sa
cellule elle avait échangées quelques jours plus tét avec Gabrielle Petit.

— Mais non, lui avait dit cette fille extraordinaire, je n'ai pas peur. lIs m'ont
condamnée a mort et vont me tuer. Je ne tremble pas en y pensant. Ce sera si vite
fait, ma petite ! Songez ! Je n‘aurai méme pas le temps de réfléchir... Si j'étais un
soldat a la guerre, il faudrait mourir aussi, et ce serait plus long. Et puis, c'est pour
ma Belgique...

Léonie Vanhoutte ajoutait a sa force, qui était grande, celle que la petite Bel-
ge, préte a mourir pour son pays, lui avait passée en lui parlant a genoux par les
conduits de chauffage de la prison. C'est ainsi que ces jeunes femmes, s'entrainant
I'une l'autre vers les cimes, dominaient leurs bourreaux.

— C'était beau tout de méme, notre proces, dit quelquefois encore Charlotte en
joignant les mains.
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Et j'ai eu beaucoup de mal, quand j'ai visité le Sénat avec elle, a I'arracher des
tribunes d'ou nous dominions cet hémicycle plein de ses plus ardents souvenirs.
Oui, c'était beau de sentir en soi une grande ame ! Ce jour-1a, bien qu'il fat a tout
propos question de sa mort, elle vivait. 1l y a des gens qui ne vivront jamais.

Elle se rendit compte, l'interrogatoire fini, que Stoéber ne la manquerait pas.
Cet homme, qui parlait ici en maitre, voulait qu'on la fusillat et le voulait bien. Si
elle était brave, elle aimait aussi la vie ; et le tour de ses pensées, quand elle se
retrouva dans son grand fauteuil entre deux soldats, e(t été mélancolique si, tout
de suite, ses yeux, son cceur, tout son étre n'avaient été divertis, au sens ou l'en-
tendait Pascal, par le plus admirable spectacle.

Louise de Bettignies, fréle et gracieuse dans ses vétements usés, s'avancait a la
barre. Stoéber lui demandait son nom, ses prénoms ; et l'interpréte s'apprétait a
répéter en francais la question, quand, se tournant vers ce subalterne, elle lui im-
posa silence :

— Ne prenez pas tant de peine, dit-elle, j'ai compris.
Et elle répondit en francais.

— Parlez allemand, puisque vous le pouvez, lui dit Stoéber. Nous irons plus vi-
te.

— Non, monsieur, je suis Francaise. Vous avez un interpréte ; usez-en, mais
gu'il ne me trahisse pas : je surveillerai ses traductions.

Charlotte n'en entendit pas davantage. On la fit disparaitre.

A ce début, Stoéber sentit que la partie serait dure. Il alla tout de suite au fait
et lut & Alice la déposition de Charlotte a I'instruction. A quoi elle répondit :

— C'est une déposition sans valeur, que l'instructeur a obtenue par des moyens
déloyaux.

On appela aussitdt Goldsmith a la barre. 1l fit le bon apétre, assura que Char-
lotte, excédée de la tyrannie exercée sur elle par cette jeune aristocrate, avait pré-
féré se montrer sincére et avouer ; qu'au surplus Alice était insupportable et d'un
mysticisme religieux exaspérant, méme pour sa compagne.

— Cette jeune fille et moi, répliqua-t-elle, nous ne sommes pas des complices.
Je la connais : voila tond. J'ai trahi mon amitié pour elle dans une lettre écrite au
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jus de citron, que vous m'avez arrachée par un procédé infame ; je I'ai embrassée
devant vous le jour ou vous nous avez confrontées. C'est mon amie : vous savez
cela, et vous ne saurez pas autre chose.

Comme Goldsmith ricanait et que Stoéber tenait en mains la lettre fatale, elle
s'écria :
— Lisez cette lettre ; lisez-la devant les juges ils verront que j'avais pitié de cet-

te petite en prison. Est-il défendu d'avoir de la compassion pour une innocente a la
torture ?

— Vous lui recommandiez de se taire...

— Et je le lui dirais encore si, contre tout droit, vous ne l'aviez écartée d'ici. Je
sais pourguoi vous n'avez pas voulu me laisser entendre sa déposition ni qu'elle
connaisse la mienne : c'est qu'on a mis un mensonge entre nous deux...

Et elle regardait la lettre. Elle sentait, quoiqu'elle ne le slt pas encore, que ces
misérables avaient commis avec ce papier une félonie.

— Lisez cette lettre, répétait-elle.

— Le tribunal la connait, répondit Stoéber, et elle vous accable. Vous com-
mandiez a votre complice de faire silence : c'est que vous aviez quelque chose a
cacher.

— J'ai tout & vous cacher. Vous étes I'ennemi.
—\Vous étes une espionne,

— Ne dites pas ce mot devant I'nomme qui est 13, fit-elle en regardant Gold-
smith avec dégodt.

Sa vigueur excitait Stoéber. Ce triste individu, peu accoutumé a de pareilles
ripostes féminines, devait avouer plus tard a lI'avocat Kirschen, qui m'a rapporté le
propos, que cette petite Frangaise lui avait paru une fiére créature, d'une noblesse
peu commune. Pour I'heure, il la tenait entre ses griffes ; et, pour la perdre, la
pousser a des mots compromettants, peut-étre a des aveux, il s'acharnait a I'exas-
pérer, en l'insultant.

Je ne connais que des bribes de ce duel entre elle et cet homme : ce sont des
mots rapportés par elle-méme, ca et 14, dans des propos de prison. Elle fut surtout
frappée des facons grossiéres de Goldsmith et de Stoéber et, par contraste, de
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I'apathie des cing officiers dormeurs qui recevaient tour a tour en plein nez ou
dans la joue, sans qu'en f(t troublée leur respiration pesante, les éclats de voix des
deux parties.

J'ai sous les yeux un carnet appartenant a une autre patriote admirable, la prin-
cesse Marie de Croy, et j'y lis ces mots de la main d'Alice : Louise de Bettignies,
condamnée a mort a Bruxelles, le 16 mars1916, pour avoir refusé de parler.

Elle sentait bien, la brave petite, que son obstination a ne rien révéler a ses ju-
ges la perdrait, mais resterait son plus haut titre de gloire.

Stoéber la tortura pendant une longue heure sans tirer d'elle un mot qui servit
ses desseins. Elle réalisa ce prodige de rester seule en cause quoiqu'elle elt plus
de cinquante complices. Elle a donné, elles ont donné toutes les deux, la vivante
et la morte, cet exemple magnifique de tout souffrir sans une défaillance, et pas
seulement du cceur ou de la volonte, sans une défaite de leurs intelligences fémi-
nines.

— Le mal que je vous fais en sauvant tous ceux que vous cherchez, leur cria-t-
elle, vous voudrez que je le paie de ma vie. Eh bien, tuez-moi, mais vous ne me
ferez pas parler !

Et elle levait le menton, son menton volontaire mais si fin et, puisqu'elle était
femme, fait pour les caresses. Son front du moins connaitrait celles de la gloire, et
c'était de quoi, des cette heure, la griser d'un beau plaisir.

On s'étonnera cependant que tous ces policiers retors n'aient rien découvert
alors ni par la suite de I'organisation si parfaite et si large qu'avait montée cette
jeune fille. lls avaient établi pour le procés une sorte de schéma du service d'Ali-
ce; cette piece, retrouvée par les Anglais aprés l'armistice, révéla gu'ils eu
connaissaient toutes les étapes et les ramifications depuis Lille jusqu'a la frontie-
re ; mais ils n'avaient pas de preuves. Et, une fois de plus, c'est un vice de leur
esprit qui les mettait en état d'infériorité : partis d'une hypothese fausse, ils n'eu-
rent pas un seul jour I'idée de s'en dégager. lls ne croyaient point, nous le savons
déja, qu'Alice fit le chef d'une aussi vaste organisation ; ils voulaient, ce qui est
plus grave, trouver ce chef a Courtrai ; et non seulement ils s'usaient a chercher le
bout du fil de ce c6té, mais pour rien au monde ils ne I'eussent ramassé ailleurs.
Au Sénat, Stoéber, qui le tenait dans sa main, eQt été fiché de s'en apercevoir.
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Sur les dépositions de Rotselaer, de la grenouille, du policier qui avait arréte
Charlotte et de celui qui, un jour, l'avait promenée dans Bruxelles; sur les
confrontations angoissantes entre les deux jeunes filles ; sur la lecture des docu-
ments accusateurs, au premier rang desquels figurait une lettre anonyme, évi-
demment accablante et précise, mais fabriquée par les Allemands, qui avaient
assemblé la toutes leurs hypotheses ; sur le mépris hautain de Louise aprés une
telle lecture, sur les mille autres incidents de cette audience tragique dont notre
curiosité demanderait & tout connaitre, je ne sais rien d'assez certain pour en faire
état ici.

Songez que Stoéber avait fait interdire I'acces du Sénat a tout le monde, méme
aux Allemands. Un petit nombre d'officiers se tenaient sur des chaises, derriére
les juges : c'étaient des privilégiés, des amis sdrs, qu'on voulait régaler d'un spec-
tacle rare. Hors ces personnages, au nombre d'une vingtaine, et von Bissing, tout
seul dans son avant-scéne, il n'y avait dans la vaste salle que le tribunal et les six
accusés avec une poignée de soldats pour les garder.

Jiallais oublier les avocats, ou I'avocat. Dans la plupart des proces, notamment
dans celui, grave entre tous, de Miss Cawell, on admettait que les prévenus fus-
sent assistés par des défendeurs belges. Des personnalités éminentes du barreau de
Bruxelles réussirent a se faire agréer par les plus ombrageux auditeurs et rempli-
rent, avec zéle et piété, I'ingrate mission de plaider des causes sans espoir devant
des tribunaux sans justice. Notez que, dans ce cas, les avocats n'avaient pas le
droit de communiquer avec leurs clients avant ni pendant I'audience. On ne leur
montrait aucun dossier. lls arrivaient au proceés les mains et la téte vides, pas le
ceeur : car c'était un cri de pitié qu'ils venaient jeter. La comtesse Jeanne de Belle-
ville raconte qu'en entrant dans la salle du Sénat ou elle devait étre condamnée a
mort avec Miss Cawell, elle regut d'un civil debout parmi quelques autres groupés
pres du tribunal un salut qu'elle se garda de lui rendre. Cet homme la dévisagea
tout au long des débats avec un intérét dont elle était préte a s'offenser, quand elle
connut par hasard qu'un avocat belge la défendrait ; c'était lui qui la dévorait des
yeux : il étudiait sa cliente et se documentait comme il pouvait pour sa plaidoirie.
Louise de Bettignies, Léonie Vanhoutte et ceux qui furent jugés avec elles n'eu-
rent pas la consolation d'étre assistés par de tels défenseurs. Sans doute Stoéber ne
voulait-il point de témoinsdans cette affaire, qu'il sentait grave et qu'il faudrait
bacler sans une preuve, sans un nom. Il ne doutait pas qu'une au moins des deux
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jeunes filles fOt une ennemie redoutable : on fusillerait celle-1a, et l'autre si on
pouvait. Mais ces histoires n'ont rien a voir avec la justice : il écarta les avocats.

Il est probable qu'un Allemand, peut-étre plusieurs Allemands furent chargés
d'office de dire quelques mots de défense. Qui le saura jamais ? Car Louise de
Bettignies, qui entendait la langue de ces gens-Ia, si elle s'est apercue qu'on plai-
dait, pour elle, n'en a jamais parlé. Quant a Léonie Vanhoutte et a De Saever, ils
n'ont rien remarqué de semblable. Cet officier, ces officiers, qui se sont peut-étre
levés tout a coup et ont dit trois mots, étaient-ce un greffier, un témoin, un accusa-
teur, un juge ? Je suppose, quant a moi, qu'un simulacre d'appel a la pitié a été fait
par quelque figurant. Je suppose ; je ne sais pas.

L'audience, ouverte vers neuf heures du matin, avait été interrompue a midi
pour le repas des officiers. Ces messieurs firent sans doute bonne chere, car leurs
oreilles éetaient rouges et leurs paupiéres lourdes quand ils revinrent. Aux accusés
et & leurs gardiens on avait apporté la méme gamelle. C'était encore le temps ou
I'Allemagne pouvait nourrir ses soldats. Louise de Bettignies fit avec joie la dinet-
te sur son pupitre cossu de sénateur. Elle amusa Charlotte et tous les autres en leur
montrant, avec des gestes gamins, qu'elle se régalait: depuis cing mois, elle
n'avait pas connu pareille féte ! Peu a peu, réchauffés par le repas, voila que tous
ces prisonniers oublient leur infortune et s'animent, chuchotent, bavardent, puis
s'interpellent de la droite a la gauche. Les soldats, qui sont bien assis, trouvent le
temps bon et inclinent a I'indulgence. Ils vont étre débordés par ces écoliers indis-
ciplinés, quand un huissier, d'une voix de tonnerre, annonce le tribunal et rétablit
I'ordre.

La deuxieme suspension d'audience eut lieu vers quatre heures : celle-la fut
plus émouvante. La cause entendue, le tribunal se retirait pour permettre a l'audi-
teur de rédiger ses conclusions avec l'indication de la peine qu'il demanderait pour
chaque accusé. Les juges restérent absents une demi-heure. Les prévenus, las de
cette dure journée, le ceeur plein d'angoisse, ne disaient mot, ne bougeaient plus :
c'étaient des fantdmes dans les grands fauteuils. Seule Louise de Bettignies, I'ame
en feu pour avoir lutté de toutes ses forces contre Stoéber, résistait a la mélancolie
et s'agitait sur son siege. Ayant levé la tete, elle vit au-dessus de la tribune et du
fauteuil du président de vastes panneaux décoratifs, dds a Jacques de Laising ; et
son visage, d'abord attentif, s'illumina, puis s'épanouit.
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— Voyez donc, dit-elle a I'un des soldats qui la gardaient, voyez ce qu'ils font
la-haut.

Elle lui montrait Dumouriez et ses soldats se ruant, sous le drapeau tricolore, a
la poursuite de hordes autrichiennes.

Et, lui souriant doucement, elle ajoutait :

— Ne trouvez-vous pas qu'elle est jolie, cette fresque ? Et celui-1a, au milieu,
qui est-ce donc ?

— Ish weiss nicht, disait l'autre.
— Moi je sais. Regardez bien : c'est Louis XIV. Comme il est beau !

Sa contemplation dura longtemps ; et Charlotte s'émerveillait de la voir si
curieuse, si ardente a dégrossir son soldat. Celui-ci ricanait, le nez en l'air, et ne
comprenait pas quelle précieuse lecon d'histoire lui donnait cette petite.

Quand le tribunal rentra, un grand silence se fit. Tout le monde étant debout,
au port d'armes, accusés, soldats, juges, Stoéber donna lecture en allemand, et
I'interpréte en flamand pour les uns, en francais pour les autres, des peines requi-
ses contre les cing accuseés.

Pour Louise de Bettignies, la mort.

Pour Léonie Vanhoutte, la mort.

Pour Georges De Saever, la mort.

Pour chacun des trois autres, les deux hommes et la femme, la prison.

La lecture finie, tous s'assirent, et les condamnés furent sechement appelés,
suivant l'usage, pour leur supréme requéte.

Alors on vit approcher de la barre la petite Bettignies. Son assurance paraissait
tombée. Elle parla doucement et en langue allemande, afin que Charlotte ne I'en-
tendit point.

— Messieurs, dit-elle, je vous demande de ne pas fusiller mon amie ; elle est
jeune et j'implore votre pitié pour elle ; moi, je veux bien mourir.

Elle ajouta, montrant de la main le Flamand hébété qui de toute l'audience
n'avait dit mot :
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—Je voudrais aussi que vous rendiez a la liberté ce pauvre homme, qui n'a rien
fait et ne comprend pas pourquoi il est ici. Songez qu'il a neuf enfants : ces petits
ont besoin de lui.

Les Allemands libérerent, en effet, celui-la. Mais on revient a ses premieres
amours et, fraudeur et passeur d'hommes, il reprit, a peine relaché, son aventureux
métier. Un soir de 1917, tandis qu'il se dirigeait vers la Hollande avec un groupe
de cing ou six personnes, il fut tué d'un coup de feu par une patrouille. On fit,
apres Alice, avancer Charlotte. Elle ignorait ce qu'avait dit sa compagne.

— J'accepte ma condamnation, déclara-t-elle, et vous pouvez me fusiller ; mas
je vous demande avant de mourir, et vous ne pouvez pas me la refuser, la grace de
Louise de Bettignies.

On les fit sortir. Quelques minutes plus tard, elles avaient la permission de
s'embrasser et de déambuler cote a cote dans un grand vestibule, en attendant que
la voiture cellulaire vint les reprendre. Premieres minutes d'effusion apres six
mois de détention, au soir d'une journée qu'elles croyaient la derniere de leur vie !
Léonie Vanhoutte en parle encore avec des larmes dans les yeux.

— Mais non, lui disait Louise, ils ne nous tueront pas.
Et elle souriait.
— Alors, disait Charlotte, ils vont nous envoyer en Allemagne...

Alice, a cette pensée, entrait dans I'épouvante. Elle prenait le bras de sa com-
pagne et le serrait trés fort, disant :

— Ne pensons pas a cela. Jouissons du présent. Tu es la, Minou, et je suis prés
de toi.

Mais il faut partir. On les conduit vers I'entrée et voila qu'au lieu du fourgon
d'infamie qui les avait amenées ici le matin, les Allemands font une voiture dé-
couverte, une sorte de grande victoria. Louise et la petite Vanhoutte prennent pla-
ce dans le fond. En face, sur la banquette, s'asseoient De Saever et un soldat alle-
mand. Sur le siege, prés du cocher, monte un autre soldat. Et la voiture s'ébranle,
fait un beau virage dans la cour d’honneur, puis s'engage dans la rue. On était a la
mi-mars. Cing heures sonnaient et un soleil pale caressait doucement les visages.
Louise, les yeux rayonnants, regarda sa compagne, puis se leva a demi et, heurtant
d'une tape amicale le dos de celui qui menait I'équipage, lui dit :
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— Voila six mois que nous n‘avons pas pris l'air, cocher. Nous avons envie de
faire une belle promenade. VVous seriez si gentil de ne pas nous conduire tout droit
a la prison !

Le cocher regarda le premier soldat, puis l'autre : ils acquiescéerent. Et par les
belles avenues de Bruxelles, ce soir-1a, passa lentement une étrange charrette de
suppliciés, ou I'on ne cessait de jaser, de rire et de se caresser les mains, que pour
sourire aux passants et discretement, car il ne fallait point faire de scandale, leur
envoyer des saluts.

Il fallut bien rentrer a Saint-Gilles. On y accueillit les prisonniéres avec une
compassion dont elles furent touchées. Quoiqu'on n‘ait que faire de la pitié de ses
bourreaux, tel est le pouvoir d'un regard attristé, d'une parole dite en tremblant,
d'un geste caressant, qu'elles ressentirent de la tendresse pour ces gardiens qui
chuchotaient en les entourant : « Pauvres ames ! on vous a donc condamnées !
Demandez ce que vous voulez ! Nous désirons vous faire plaisir, cheres &mes. »
Car elles n'étaient plus que des ames et sans doute avaient-elles pris leur parti de
passer déja pour des mortes. Mais ces gens allaient un peu vite. Il est trés alle-
mand de tenir pour négligeables des corps qu'on n'a pas encore tués.

Elles prierent qu'on les laissat ensemble un peu de temps : on les autorisa a
faire une promenade de deux heures dans une grande galerie haute comme une
nef de cathédrale. Alice s'accrocha au bras de Charlotte comme au temps des lon-
gues étapes sur les routes flamandes ; elles allérent et vinrent, tant6t babillant
comme des pensionnaires a la sortie, tantdt silencieuses pour mieux goGter l'ivres-
se de telles minutes.

Quand on vint leur dire que le temps était venu de rentrer dans les cellules,
Louise prit son plus beau regard pour demander qu'on lui permit de garder sa
compagne avec elle toute la nuit. Le directeur, qui n'était pas un mauvais homme,
fit répondre qu'il ne pouvait malheureusement pas accorder cette faveur. Elles en
pleurérent toutes les deux.

— Mais c'est la preuve, chuchota I'un des gardiens, qu'on ne vous fusillera pas
demain matin. Dormez donc en paix.

On leur laissa de la lumiére. Léonie Vanhoutte écrivit longtemps, longtemps,
puis se coucha, Louise de Bettignies, puisqu'elle aurait au moins la journée du
lendemain pour se préparer a mourir, céda au sommeil. Son chapelet a la main,
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elle s'endormit, comme une enfant que le grand air et les jeux violents auraient
brisée.
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LA GUERRE DES FEMMES.
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes.

Chapitre X
EN ALLEMAGNE

Retour a la table des matiéres

On les fit sortir de leurs cellules le lendemain matin a neuf heures. En arrivant
sur le perron devant lequel stationnait la voiture cellulaire qui devait les conduire
a la Kommandantur, Charlotte apercut un groupe de gardiens belges dont les mi-
nes paraissaient joviales. Le cceur battant, elle quéta une parole de ces braves
gens. « Il y a du bon ! » chuchota I'un d'eux, qui accompagna ce propos d'un clin
d'ceil familier. On arriva vite dans la sinistre maison de la rue de Berlaimont ou
tant de malheureux ont appris qu'ils seraient fusillés. Dans une petite piece, ou
elles se rencontrérent avec les quatre autres accusés, elles virent entrer Stoéber,
une serviette sous le bras. Il la posa lentement sur la table, en tira une feuille de
papier qu'il porta a bonne distance de sa vue, puis il prit le temps de jeter un re-
gard circulaire sur ses victimes. Quand un homme se léve ainsi au soir d'une jour-
née d'examen et va lire les noms de quelques nouveaux bacheliers, il sait quelle
angoisse étreint ses auditeurs et qu'il va en jeter beaucoup dans la désolation : il
fait vite. Stoéber s'attardait. Chacun de ceux qui étaient la retenait son souffle, les
yeux sur cette feuille chargée de secrets horribles ou sauveurs. Il commenca en-
fin :

— Louise de Bettignies. Peine requise : la mort. Peine prononcée : la mort.
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Il leva les yeux par-dessus son papier : elle ne sourcillait pas. Elle attendait la
suite, et, son sort réglé, s'inquiétait avec passion de celui de sa compagne.

— Léonie Vanhoutte. Peine requise : la mort. Peine prononcée : quinze ans de
travaux forceés.

Stoéber sourit. Sans égards pour De Saever, qui était assez pressé de savoir ce
qu'on ferait de lui, il ouvrit une parenthése et, s'adressant aux deux jeunes filles :

— Nous savons, dit-il, en Allemagne, rendre hommage a I'héroisme. Le tribu-
nal a diminué la peine de Vanhoutte et M. le Gouverneur général, qui était a I'au-
dience, va sans doute examiner le dossier de Bettignies avec indulgence.

— Et les autres ? demanda Louise, a qui la générosité de cet homme ne causait
nulle émotion, mais qui s'inquiétait pour les pauvres gens haletants aupres d'elle.

— De Saever, reprit Stoéber. Peine requise la mort. Peine prononceée : quinze
ans de travaux forcés.

Il annonca ensuite des peines légéres Pour Alexandre et sa mere, et I'acquitte-
ment de celui dont, la veille, Alice avait demandé la grace. Puis, ayant montré a
tous sa mine satisfaite et ses dents de carnassier, il disparut.

J'ai sous les yeux trois lettres qu'écrivit Louise de Bettignies le surlendemain
19 mars. Quoiqu'on edt fusillé Miss Cawell dans la nuit méme du jugement, Alice
savait sans doute qu'on la laisserait vivre encore quelques jours. Ainsi, Gabrielle
Petit, condamnée le 2 mars, ne devait-elle étre exécutée que le ler avril. Louise,
qui avait la permission de faire avec Charlotte de longues promenades au préau,
donna ces journées de répit a I'examen réfléchi de son proces ; elle interrogea sa
compagne, puis rentra en elle-méme, fortifia son ame, et, alors seulement, écrivit.

Sa premiére lettre fut pour Stoéber, a qui elle fit part de son indignation contre
Goldsmith : « Jai appris hier, écrit-elle, et cela confirme ma déclaration au conseil
de guerre, que M. le commissaire Goldsmith a employé un moyen déshonnéte
pour forcer Mlle Vanhoutte a faire la déposition que vous connaissez. M. Gold-
smith a montré a Mlle Vanhoutte quelques-uns des papiers composant la lettre
que je lui ai écrite avec le jus de citron, et lui a dit : « Je vais vous lire la lettre
d'Alice. » Il lui a lu une lettre truquée et fausse... Elle continue longtemps ainsi,
avec la verve de ses meilleurs jours : « Jai entendu, le ler février, ajoute-t-elle,
comment M. Goldsmith voulait forcer Mlle Vanhoutte a faire une déposition
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contre un prétre ; j'ai entendu la pression qu'il faisait contre cette pauvre jeune
fille. Le 17 février, je le lui ai reproché ; je lui ai dit que je porterais plainte. Je lui
ai dit qu'il commettait une infamie, qu'il m'attaquait parce que j'étais catholique,
que j'étais fatiguée de ses insultes, que mon honneur m'était cher et que je ne per-
mettrais pas que le nom de mon pere et de mes freres flt entaché par les déposi-
tions qu'il me prétait. » Elle conclut en demandant la gréce et la mise en liberté
immédiate de Mlle Vanhoutte et de Georges De Saever, dont elle ne savait méme
pas exactement le nom, puisque, dans cette lettre et dans la suivante, elle I'appelait
M. Devraes.

Et voici la deuxiéme lettre, adressée a von Bissing :

Prison de Saint-Gilles, no 24.
Bruxelles, 19 mars 1916.

A Son Excellence M. le Gouverneur de la Belgique, Général von Bis-
sing.

Excellence,

Je viens vous demander la gréace de Mlle Vanhoutte et de M. Georges
Devraes, condamnés tous deux a, quinze anss de détention par le tribual
de guerre du 16 mars.

J'ai mis M. le Conseiller Stoéber au courant des incidents de notre ins-
truction et des moyens indélicats employés par M. le commissaire Gold-
smith, moyens qui ont amené de fausses dépositions et la condamnation de
ces deux personnes.

Mlle Vanhoutte et M. Devraes ont noblement supporté la fausse accu-
sation portée contre eux ; ils ont fait quatre et six mois de prison, victimes
de procédés déshonnétes, et je viens vous prier, Excellence, de leur faire
grace et leur accorder la mise en liberté.

Je suis condamnée a mort ; étant donné que par mon silence j'ai aidé
les personnes responsables & se mettre a I'abri ; étant donné que j'ai refu-
sé de dénoncer qui que ce soit, méme pour me justifier, je reconnais avoir
mérité la sentence de mort et ma condamnation est juste.

J'ai agi en tout honneur et en toute liberté et crois avoir fait mon de-
VOir.

Je mourrai contente, Excellence, si j'apprends que vous avez agréé ma
demande et mis Mlle Vanhoutte et M. Devraes en liberté ; d'avance je
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vous remercie de ce que vous ferez pour eux et vous prie de croire, Excel-
lence, a I'assurance de mes sentiments distingués.

LOUISE DE BETTIGNIES.

« Je mourrai contente... » Elle a tracé cela de sa petite écriture intelligente et
ferme, écriture d'une honnéteté touchant a la candeur, et qu'on sent, sous ses gau-
cheries apparentes, conduite d'une main volontaire. Elle veut la grace de sa com-
pagne. Et, parlant & von Bissing, & cet ennemi, elle ne peut se contraindre a implo-
rer ; elle prescrit, puis, séductrice, sourit un peu... « Je mourrai contente, Excel-
lence. » Pauvre petite ! Elle écrivait ces mots légers, les larmes au bord des yeux.

Elle fit ensuite ses adieux a la Mére Prieure du Carmel d'Anderlecht, dans une
lettre toute simple, écrite au crayon comme les deux autres, et qu'a pieusement
conservée sa destinataire. En voici les principaux passages :

Prison de Saint-Gilles, Bruxelles,
le 19 mars 1916.
Ma Révérende Mére,

Je viens d'étre condamnée a mort par le conseil de guerre. J'aurais été
désireuse de vous voir, Ma Mére, avant le grand voyage. Il ne m'est pas
permis d'aller a Anderlecht, et puisqu'il vous est aussi impossible de sor-
tir, je viens vous prier de vouloir me déléguer quelqu'un qui pourra me
transmettre vos derniers conseils et votre bénediction. Je serais heureuse
d'avoir un scapulaire du Mont-Carmel ayant touché le manteau de sainte
Thérése. Puis-je espérer aussi recevoir l'assurance d'une petite priére de
toute la communauté ?

Vous savez, Ma Mere, combien j'ai besoin d'aide et d'intercession prés
du Bon Dieu pour obtenir sa Miséricorde. Ma vie n'a pas été exempte de
fautes et je n'ai pas été un modéle de douceur et d'abnégation. Depuis que
je suis solitaire, j'ai eu le temps de repasser ma vie ; que de miséres j'y ai
découvertes ! J'ai honte de moi-méme et du mauvais emploi que j'ai fait de
mon temps et de ma santé, de mes facultés et de ma liberté ; ces cing mois
de prison ont été cing mois de retraite, de priéres et d'étude.
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Avec saint Jean-de-la-Croix, j'ai essayé de monter la Montagne du
Carmel ; I'Ecriture Sainte m'est devenue chere, et j'ai fait quelques pro-
gres en latin.

La solitude ne m'a pas pesé ; j'ai seulement un peu souffert du manque
d'air frais ; en réalité, j'ai découvert que ce temps de prison était un excel-
lent noviciat.

La décision du conseil de guerre n'est pas discutable. J'accepte ma
condamnation avec courage. Lors de mon opération, j'ai envisagé la mort
avec calme et sans effroi ; j'y joins aujourd’hui un sentiment de joie et de
fierté, car j'ai refusé de dénoncer qui gque ce soit et j'espére que ceux que
j'ai sauvés par mon silence m'en sauront gré et m'en remercieront par une
bonne priére. J'avoue que je préfere la rigueur de ma condamnation au
déshonneur de m'étre disculpée en dénoncgant des personnes qui ont fait
leur devoir envers leur pays.

Je vous écris fort a la décousu, Ma Mere, étant encore sous I'émotion
du verdict ; je suis toute brisée et sans forces. Demain je serai mieux ; je
recevrai le Bon Dieu et me préparerai a l'aller voir au Ciel. Je voudrais
que ces derniers jours ne soient qu'un acte d'amour de Dieu et de complet
abandon a Sa volonté. N'est-ce pas le moment de vivre la priere d'oblation
de la Petite Sceur Thérése ? Cette chére petite Sceur me tient compagnie,
ainsi que le souvenir de Meére Isabelle ; ajoutez-y le Christ, et vous
connaitrez, Ma Mére, mes amis de cellule.

A Dieu, Ma Meére, veuillez me pardonner les écarts et fautes dont j'ai
pu me rendre coupable. Une bonne priére, s'il vous plait, pour celle qui
avait espéré se dire votre fille affectueuse et respectueuse.

LOUISE DE BETTIGNIES.

Une priére pour ma pauvre Maman ! Que Dieu I'aide a supporter son épreu-
ve !

Le 23, on lui apprit que von Bissing avait signé sa grace et qu'elle allait étre
envoyee en Allemagne en détention perpétuelle.

Ce dernier mot la fit sourire.
— En détention jusqu'a la victoire de la France, dit-elle.

Mais, revoyant Charlotte, qui, le jour méme, lui annoncait son départ pour
I'autre rive du Rhin, elle lui jeta a I'oreille en I'embrassant :
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— Nous nous reverrons la-bas ; mais je vous plains et moi aussi ; j'ai peur de ce
qui nous attend chez ces gens-Ia.

— Peur de quoi ?
— De tout. Je sens que je n'en reviendrai pas.

Si les Allemands n'ont pas percé de balles son corps charmant, ce n'est pas
qu'ils aient eu pitié : ils avaient besoin qu'elle vécit, pour la confronter avec ceux
de son service qui tomberaient dans leurs mains. lls lI'ont tuée tout de méme. Au
lieu de la conduire au poteau d'exécution, ils ont mis deux ans a la faire mourir.
Le 21 avril 1918, abreuvée de souffrances sans nom, sentant venir la mort, une
horrible mort en prison, elle écrivait a la Supérieure du Carmel : « Oui, j'ai cette
faiblesse de vouloir repousser la Croix offerte et de regretter de n‘avoir pas été
fusillée... »

Elle resta encore un mois a Saint-Gilles. Les dames du Carmel purent lui en-
voyer deux ou trois fois des gateries par des sceurs ; la visite de ces petites tourie-
res lui apportait un peu de distraction. Un jour, une d'elles lui apprit la mort du
Pere Boulangé. Elle écrivit aussit6t a la Meére Prieure : « Oui, le Pére a été bon,
disait-elle ; il a travaillé a ma formation intellectuelle et morale, toujours tres pa-
tient pour ma volonté récalcitrante et traitant avec indulgence mes lubies et bizar-
reries de caractére... Sa bonté avait eu raison de mon indépendance farouche,
comme il I'appelait... » Et se souvenant de leur derniere entrevue & Amiens, peu
de jours avant son arrestation, elle ajoutait : « Il craignait de ne plus me revoir et,
en pleurant, il me bénit ! Mon pauvre Pere, comme je vais prier pour lui ! »

Le Jeudi saint, on vint l'avertir dans sa cellule qu'une dame la demandait au
parloir. Etait-ce Mme Féron-Vrau, dont elle espérait ardemment la visite, ou la
servante de la rue d'Isly, Héléne, qui devait aussi venir a Bruxelles ? Elle fut
d'abord un peu décue de se trouver en présence d'une inconnue.

— Je suis Francaise, dit la visiteuse, et j'ai obtenu de venir vous apporter le sa-
lut et les consolations d'une compatriote.

— Est-ce vrai ? fit la malheureuse enfant, toute bouleversée. VVous étes bonne,
madame...

Elle l'aurait embrassée, sans les barreaux. Au Carmel, elle acceptait ces bar-
reaux, qui lui faisaient horreur ici. Tandis que la sentinelle regardait d'un autre
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coté, la visiteuse tira de son corsage et mit dans la main de Louise un mince bou-
quet & nos trois couleurs. La pauvre petite n'aurait pas recu avec plus d'émotion le
billet d'un fiancé, Elle pleura et dit en tremblant :

— Merci, madame. Vous ne saurez jamais quel bonheur vous venez de m'ap-
porter.

Mme Louis Robiliart, c'était son nom, employa de son mieux le quart d'heure
qu'elle avait le droit de passer avec la prisonniére. Elle lui annonga que toute une
caisse remplie de douceurs venait d'étre remise par elle & ses ge6liers, qui avaient
promis de la faire porter dans sa cellule.

— Dites-leur bien en sortant, madame, que c'est pour le 24. Ici je ne suis pas
Louise de Bettignies : je suis ce numéro-la. Et revenez, voulez-vous ? Revenez
dans huit jours.

Le lendemain, Vendredi saint, a trois heures de I'apres-midi, elle partait brus-
quement pour I'Allemagne. On lui avait donné dans la matinée l'ordre de se tenir
préte pour le jour méme.

« J'ignore ma destination, écrivit-elle aussitét aux Carmélites. Je ferai aujour-
d'hui une nouvelle station sur le chemin du sacrifice. Ce départ précipité m'attriste
un peu. Javais désiré passer les fétes de Paques en pays ami, et surtout voir Mme
Féron et Hélene... Je nai qu'a me soumettre. Ce Vendredi saint est bien le jour
entre tous ou nous ne saurions refuser & Jésus mourant un sacrifice... »

Nous allons la précéder dans cette geble de Siegburg, qui sera son tombeau.
Elle y est morte pour avoir tenu téte & ses bourreaux et servi sa patrie contre eux
avec J'exaltation d'une amoureuse. Le drame qui devait la conduire a I'immolation
totale s'est dérouté dans un cadre et parmi des personnages qu'il faut que nous
connaissions. Léonie Vanhoutte et ses compagnes vont nous faire visiter sa pri-
son. Nous verrons comment, tandis que nous nous battions, de nobles femmes
savaient aussi souffrir et plus que nous. Les unes, moins robustes ou, comme
Louise de Bettignies, pour avoir abusé des puissances de leur ame et de leur
corps, sont tombées a ce champ d'honneur ; d'autres, qui ont survécu, ont été dé-
chainées a la fin par la révolution allemande. Elles étaient trois cents dans cette
forteresse, qui toutes avaient, ont encore, en Belgique et en France, des parents,
des amis ; ce que je vais conter, ces milliers de gens le savent et ils me pardonne-
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ront de le redire. Quant a tous les autres, ils ajouteront foi, j'espére, a un récit que
tant de témoins vont contrdler.

Léonie Vanhoutte, a sa sortie de Saint-Gilles, le 24 mars, avait été conduite a
la gare du Nord. La, on la fit monter dans un compartiment de troisieme classe.
Un officier et un soldat I'escortaient, l'un et I'autre humains et bien élevés. Le
voyage se serait passé sans encombre, si des civils n'avaient dévisagé avec arro-
gance cette captive, qui ne parlait point leur langue. Tandis que le train franchis-
sait le pont sur le Rhin, I'un d'eux lui dit :

— Avouez que c'est grand et beau. VVous n'avez rien de pareil en France.

— Oui, ce fleuve est beau, répondit-elle ; mais vous ne le garderez pas tou-
jours.

— Ah ! taisez-vous ! crierent tous ces Allemands, hommes et femmes, dont il
faut convenir que I'émoi était justifié.

L'officier qui conduisait la jeune Francaise cherchait a apaiser tout ce monde,
quand, du compartiment voisin, surgit un petit lieutenant, sorte de blanc-bec, dont
la colére avait teinté les joues de rose.

— Taisez-vous ! fit-il, en jetant des feux sur la prisonniere.

Comme il agitait sa cravache, elle se dressa devant lui avec I'aplomb d'un petit
cog.

— De quoi vous mélez-vous ? osa-t-elle lui dire. Est-ce donc vous qui étes

chargé de moi ?

Ce foudre de guerre fit aussitot sortir tous les civils du compartiment, et, de-
bout dans le couloir, se mit & invectiver la jeune Francaise.

—Vous allez en Allemagne, lui disait-il, et vous y resterez ; vous y mourrez on
vous mettra dans des cachots sans manger vous pourrirez la-dedans. C'est comme
cela que nous traitons les espions chez nous !

— Non, répondait-elle avec douceur ; les Francgais ont la vie dure et vous ne me
ferez pas mourir ainsi.

La pauvre enfant, sous ce flot d'injures, ne ressentait nulle émotion, car une
grande idée I'occupait tout entiére. On lui avait remis I'argent pris sur elle le jour
de son arrestation. Elle n'en ferait rien en prison et voulait le dépenser en voyage.
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Son gardien, I'officier timide, avait accepté de la conduire au wagon-restaurant ; et
de ce repas en téte a téte avec son gedlier elle se faisait une féte, comme une petite
fille de diner avec sa poupée. Apres les violences de son bouillant camarade, I'of-
ficier si galant n'osa plus maintenir sa promesse. Par contre, il accepta de conduire
sa prisonniére a travers les rues de Cologne, ou I'on devait s'arréter plusieurs heu-
res. Elle visita la ville avec lui et fit, dans une brasserie, dans une charcuterie,
dans une confiserie, des dépenses folles : un verre de biére, un grand saucisson,
des bonbons de chocolat, Le soir, vers dix heures, le train arriva dans la petite
gare de Siegburg. Il faisait noir.

— Voulez-vous prendre le tramway ? lui demanda son cavalier ; nous pouvons
faire la route a pied, mais elle est longue.

— Combien ?
— Une demi-heure de marche.
— Une demi-heure de liberté, dit-elle. Marchons !

Le soldat se chargea de sa petite valise, Il se tenait a sa gauche. C'était un
homme simple, qui connaissait un petit nombre de mots francais.

— C'est malheureux, disait-il. En prison, une jeune fille...

A sa droite, I'officier s'efforcait de la distraire. Ils marchérent trois quarts
d'heure, battant le sol de leurs talons, respirant a pleine gorge I’air froid de ce ciel
sans lune. Devant un mur sinistre, le trio s'arréta,

C'est la prison. Un bruit de grosses clefs fait courir un frisson dans le dos de la
jeune fille. Un visage d'homme apparait. Quelques mots ,allemands ; des gestes Je
surprise ; puis un rugissement du portier, qui peste, sacre et claque la porte au nez
des intrus : ils avaient amené cette jeune fille dans la prison des hommes...

Méprise bénie, qui prolongea de trois minutes, pour Léonie Vanhoutte, I'illu-
sion de la liberté. Quand Il'autre porte s‘ouvrit, une gardienne mit le nez dans l'en-
trebaillement ; elle parlementa, trouvant qu'il était bien tard pour une entrée, puis
fit attendre la jeune fille et ses gardiens dans un vestibule entre deux grilles. Un
instant apres, la directrice arrivait. Elle échangea quelques mots avec Il'officier, le
congédia, puis, ayant dédaigneusement toisé sa nouvelle pensionnaire, dit a la
geolliére :



Antoine Redier, La guerre des femmes... (1924) 160

— Conduisez-la dans sa cellule.

Cette directrice était une jolie femme, grande et distinguée. Quelques détenues
seulement I'ont détestee ; la plupart lui ont su gré d'étre bien élevée : c'est rare en
Allemagne, plus rare en prison. Fille d'un professeur notoire, veuve d'un ingénieur
peu heureux en affaires, cette Frau Ruge gagnait sa vie en Angleterre a la déclara-
tion de guerre. Protégée en haut lieu, elle obtint la direction de cette prison de
Siegburg, poste important. Elle a certainement eu pour Louise de Bettignies,
quand elle la vit prés de mourir, des égards ; mais sa part de responsabilité dans
cette mort reste lourde ; et je comprends le sentiment de Léonie VVanhoutte, qui ne
I'aimait pas.

Cependant la petite Roubaisienne s'en allait, par les longs couloirs mornes,
vers sa cellule. Sa gardienne lui avait enjoint de ne point marcher sur les dalles
cirées, mais de raser les murs, le long desquels courait un sentier de pierre grise.
Distraite, la pauvre fille mit une ou deux fois, le pied sur le sol défendu ; l'autre
femme la poussait alors, comme on bouscule un chien qui s'est aventuré sur le
gazon. A ce détail, la prisonniére mesura sa déchéance. Elle pensa qu'elle aussi, la
fiere, la charmante Alice, on la renverrait dans l'orniere. « Jamais ma petite prin-
cesse, se dit-elle, ne supportera qu'on la traite ainsi. » Le plus amer était que la
fraulein, sans doute une fille de rien, peut-&tre une criminelle assagie, se dandi-
nait, en trainant les pieds, au milieu de l'allée. On arriva a la cellule. Grosse serru-
re, difficile a manceuvrer. Une porte massive s'entr'ouvre. La jeune fille n'a pas le
temps d'y entrer elle-méme : on I'y pousse ; et la lourde machine se referme. Elle
est dans un trou noir.

Debout, sans un mouvement, elle écoute battre son cceur, puis demande :
— 1l n'y a personne ici ?

Pas de réponse. L'écho de sa voix lui révele que la cage est petite. Elle vou-
drait en faire le tour, mais elle n'ose. Son imagination s'égare ; elle veut du se-
cours et frappe, frappe si fort que la directrice en personne accourt, ouvre, lui rap-
pelle qu'elle est une criminelle et lui accorde cependant vingt minutes de lumiére
et sa valise. Elle peut alors examiner le lieu ou on I'a mise. C'est plus petit et plus
gris qu'a Saint-Gilles, avec un mobilier plus grossier. Elle en prendrait son parti,
mais le lit la dégodte. Il est constitué par des planches sur lesquelles on a mis une
paillasse en trois parties : trois galettes carrées, plates, dures et sales. Il y a vingt
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ans qu'on n'a pas lavé cette literie sur laquelle ont couché des centaines de crimi-
nelles de droit commun. Charlotte prend dans sa valise des essuie-mains, qu'elle
étale sur la litiére.

—Vous ne serez pas toujours si difficile, lui dit la belle Allemande en haussant
les épaules.

— Mais ce lit est dégoltant, madame.
— |l est assez propre pour vous.

Le crime de cette femme élégante qui faisait dans ces murs sordides, certains
frais de toilette et, parce qu'elle voulait conquérir I'attention des prisonniéres d'un
certain rang social, savait témoigner a celles-1a, tout en restant leur gedliére, le
respect d0 a des femmes héroiques, son crime est d'avoir traité les autres avec
mépris et sans humanité. Elle était Allemande d'abord et son patriotisme en edt
imposé ; mais elle était de sa race, en méme temps que de sa patrie ; race dure aux
faibles et, suivant, une vieille loi humaine, oppressive dans la mesure de sa servi-
lité.

Charlotte dormit & poings fermeés, ce qui est une fagon d'échapper a ses chai-
nes. Le matin, une fraulein vint la chercher pour la présenter a la Hausmutter,
grosse femme avec une voix de portefaix. On voyait au haut de la téte en boule de
cette mégére un chignon pareil a une pelote de ficelle ; la-dessus se balancait un
bonnet blanc, gonflé et ballottant, que les détenues appelaient son chou-fleur. De
cet aérostat tombaient deux rubans de soie bleu tendre qui se rejoignaient en un
large nceud posé sur sa poitrine comme sur une table. Elle voulait qu'on la dési-
gnat sous son titre allemand de Hausmutter ; ou bien il fallait prononcer tout au
long Madame la mére de la maison, ce que les prisonnieres faisaient avec une joie
folle, en minaudant ; par derriére, on disait la belle-mere.

— Fenez au bain ! cria-t-elle a la nouvelle venue, en la dévisageant comme une
galeuse.

Alors la petite Vanhoutte, comme toutes ses compagnes, jeunes ou Vvieilles,
filles du plus haut ou du plus humble monde et les religieuses mémes, dut se dé-
Vétir, puis se laisser frotter et savonner des cheveux aux pieds par deux criminel-
les allemandes, tandis que la Hausmutter, assise prés de la baignoire, les deux
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poings sur ses jambes écartées, donnait audience, laissant entrer la qui voulait,
comme au moulin.

On fit un paquet des vétements et du linge de la « nouvelle » et on lui tendit
ses effets de prisonniére : chemise, dure, bas de coton bleu et blanc, robe de bure,
grand fichu croisé sur la poitrine, et tablier. Aux pieds, chaussures massives de
soldats et, pour sortir, des sabots. Sur ta téte, les deux nattes en couronne. Peu de
temps aprés l'arrivée de Léonie Vanhoutte, les détenues politiques furent autori-
sées a garder leurs effets personnels. Elle préféra, et plusieurs autres avec elle,
dont Louise Thuliez, rester sous la livrée. qui ne leur paraissait pas infamante. Le
fichu Marie-Antoinette était seyant. Quelques-unes, riches d'une chevelure opu-
lente, sentaient que leurs nattes lourdes encerclaient a ravir leurs visages amincis.
Un dimanche, la directrice renvoya dans sa cellule Léonie Vanhoutte qui se ren-
dait & la messe avec des frisons. Une autre fois, elle et d'autres s'avisérent de rac-
courcir de deux doigts leurs jupes de drap brun.

— C'est la mode, ma chére.
—Vous croyez ?

Et les pauvres petites, dans leur trou noir, firent marcher les ciseaux, le ceeur
battant.

La Hausmutter, le lendemain, jeta des yeux féroces sur les chevilles des peti-
tes espiegles, qui, pour expliquer qu'elles avaient sans doute grandi dans la nuit ou
attaché leurs jupes un peu haut par mégarde, prirent des mines d'enfants dociles.
La grosse femme hurla et tourna les talons.

Apreés le bain du premier jour, on passe au secrétariat. La, en attendant d'étre
interrogée, il faut se tenir debout, le nez au mur ; et, si plusieurs prisonnieres ont
été introduites, elles doivent se placer a cing meétres les unes des autres. La direc-
trice est attablée prés d'une secrétaire, qui appelle :

— Fanhoutte !

Charlotte avance d'un pas vers son interlocutrice. Alors celle-ci se léve, le
corps rejeté en arriére, et fait un geste de son bras tendu, comme pour écarter la
peste. Quand la pauvre petite, dont le cceur se gonfle de se sentir si méprisée, s'est
remise a bonne distance, on lui demande durement son nom, ses prénoms, son
age, tout son état civil et I'adresse de ses parents.
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— Maintenant, dit I'Allemande, vous allez signer.

La jeune Francaise se porte vers la table. La secrétaire, comme épouvantée, se
rejette au fond de sa chaise et dit :

— Reculez ! Reculez !

Elle s'assure que la pauvre fille a pris du large, pose le papier au bord de la ta-
ble, trés loin, puis tend la plume, de ses doigts allongés comme des pincettes.

Quand Léonie Vanhoutte parle aujourd'hui de cette scéne ridicule, elle prend
une moue amusante.

- Ca, dit-elle, c'était vexant.
Elle se chargea dailleurs de le manifester a ces dames.

— Vous ne devriez pas avoir peur de moi ! fit-elle. Pendant la guerre, on en-
ferme les braves gens ; et ce sont les autres qui les gardent.

—Was ist ! Was ist ! s'écria la secrétaire, tout hébétée.
Et la directrice, hautaine, ajouta :

— Vous faites la fiere et il n'y a pas de quoi vous devriez penser a votre dé-
chéance, avec un costume pareil !

Son costume, elle I'a aimé. Et c'est charmant de voir Louise Thuliez, qui a
rapporté le sien d'Allemagne, le déplier avec soin et, si I'on se montre un peu
curieux et qu'on insiste, s'en parer en souriant.

A la téte des deux prisons, celle des hommes et celle des femmes, régnait un
individu grossier, herr Diirr. Ce personnage, dont je n‘ai pas réussi a savoir s'il
avait perdu sa jambe a la guerre ou par accident, on elt peut-&tre respecté son
infirmité, mais I'homme était abject. Nous verrons Louise de Bettignies aux prises
avec lui. 1l terrorisait toute la prison, gebliéres et détenues. Quand, a la promenade
dans la cour, il avait fait une apparition, les prisonnieres, mogueuses, attendaient
qu'il elt le dos tourné pour se mettre a boiter comme lui. Deux dents de rongeur
au milieu d'une petite bouche en goulot, une bouche suceuse, lui donnaient un air
faux. Ses yeux clignotants y aidaient, surtout I'un d'eux qui regardait toujours en
I'air. Cet homme avait mission de faire souffrir, et il y réussit, d'admirables fem-
mes, dont il faudrait plusieurs livres comme celui-ci pour honorer la noblesse, le
charme, les vertus. Je voudrais pouvoir les faire venir toutes devant ceux qui me
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liront, et qu'on apprit de moi de quel culte elles sont dignes. Je ne connais pour-
tant qu'un petit nombre d'elles et je sais peu de choses de chacune ; assez pour
avoir reconnu en presque toutes cette hauteur d'ame par ou les étres de boue que
nous sommes se replacent au rang qu'a voulu Dieu pour nous. Le premier visage
frais qu'apercut Léonie Vanhoutte a Siegburg fut celui de la petite Marie Albert.
Elles étaient deux sceurs, condamnées a mort, puis graciées et jetées la pour toute
la guerre.

— Faites attention, lui dit cette enfant de vingt ans. Ne dites pas un mot impru-
dent ici tous ces gens-la sont faux.

— Mais vous-méme, mademoiselle, qu'avez-vous fait ?
— Chut ! je vous le dirai quand la paix sera signée.

Elle disparut, ayant donné gentiment a la nouvelle venue un conseil de sagesse
et le témoignage d'une fermeté d'esprit peu commune. J'ai sous les yeux une lettre
que sa sceur Jeanne, héroique comme elle, a bien voulu m'adresser de Liége, ou
elles vivent paisiblement de leur travail. « Quand les Allemands, m'écrit-elle, in-
terrogérent ma sceur Marie, lui disant qu'elle était devant la justice, elle les inter-
rompit et leur dit qu'il n'y avait pas de justice allemande, qu'ils étaient les plus
forts et se conduisaient en maitres, pas en juges... La grace d'en haut et notre fierté
de Belges nous aiderent a entendre le verdict avec sang-froid. Sur vingt accusés,
onze furent condamnés a mort, dont nous deux. Neuf, dont une femme, étaient
fusillés le lendemain au lever du jour. »

Deux autres sceurs, les demoiselles Doutreligne, d'Audenarde, se souviennent
surtout, si on les interroge sur Siegburg, de I'amitié qui unissait toutes ces capti-
ves. « Dés notre entrée en prison, ou nous arrivions sans vivres, écrit-elle, Louise
de Bettignies, qui avait échangé quelques mots avec moi a la promenade, nous fit
passer une petite caisse, remplie de biscuits, de boites de conserve, de lait, de ca-
cao. » Et Léonie Vanhoutte m'a souvent dit que la grande affaire de toutes ces
déshéritées qui mouraient de faim était de reconnaitre celles qui n‘avaient point
recu de colis et s'en cachaient ; alors on se cotisait pour leur envoyer des gateries.
On tenait a jour dans les cellules le registre des dates de fétes et des anniversaires,
on brodait en cachette, avec de la soie volée, des fleurs ou sa signature des bouts
de chiffon pris I'Allemagne et I'on échangeait, avec une joie inconnue des gens
heureux, des politesses. Quand arrivaient des caisses de France avec du beurre, du
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chocolat, des biscuits faits de bonne farine, on les montrait aux fraulein amaigries.
Tandis que ces Allemandes jetaient des yeux ronds sur ces richesses en disant :
« Das ist shon ! das ist schon ! » on leur demandait avec une sympathie larmoyan-
te : « Et vous avez encore beaucoup aminci depuis la derniére fois ? » C'est une
consolation, quand on s'anémie en prison, de voir dépérir davantage ses geolieres.
Dans les notes que m'a envoyées Mlle Madeleine Doutreligne, il n'y a pas un mot
de plainte, et si elle rappelle le temps héroique ou ses sceurs et elle servaient la
patrie comme des hommes, elle le fait avec des mots charmants. Elle conte, par
exemple, comment elle obtint son premier passeport pour Bruges, ou il s‘agissait
d'aller prendre des renseignements pour les passer en Hollande. Elle s'est faite
dentelliére pour la circonstance. « Une amie complaisante nous donne, écrit-elle,
de fausses quittances ; nous fabriquons des lettres d'ouvriéres de Bruges réclamant
notre inspection et nous nous présentons, ma sceur et moi, a la Kommandantur :
Que voulez-vous ? me dit-on. — Un sauf-conduit pour Bruges. — Nein ! hurle un
officier. — Pleure ! me dit alors ma sceur en me poussant le coude. Et me voila qui
éclate en sanglots. Nous avons fait pitié a ce bourru, qui a établi le passeport et
nous I'a remis en nous consolant. » Et I'on rencontre encore des femmes qui médi-
sent du mensonge ! Les hommes, assez forts pour étre francs, s'abaissent quand ils
mentent. Pour elles, qui n‘ont pas d'autre défense, c'est un art sacré. Et ce don des
larmes, que valent auprés de lui nos grosses malices masculines ? Ces deux peti-
tes, dont les aventures héroiques et touchantes vaudraient qu'on les contat dans
tout un livre, ont passé leur captivité, comme Jeanne et Marie Albert, a sourire a
leurs compagnes, a offrir aux oubliées de menus cadeaux, a faire des niches a
leurs gardiennes, a entretenir dans les autres ames et dans les leurs la bonne hu-
meur, fille et génératrice du vrai courage.

Vais-je énumérer toutes ces prisonniéres ? Je commettrais des omissions et je
ne voudrais contrister personne. Quelques-unes vont étre mélées a la tragique
histoire de Louise de Bettignies : nous les nommerons alors. J'en vais citer plu-
sieurs autres, afin de donner un aspect vivant a cette prison, ou I'on avait assemblé
des victimes trés diverses entre elles, quoique sur un point elles fussent pareilles :
elles ressemblaient toutes a cette pauvre femme de Verviers, Mme Ramet, qu'on
avait jetée la avec ses deux filles, Claire et Louise, aprés avoir fusillé son fils Al-
phonse. Elle-méme, brisée de douleur, devait mourir dans sa cellule le 12 avril
1917 ; pendant la veillée de Noél 1916, les prisonnieres choristes de la chapelle
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donnaient un concert a leurs compagnes ; on les avait placées au carrefour des
deux grandes galeries constituant la prison, et les portes de toutes les cellules
étaient ouvertes ; Mme Ramet, comme les autres, droite au seuil de son caveau,
écoutait les chants, non loin d'elle, la princesse de Croy observait cet extraordinai-
re spectacle. Les voix plaintives s'étiraient tristement dans les vodtes froides ; et le
long des balcons de fer, sur le fond noir des portes alignées, des silhouettes im-
mobiles recevaient d'en bas une lumiére incertaine qui leur donnait des tons de
cadavres. C'était le temps ou le Kaiser venait de lancer d'insolentes propositions
de paix, premier signe, quoi qu'il en dit, de la lassitude allemande.

— Croyez-vous, demanda timidement la vieille Mme Ramet a la princesse de
Croy, que la paix soit prochaine ?

— Non, madame. La paix viendra plus tard. Ayez patience...
— Mais je ne veux pas de leur paix ! riposta la moribonde, toute tremblante.

Elle expliqua, en s'essoufflant, qu'elle mourrait contente dans sa prison parce
qu'elle savait bien qu'un jour ses filles seraient délivrées par la victoire. On a écrit
des livres et mis des drames au théatre pour rappeler la basse aventure d'une Ma-
ta-Hari ; a Siegburg se déroulaient chaque jour des scénes qui conduiraient sans
effort & I'immortalité les écrivains capables de les raconter simplement.

Des familles entiéres étaient internées la. Mme Denoél, de Hasselt en Belgi-
que, s'y trouvait avec ses quatre filles : Julienne, Stéphanie, Raymonde et Jeanne.
L'ainée avait vingt-six ans, la derniére dix-neuf. Une autre, Mme Boizard, Fran-
caise, était seule a Siegburg mais les Allemands avaient fusillé son mari condam-
né & mort, puis gracié et interné son fils aing, et condamné son second fils & trois
ans de forteresse ; le troisieme était prisonnier de guerre. Bien d'autres pleuraient
dans leur cachot un mari ou un fils fusillés. De toutes jeunes filles, appartenant
aux classes sociales les plus diverses, apportaient leur grace et leur gaité dans ce
tombeau : parmi elles, Marguerite Nollet, coupable d'avoir collaboré a Roubaix
avec l'abbé Pinte et le ménage Willot pour rédiger, a l'aide de renseignements
recueillis par sans-fil, un journal clandestin fameux, L'Oiseau de France; il y
avait aussi Héléne Javaux, dont le pere avait été fusillé, laissant neuf enfants ; et
Germaine Firquin, Marguerite Bellot, Lily Maindiau, Eva Montfort, la petite
Kerf ; j'en passe, et de plus jeunes. Quelques détenues portaient sur la téte, au lieu
de la natte réglementaire, un bonnet pour cacher leurs cheveux courts : a ce signe
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seulement on reconnaissait au début les religieuses : mére Marie-Louisa et mere
Marie de Loyola, des Dames de Saint-André ; la sceur Irma, de la Providence, la
sceur Louise, des Filles de la Charité ; mére Augustine, des Ursulines de Lierre ;
et cette sceur Victoire, qu'on ne vit la qu'en passant : on lui avait infligé trois mois
de détention pour avoir dit un jour sans bienveillance : « Ca sent I'Allemand, ici. »
Un peu plus tard, les sceurs, comme les autres détenues, eurent la permission de
garder leur costume. Parmi les plus notables figures assemblées 13, il faut encore
nommer Mlle L'Hotellier, de Valenciennes ; et, bien que je lui aie presque promis
de ne pas le faire, je dirai aussi le nom de la comtesse Jeanne de Belleville,
condamnée a mort avec Miss Cawell et Louise Thuliez et qui passa toute sa capti-
vité, comme la princesse de Croy, sa voisine et son amie, a user, pour adoucir le
sort de ses compagnes, de I'ascendant que son titre et son nom lui donnaient sur la
vaniteuse frau Ruge.

Toutes ces femmes, jeunes ou vieilles, riches ou pauvres, ont vécu dans ces
murs noirs des jours horribles. Jai dit leur vaillance et comme elles ont su trouver
en elles-mémes des ressources pour s'entr'aider en souriant. Ainsi, parce que nous
I'avons supportée d'un grand cceur, des gens de l'arriere ont cru que la vie du front
était douce. Si ces femmes n'ont pas, la paix venue, crié sur les toits leurs souf-
frances, c'est a I'nonneur de leur discrétion : je n'ai pas leurs raisons pour me taire.

Dans un article que la Revue des Deux Mondes a publié le ler ao(t 1919,
Louise Thuliez parle de ses compagnes mortes a Siegburg. « L'une, dit-elle, Léo-
nie Macaire, de Saint-Quentin, fut contrainte d'épandre par seaux, sur le jardin,
tout un tonneau de vidanges. Il faisait un froid vif : on était a la fin d'octobre.
L'odeur infecte respirée depuis le matin I'empoisonnait : on lui imposa de conti-
nuer le travail jusqu'au soir. Elle se coucha peu apres et ne se releva plus. » De
Lucienne Dethier, de Monthermé (Ardennes), qui vomissait constamment le sang
et qu'on employait cependant aux durs travaux d'une briqueterie voisine, Louise
Thuliez nous dit : « Une nuit que je la veillais, elle eut une hémorragie si violente
que je crus sa derniere heure arrivée. Elle vomissait le sang a flots, et ce ne fut
qu'au cinquiéme torchon plein de sang que je pus obtenir enfin qu'une surveillante
allat chercher du secours. » Elle mourut quelques jours apres. Il y avait d'ailleurs
un médecin a Siegburg, mais c'était un monstre, qui renvoyait grossiérement les
malades sans avoir seulement tourné la téte vers elles. Il prenait leurs noms et
criait, aux premiers mots que balbutiaient les pauvres femmes pour dire leur mal :
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« C'est bon. Sortez. » De la le sobriquet de docteur Sortez, sous lequel il était
connu. Les détenues apprenaient dans la journée qu'il avait prescrit au hasard de
I'aspirine, de I'éther ou rien du tout. Quand on obtenait d'entrer au lazaret, c’était
souvent pour y mourir.

Le soir, on fermait les cellules, qui, sous aucun prétexte, ne pouvaient étre ou-
vertes avant le réveil. Comme il n'y avait pas de pétrole pour les lampes, la nuit et
I'ennui commencaient en hiver a trois heures et demie, 1l était des lors impossible
de travailler, et, le caloriféere étant éteint faute de charbon, on mourait de froid.
Vers cing heures, une fraulein entre-baillait la porte ; on lui tendait dans I'obscuri-
té son écuelle, ou tombait d'une grosse louche une ration d'eau chaude mal colo-
rée. On pouvait apres cela souffrir, crier, frapper sur les murs ; on pouvait mourir :
la porte ne s'ouvrait plus. Des prisonnieres ont craché le sang ; d'autres, Souffrant
de crises de foie, ont pu hurler la nuit entiere, suppliant qu'on leur donnét quelque
soulagement : les voisines joignaient les mains et pleuraient, impuissantes et bri-
sées d'émotion. Des enfants sont venus au monde a Siegburg : on trouvait le matin
ces nouveau-nés tragiques dans la cellule de leur mere. Frau Ruge veillait elle-
méme a J'accomplissement de la consigne inhumaine. Le 28 septembre 1917, un
dépdbt de munitions voisin des deux prisons sauta. Le vacarme fut épouvantable, et
dura longtemps. A chaque explosion, & chaque lueur nouvelle, les captives pen-
saient que c'était la prison méme qui s'effondrait et brillait. Toutes, méme les plus
raisonnables, se mirent a pousser des cris aigus, se brisant les poignets contre les
portes. Ces appels déchirants augmentaient I'norreur du tumulte, car chacune
croyait que sa voisine hurlait dans les flammes. Quand on ouvrit le lendemain, on
trouva presque tous les tabourets en piéces et quelques prisonniéres encore éva-
nouies. Frau Ruge dira peut-&tre pour sa défense qu'elle fit rassurer quelques dé-
tenues proches de son bureau : elle a donc volontairement laissé les autres a leur
cauchemar. C'était elle qui disait en ricanant, si on réclamait un peu de ouate pour
un pansement : « Allez donc la chercher en Angleterre. » C'est elle enfin qui porte
la responsabilité de certaines scénes atroces dont Léonie Vanhoutte fut le témoin
et I'une des victimes lors d'une épidémie de typhus.

Presque tous les dimanches, deux ou trois prisonniéres, prises de syncope a la
chapelle, s'effondraient sur leurs bancs; on les prenait alors par la téte et les
pieds ; en allait les jeter dans leurs cellules, puis on donnait un tour de clé. Si les
autres se plaignaient pour ces malheureuses laissées a demi mortes a I'abandon, on
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leur imposait silence. Des ge0lieres au parler gras criaient : « Das maul zu », ce
qui signifie, en francais poli : « Ferme ta bouche. » La Petite Charlotte, épouvan-
tée de ces facons, indignée contre ces Allemandes qui ne ressentaient de pitié pour
rien ni pour personne, apprit un jour, par Frau Ruge, que le typhus avait fait son
apparition dans la prison, et accepta tout de suite la mission qu'on lui offrait de
soigner ses compagnes. Elle avait pris depuis quelques jours son service au lazaret
quand on lui donna l'ordre daller chercher, dans une salle commune ou cou-
chaient dix-sept prisonnieres, une femme qu'on disait & l'agonie. C'était Mme
Brousse, de Turnhout, en Belgique, mere de quatre enfants, coupable d'avoir aidé
des soldats a passer la frontiere. Quoique cette malheureuse fat fiévreuse et gre-
lottante depuis huit jours, on avait exigé qu'elle allat travailler a la fabrique de
munitions ; et, la veille encore, malgré ses supplications, on I'y avait trainée. Tan-
dis qu'elle y épluchait des pommes de terre, elle s'était effondrée dans la cour. Au
retour, on n'eut méme pas l'idée de I'envoyer a l'infirmerie. Quand, apres vingt-
quatre heures de délire parmi ses compagnes épouvantées, elle fut enlevée par
Léonie Vanhoutte et une autre prisonniere, c'était presque une morte. Les deux
jeunes filles durent seules porter ce corps douloureux, au contact duquel les Alle-
mandes auraient craint de se salir et de prendre le typhus. Elle mourut apres
d'atroces souffrances. Son infirmiére bénévole fit tout au monde pour adoucir sa
fin ; mais elle n'avait rien a sa disposition, ni médicaments, ni ouate, ni toile pour
les pansements, ni linge de rechange ; et les typhiques qui se mouraient, si elles
maculaient leurs lits, il fallait que la petite Vanhoutte mit son mouchoir ou son
essuie-mains ou son tablier entre leur corps brilant et les draps empoisonnés. Une
autre femme mourut peu aprés, une Francaise, Mme Cuvelier, mére de quatorze
enfants. Son mari, détenu a la prison des hommes, trois cents metres plus loin, ne
fut pas admis a suivre son cercueil au cimetiere. De méme, Mme Ramet s'en était
allée dans la tombe sans ses filles, a qui on avait eu le barbare courage de refuser
de rendre a leur mere le dernier devoir. Comment ne pas vouer au mépris hautain
de quiconque a des entrailles humaines I'homme et la femme qui régnaient dans
cette prison et y imposaient une telle loi ?

Mais il y a des détails plus cruels. La mort de Mme Cuvelier avait bouleversé
Léonie Vanhoutte. Cette pauvre femme s'était éteinte en récitant doucement la
priere a la Vierge : Souvenez-vous, 6 Vierge Marie... Elle s'interrompit un moment
pour dire a sa petite gardienne : « Vais-je mourir sans mes enfants ? Alors c'est
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vous, pauvre petite, qui les remplacez. Parlez-moi comme eux... Dites-moi si je
vais vraiment m'en aller, afin que je fasse bien le sacrifice de ma vie. Prions, vou-
lez-vous ? » Et elle reprenait : Souvenez-vous, 6 Vierge Marie...

Une heure aprés sa mort, une ge6liere dit & Léonie Vanhoutte et & une autre
détenue, la charmante Mathilde Lemmens, qui la secondait :

— Descendez ; vous trouverez un cercueil et vous lI'apporterez ici.
— Mais pour quoi faire ?
— Pour y mettre la dame. Ce travail est dangereux pour nous. Allez !

Jamais la pauvre enfant n'oubliera ces minutes-la. La prisonniére qu'elle avait
soignée, donc aimee, elle dut la prendre dans ses bras, la placer avec mille peines
dans la boite étroite, couvrir & jamais son visage...

— Mais dépéchez-vous ! criait la fraulein.

Elle souleva une derniere fois le drap qu'elle avait rabattu sur cette pauvre té-
te ; puis, tout en larmes, elle ajusta le couvercle et le vissa. Oui, une a une, elle dut
tourner les pointes de fer dans le bois friable.

— Maintenant, descendez cela...

Les deux prisonniéres se regardéerent.

— Vraiment, dit Mathilde Lemmens, nous devons descendre ce cercueil ?
— Qui voulez-vous qui s'en charge ? Vous l'aimiez : occupez-vous d'elle...

Représentez-vous ces deux petites dans I'escalier, portant gauchement leur
charge, la heurtant aux murs, froissant leurs muscles affaiblis, fléchissant a tous
les pas sous le fardeau brutal.

Ce fut ainsi pour deux autres qui moururent aussi du typhus. S'il n'y eut pas un
plus grand nombre de victimes, c'est, au témoignage de toutes ses compagnes, a
Léonie Vanhoutte qu'on le doit. Une admirable jeune fille, Mlle Gérard, de Phi-
lippeville, en Belgique, me I'a écrit, apres d'autres, en ces termes : « Nous étions
toutes si affaiblies que nous tremblions devant ce fléau : nous nous sentions des
oiseaux pour le chat. Jai toujours pensé que si le mal ne fit pas de pires ravages,
nous l'avons di au dévouement sans bornes et aussi aux précautions et a toutes les
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mesures d'hygiene si judicieuses et raisonnables prises et ordonnées par la douce
Mlle Vanhoutte, qui savait a I'occasion montrer une extréme énergie. »

Et Mlle Gérard ajoute : « Je me rappelle combien mon cceur se serra quand
j'appris un jour qu'elle aussi était frappée. » Car la pauvre enfant, comme il était
inévitable, fut malade a son tour et faillit mourir. Comment elle en est revenue, il
ne faut pas essayer de le comprendre, Des compagnes s'empresserent autour d'el-
le, et d'abord celles qui l'avaient aidée a soigner toutes les autres, Mathilde Lem-
mens, Mme Delzéne et I'admirable petite Jeanne Albert. D'ardentes priéres monte-
rent & Dieu, méme de certaines lévres allemandes. Mais les vrais soins lui man-
quérent, comme a toutes. Quand on lui tendait a boire, elle serrait les dents, sa-
chant trop qu'a elle aussi on voudrait faire avaler de I'éther, seule médication
connue dans ce lieu abominable.

Elle était malade pendant les derniers mois que passa a Siegburg Louise de
Bettignies, dont elle apprit la mort avant d'étre elle-méme rétablie. Et, le 8 octobre
1918, sa faiblesse était encore grande et sa mine pitoyable, quand, vers trois heu-
res de t'apres-midi, on entendit de grands cris dans les couloirs. Des évadés fran-
cais et belges de la prison voisine, entourés de soldats allemands débraillés, bran-
dissaient d'énormes clefs et, une a une, ouvraient toutes les cellules, criant : « Ha-
billez-vous ! vous étes libres. La République est proclamée ! » Aux hésitantes, a
toutes celles qui croyaient réver, ils disaient encore : « Allons vite ! Vous avez un
train pour Cologne a six heures ! » Ce fut une débandade joyeuse. Chacune cou-
rait au secrétariat, réclamant ses effets et son argent. Les gedliéres, devenues dou-
ces, s'acquittaient de leur mieux. La Hausmutter avait vivement 6té son bonnet et
jeté loin d'elle ses rubans bleus. Herr Diirr était introuvable. A cing heures, trois
cents femmes et jeunes filles envahissaient la gare, et, quelques jours plus tard,
exténuées mais contentes, elles tombaient dans les bras de leurs parents retrouvés.

Pas toutes, puisque la terre allemande gardait, parmi d'autres corps tombés,
celui de Louise de Bettignies. Celle-1a e(t pourtant mérité de connaitre la victoire
comme une récompense personnelle.

Son lieutenant revint seule en France. Elle s'est remise au travail, oubliant peu
a peu ses souffrances. Ceux pour qui elle les a endurées les ont malheureusement
oubliées aussi et c'est seulement le 24 aolt 1919, que la Croix de guerre lui a éte
remise, avec cette citation insuffisante a l'ordre de la brigade « A fait preuve de
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courage et de patriotisme dans I'accomplissement de missions périlleuses et en
facilitant le passage en Hollande de jeunes gens désireux de s'enréler dans I'ar-
mée francaise. Arrétée pour ces faits, condamnée par les Allemands & quinze ans
de travaux forcés, a subi plus de trois années d'une rigoureuse détention. »

Tous ceux qui auront lu ces pages voudront sans doute qu'on orne au plus tét
d'un ruban rouge le corsage de cette modeste et charmante héroine.
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LA GUERRE DES FEMMES.
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes.

Chapitre XI
LE CACHOT

Retour a la table des matiéres

Au printemps de 1916, la princesse de Croy, ayant a se plaindre qu'on inter-
ceptat ses lettres, avait été appelée au bureau de la directrice. Celle-ci, bienveil-
lante cet apres-midi-1a, causait avec sa prisonniére.

— Je suis fatiguée, disait-elle. Mon poste est lourd.

— Préférez-vous ma place ?

— Non. Mais vous étes trop nombreuses, C'est écrasant.

— Il me semble, en effet, que plusieurs nouvelles sont arrivées.

— Ouli, beaucoup. Quelques-unes sont de grandes condamnées, qui me donnent
du souci. Une surtout. Au fait, vous devez la connaitre.

— Qui donc ?
— C'est une Bettignies. Vous n'étes pas sa parente ?
— Du tout.

L'Allemande, &me méfiante, sourit et ajouta :
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— Tenez ! Voyez-la par la fenétre. Alors vous ne nierez plus que vous savez
qui elle est.

La princesse de Croy, qui avait oui parler autrefois de la famille de Bettignies,
mais ne savait rien de Louise, s'approcha de la vitre. Les prisonnieres a la prome-
nade avancaient deux a deux, de cing metres en cing metres. 1l faisait beau et, sur
cette lente théorie entre les hauts murs sinistres, le soleil d'avril jetait sa belle lu-
miére caressant les joues pales et jouant, autour des nattes, avec les méches et les
petits cheveux indociles.

— C'est celle-1a, dit tout & coup Frau Ruge.

Elle montrait du doigt une prisonniére de petite taille, dont le mince visage
était encadré, d'une lourde et magnifique couronne de tresses d'or. Jamais Louise
de Bettignies n'a été plus jolie qu'a Siegburg. Ses yeux s'étaient agrandis, dans son
visage encore affiné par la douleur ; et la coiffure réglementaire la ceignait d'un
diademe qui et fait envie a des reines.

— Eh ! bien, dit la hautaine gedliere, cette Bettignies que vous ne connaissez
pas est une personne peu maniable. Vous devriez, quand vous la rencontrerez,
I'exhorter a la prudence. Elle donne de mauvais conseils aux autres et ne réussira
qu'a se faire punir et a nuire a ses compagnes.

Quelques jours plus fard, la princesse de Croy, causant avec la nouvelle ve-
nue, l'invitait discretement a la résignation. Elle vit, des les premiers mots, qu'elle
perdait sa peine. Louise de Bettignies, tempérament de chef, n'a jamais accepté sa
défaite. Elle a gardé, sous les fers, une ame rebelle. Comme le prévoyait la douce-
reuse Allemande, cela lui fit quelque tort dans I'esprit de plus d'une de ses compa-
gnes. Elle prit tout de suite, dans cette assemblée de femmes malheureuses, la téte
du parti extréme. De telles personnalités sont génantes parfois : le bruit qu'elles
font offense des natures plus calmes et non moins héroiques, car on peut discuter
s'il n'y a pas un mérite plus certain a souffrir tout bas qu'a se plaindre, a refouler
ses larmes qu'a livrer bataille quand on est le pot de terre. Je crois qu'il ne faut pas
tant peser les mérites de toutes ces femmes également nobles et douloureuses,
mais se souvenir qu'il y a des types humains différents. Louise de Bettignies, na-
turellement portée a I'offensive, remplissait un office nécessaire. La résistance du
plus grand nombre était sourde et patiente : elle y mit du sel.
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Et puis elle était malade. Il faut songer a I'immense effort fourni sur les routes
et a l'instruction par cette petite. Elle arrivait a Siegburg anéantie, les nerfs exas-
pérés. Nous savons qu'elle mangeait beaucoup : ces natures-la brilent du charbon.
L'alimentation de Saint-Gilles et celle, pire encore, de la prison allemande, de-
vaient & la fin rompre I'équilibre de ce bel organisme.

Car on ne dira jamais assez quel chef-d'ceuvre de femme elle était quand elle
entra, au début de 1915, dans son héroique carriére. J'ai eu la curiosité de montrer
des documents de sa main a plusieurs personnalités expertes a reconnaitre un ca-
ractere sous I'écriture. J'ai recu des réponses toutes pareilles. L'une d'elles, qui
formule mieux la pensée des autres, est de Mme Dussane, de la Comédie-
Francaise. Elle ne savait rien de mon héroine et voici son jugement, qui est
curieux : « Extréme jeunesse ; I'écriture est méme presque enfantine. Le caractere
le plus saillant est un remarquable alliage de sensibilité et d'énergie. C'est le type
des sensibles actifs, chez qui I'émotion pousse, non aux paroles ni aux larmes,
mais a la conception et a la réalisation de l'acte. Différents des impulsifs en ceci :
I'écriture garde son équilibre général. L'intelligence est la servante bénévole du
ceeur, et le cceur est toujours d'accord avec la conscience. Cette force exception-
nelle, qui ne pouvait, étant donnés les signes accessoires de droiture, de simplici-
té, méme de candeur, qu'étre noblement employée, cette bonté énergique, certains
signes aussi qui semblent annoncer une gréce naturelle et engageante, tout cela
constituait, chez cet étre encore enfant, la promesse certaine d'une femme abso-
lument supérieure, que j'imagine dans des postes ou 1'activité et le rayonnement
moral jouent le premier rdle. »

Oui, I'équilibre de cette riche nature était d'une qualité rare ; et le premier cri-
me des Allemands est de I'avoir sciemment brisé. « Votre Bettignies ! elle est en
train de crever quelque part en Allemagne », disait un jour, a Bruxelles, un igno-
ble policier du nom de Levy. Elle mourait, c'était vrai.

Au début, elle était encore gaie et, sa résistance se traduisait seulement en ga-
mineries. Une des corvées quotidiennes était l'astiquage des loquets. Les prison-
niéres appelaient cela faire les cliches, par déformation sans doute du mot alle-
mand klinke. Tous les jours on ouvrait un instant les portes de trois cellules
consécutives et les trois détenues, armées d'un chiffon, frottaient de tout leur
cceur, au dedans, au dehors, par-dessus, par-dessous, jamais lasses, jamais pres-
sées de finir. Car c'étaient des minutes précieuses, minutes de liberté, de bavarda-
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ges et de fous rires. On s'interpellait d'une porte a l'autre ; on se passait les nouvel-
les ; on daubait sur les gedlieres. Quand passait la Hausmutter ou la seche Werk-
meisterin (maitresse du travail), il fallait se redresser, immobile, les bras le long
du corps et les yeux fixés avec respect sur la figure haineuse de I'Allemande.
Louise et ses deux voisines, dont I'une était alors Léonie VVanhoutte, frottaient a ce
moment avec une ardeur décuplée, afin de ne pas saluer. La grosse femme, ou
l'autre, I'osseuse, se fachaient.

— Je ne vous avais pas reconnue, disait Louise.

— Une autre fois, vous ferez attention a nos rupans pleus ; ou bien vous serez
punie.

Un jour, le docteur vint a passer. Pour rien au monde, les pauvres petites n‘au-
raient salué ce misérable. Il alla se plaindre a la Hausmutter, qui surgit, bondis-
sante. Louise fit I'étonnée :

— Est-ce qu'il a donc aussi des rubans bleus, celui-la ? demanda-t-elle. Je ne
les avais pas vus.

Et elle se remit a frotter de tout son cceur.

On les désignait au début par leurs numéros elles s'obstinérent a ne pas répon-
dre. Lasses des batailles que Louise et quelques autres leur livraient a ce propos
tous les jours, les Allemandes se déciderent a les appeler par leurs noms :

— Vanhoutte ! Bettignies ! criaient-elles.

— Frietag ! Muller ! répondaient les prisonnieres.

— Mais vous n'étes pas polies. Il faut dire fraulein Frietag...
— Alors soyez polie, vous aussi.

Peu a peu, en résistant ainsi, elles obtenaient le respect des gens de cette race
qui cede aux coup de fouet.

Un jour vint ou les Allemands qui, tout de méme, étaient, dans la prison, les
plus forts, se lassérent et, d'un coup brutal, assommerent leur victime.

Dans les derniers jours de novembre 1916, le bruit commencait & courir a la
prison que certaines détenues avaient regu I'ordre de faire un travail singulier. La
plupart de celles qui n'étaient pas occupées au dehors, a la briqueterie ou aux
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champs, fabriquaient habituellement des boutons : c'étaient des boutons de culotte
d'’hommes, sur lesquels l'autorité allemande avait tranquillement inscrit la mar-
que : Made in England. Au petit nombre de celles qui maniaient habilement I'ai-
guille, on confiait quelquefois des ouvrages de broderie. J'en sais qui s'adonnaient
a cet art avec application, mais en omettant de nouer ou de passer le fil d'une cer-
taine facon, de sorte que pas un des chefs-d'ceuvre exécutés par elles n'a proba-
blement survécu au premier lavage. Le nouveau travail commandé a quelques
prisonnieres consistait & enduire d'une mince couche de couleur verte le fond
d'une sorte de capuchon d'acier de petite dimension ; et I'on devait aussi recouvrir
de papier blanc I'une des faces d'un disque de cuivre d'un centimétre de diametre,
percé d'un petit trou au centre. Une pauvre femme ayant fait part a Louise Thuliez
des scrupules qu'elle éprouvait a exécuter un tel ouvrage, celle-ci la pria de lui
apporter a la prochaine promenade une capsule et un disque. Au premier regard,
elle reconnut les piéces constitutives d'une téte de grenade, et le dit & Louise de
Bettignies. A la sortie suivante, les deux Louise marchaient cote a cote, derriére
une toute jeune enfant, la petite Masurelle, accompagnée de sa mére. L'enfant,
s'étant retournée, chuchota :

— Ce matin, quand j'ai dit que je ne ferais pas le nouveau travail, on m'a privée
de « jus » et menacée de cachot. Alors j'ai cédé. Qu'est-ce qu'il faut faire ?

— Il faut, lui répondit Louise de Bettignies a voix basse, déclarer que vous ne
voulez pas fabriquer de munitions, et tenir téte.

— Mais si on me demande qui m'a donné ce conseil ?
—Vous direz que c'est moi.

— Non, rectifia aussitét Louise Thuliez ; vous direz qu' « on »vous a avertie
que ce travail-1a, vous aviez le droit de vous y refuser.

Une heure aprés, on jetait Louise de Bettignies au cachot.

Ce n'est pas la petite Masurelle qui porte la responsabilité de cet événement. 1l
est probable que le conseil de Louise de Bettignies a été aussitdt transmis de rang
en rang a toutes les détenues, et qu'une bavarde l'aura révéle a quelque fraulein.

Le lendemain, qui était un dimanche, une patriote belge, Mlle Marguerite
Blanckaert, en montant & la chapelle, se tourna vers Louise Thuliez, qui la suivait
immédiatement, et lui dit :
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— Est-il vrai que Mlle de Bettignies soit au cachot ?

— Oui, a cause du nouveau travail, qu'elle a conseillé de ne pas faire.
— Mais ces ampoules d'acier sont-elles bien des munitions ?

— Oui, des tétes de grenade.

— Bien, dit Marguerite Blanckaert.

Et la messe commenga. Les esprits étaient surexcités. La brutalité du coup
porté a Louise de Bettignies avait surpris. Le cachot, que toutes connaissaient, ne
faisait vraiment peur & personne ; mais on savait déja, par des indiscrétions du
personnel, que I'aventure menagcait de prendre un tour tragique et qu'entre la jeune
Francaise et ses bourreaux la partie serait dure. Quelques-unes, portées par tempé-
rament a négocier, regrettaient que Louise edt pris aussi vivement l'offensive.
D'anciennes détenues disent encore aujourd'hui que le sacrifice de cette malheu-
reuse jeune fille a été inutile et qui, les Allemands, aprés les observations qui
s'imposaient et qu'on pouvait leur présenter dans les formes régulieres, auraient
d'eux-mémes retiré le travail suspect. Ce n'est pas sdr ; et, d'ailleurs, I'acte vif n'a
pas été celui de Louise de Bettignies, mais celui des Allemands. Elle a donné le
seul conseil honnéte ; ils ont riposté par des gestes sauvages. Quoi qu'il en fit,
tout ce monde féminin suivait distraitement la messe : il faudrait demain prendre
parti et s'exposer a des représailles, peut-étre atroces. Le prétre venait de se tour-
ner vers les trois cents pauvres femmes et de leur donner une bénédiction ou le
cceur n'avait point de part, quand une d'elles surgit tout d'une piéce sur son banc.
C'était Marguerite Blanckaert, qui, pale comme une morte, fit un grand geste tra-
gique pour appeler a soi l'attention de ses compagnes et leur jeta, d'une haleine,
ces mots vibrants : « Au nom de I'Angleterre, de la France, de la Belgique et de
tous les pays alliés, j'adjure mes compagnes de refuser énergiquement de travail-
ler aux munitions ! L'Allemagne n'a pas le droit de nous demander ce travail de
mort contre nos patries, et de nous forcer a faire nous-mémes les engins qui, dans
les combats, vont frapper nos peéres, nos freres, nos maris, nos fils ! Nous toutes
continuons a lutter et a souffrir courageusement ici pour le Roi, pour nos dra-
peaux, pour nos patries ! » Et elle reprit en allemand, afin que gedliers et gedliéres
comprissent bien de quoi il s'agissait: « Immer fir Fahne, Kdénig und Vater-
land ! »
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Une rumeur immense emplit alors la chapelle. On edt dit une ruche, avec une
abeille furieuse bourdonnant dans chaque alvéole. Le pasteur, tourné vers tout ce
peuple féminin en émoi, agitait ses grands bras, mais ce n'était plus pour bénir. Il
faisait des signes aux gardiennes et jetait des ordres : « Schnell ! Schnell ! » en-
tendait-on. Les fraulein se mirent a bondir, poussant dehors les révoltées, les je-
tant dans l'escalier, tandis que Marguerite Blanckaert, empoignée par deux filles
vigoureuses, se retrouvait un instant plus tard, sans savoir par ou ni comment,
dans le cachot voisin de celui de Louise de Bettignies.

Ces cachots étaient des cellules plus étroites que les autres, et dont la fenétre,
haut placée et toute petite, était couverte d'un grillage qui ne laissait passer qu'un
jour sinistre. Le lit consistait en un plancher a dix centimetres du sol. Point de
table, ni de chaise, ni de tabouret. 1l fallait rester debout ou s'asseoir sur la planche
basse, les jambes allongées, a moins qu'on ne mit son menton sur ses genoux. Les
cachots n'étant pas éloignés des bureaux de la direction, il pouvait arriver qu'ils
fussent mieux chauffés que les autres cellules. En décembre 1916, alors que
commencait cet hiver terrible, dont quiconque a fait la guerre a gardé le souvenir,
le charbon manquait totalement a Siegburg ; et le froid, dans les cachots comme
ailleurs, était glacial. Des murs épais séparaient entre eux ces locaux maudits,
dans lesquels on était trois fois enfermé : une premiére porte capitonnée donnait
directement sur le couloir ; la seconde, massive, ressemblait a celles de toutes les
cellules dans toutes les prisons du monde ; la troisiéme était une grille lourde, aux
barreaux de fer verticaux, avec des contreforts en croix de Saint-André. Quand le
directeur venait admonester une prisonniére, il lui parlait a travers ces barres de
ménagerie. Un détail qu'on ose a peine rapporter ajoutait a I'norreur de ce lieu : on
avait placé les water-closets entre la grille et la deuxiéeme porte. 1l fallait donc,
pour user de ceux-ci, attendre le bon plaisir des gardiennes, qui venaient ouvrir la
cage un instant. On pouvait d'ailleurs crier a son aise dans ces trous : il était im-
possible qu'on flt entendue. Il fallait en vérité toute la bonne humeur de ces pri-
sonniéres politiques, aux &mes vigoureuses, pour supporter un tel régime. Songez
qu'on enlevait la maigre literie pendant tout le jour et qu'on ne pouvait ni se cou-
cher, ni, comme dans la cellule, se couvrir le dos de couvertures, ni travailler, ni
se rattraper sur la nourriture, car les rations étaient encore diminuées. Pour Louise
de Bettignies, I'épreuve fut terrible, car elle était déja, quand on lui porta ce coup,
a bout de forces. Et puis il ne faut jamais oublier, quand il s'agit d'une telle jeune
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fille, qu'elle s'intéressait au bien général plus qu'au sien méme, et que les mal-
heurs de sa patrie pouvaient la faire souffrir jusqu'a la tuer. Que des femmes inno-
centes fussent exposées & commettre, a leur insu ou contraintes par la force, le
crime de forger des armes contre leurs freres, c'était de quoi lui torturer le cceur.
Frau Ruge étant venue lui faire, a travers les barreaux de sa cage, de violentes
remontrances, elle avait riposté avec colere et dignite.

— Avant de donner a une détenue le conseil qui vous a irritée, dit-elle., javais
engagé toutes celles de mes compagnes qui m'avaient consultée a vous demander
I'assurance loyale que ces objets n'étaient pas des munitions. Nous étions prétes a
vous croire sur parole. Maintenant encore, je vous demande, moi, de me dire si,
oui ou non, ce travail est destiné a armer vos soldats.

L'Allemande répondit, sur un ton hautain, qu'une fille condamnée & mort ne
ferait pas la loi dans cette maison et qu'on viendrait a bout d'elle, colte que conte.
Un peu plus tard, herr Dirr apparut a son tour derriére les barreaux. Sa face mau-
vaise recevait directement la rare lumiére que laissat passer la lucarne grillagée. Il
était escorté, comme l'exigeait le réglement toutes les fois que ce loup visitait une
prisonniere dans sa cellule, de deux femmes, Frau Ruge et l'intendante, qu'on
nommait, pour son port majestueux et ses beaux restes, Pompadour ou la Marqui-
se. Devant les réponses dépourvues d'aménité de Louise de Bettignies, il entra
dans une colére violente et décida tout de suite qu'en lui 6tant ses effets person-
nels, pour la vétir, conformément a l'usage, de la livrée des prisonniéres, on lui
ravirait aussi ses lainages. Cet homme avait trouvé la bonne recette. « Vous étes
ici pour souffrir ! » disait-il aux détenues a toute occasion. « Je la ferai mourir de
froid ! » décréta-t-il ce jour-la. Et, tandis qu'au dehors il gelait a pierre fendre, la
pauvre petite, coupable d'aimer sa patrie de tout son cceur, fut laissée entre ces
murs de pierre, couverte seulement d'une chemise, d'une robe de coton et d'un
fichu, sans feu, presque sans nourriture, sans méme un peu de place pour aviver
son sang en marchant.

Dirr, croyant qu'il viendrait vite a bout d'elle, lui fit, le lundi, une deuxiéme
visite.

— Enfin, lui demanda Louise des sort entrée, me direz-vous ce que c'est que ce
travail ?
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— Cela ne vous regarde pas, répondit I'Allemand, qui commengait a la considé-
rer avec curiosité.

— Est-ce un travail militaire ?

— Je nai pas de comptes a vous rendre. Vous étes une femme déchue,
condamnée pour toujours aux travaux forcés. Taisez-vous.

— Je ne me tairai pas ! Je suis une prisonniere politique de guerre. Si vous ne
me donnez pas satisfaction, j'écrirai a Berlin.

— Berlin vous punira.
— J'écrirai quand méme.

Ce qu'elle fit. La lettre n'alla d'ailleurs pas plus loin que Cologne ; le travail
suspect, dans l'intervalle, avait été retiré.

C'était une victoire, mais a quel prix ! On a jugé, parmi certaines prisonniéres,
que cette affaire avait été grossie ; celles-Ia, je I'ai dit, ont pensé que, sans l'inter-
vention de Marguerite Blanckaert et de Louise de Bettignies, les Allemands au-
raient renoncé a I'offense tentative ; d'autres, amies de la maniere forte, ont surtout
connu et admiré la scéne de la chapelle, digne en vérité de demeurer dans la mé-
moire des hommes parmi les plus poignantes de ces temps héroiques ; je retiens
seulement que sa résistance a la volonté criminelle des Allemands, Louise de Bet-
tignies I'a payée de sa vie ; c'est de quoi donner a son acte la plus douloureuse
primauté sur ceux de ses compagnes.

Le mardi, elle quittait le cachot et on I'envoyait a la promenade sans lainages.
Le froid vif de la cour acheva de détruire cet organisme désormais sans résistan-
ce ; le lendemain, on la trouva étendue dans sa cellule, a demi morte. Pendant un
mois sa température dépassa quarante degrés presque chaque jour. Aucun soin
médical ne lui fut donné. Des compagnes s'empressaient autour d'elle : Louise
Thuliez, Léonie Vanhoutte, surtout Mme Pol Boél. Le charbon manquant tou-
jours, ces infirmieres bénévoles, pour résister au froid cruel, s'enveloppaient de
couvertures et marchaient sans arrét dans la cellule de la moribonde. C'est long-
temps apres sa punition, et parce qu'elle avait fait écrire en son nom par des com-
pagnes au Ministre de la Justice et a I'Ambassade d'Espagne, que I'ordre fut enfin
donné de lui rendre ses vétements chauds. Durr I'aurait vue mourir alors avec dé-
lectation. Au surplus, il pouvait étre tranquille : la blessure était bien mortelle.
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A la fin de I'hiver, la fiévre parut tomber et ses compagnes crurent qu'elle était
sauvée. Sa vie monotone de prisonniere reprit au printemps, puis dans tout I'été de
1917. Elle occupa les longues journées de cette année lugubre a faire des ouvrages
de broderie. La surveillance se relachait un peu : moins confiants dans la victoire,
les Allemands changeaient visiblement de ton. Un moment, Louise imagina de
s'évader ; mais ses desseins n'étaient pas raisonnables et ses amies souffraient de
la voir dans un état d'exaltation qui la conduisait a des crises de larmes fréquentes
et pouvant durer tout un jour. Puis elle reprenait courage et toutes, méme celles
qui ne I'ont pas comprise ni jugée a sa valeur, vous disent aujourd'hui que son &me
rayonnait alors et qu'elle était pour cette assemblée de femmes malheureuses
I'image vivante du dévouement éclairé et superbe a la patrie.

Un jour, aux premiers froids de I'niver 1917-1918, une petite glande apparut
sous sa poitrine, entre deux cotes. Elle congut tout de suite de l'inquiétude. Ses
amies lui conseillerent de s'adresser au médecin. Elle refusa, cet homme ne lui
inspirant que du dégo(t. « Je vais mettre un peu de vaseline », disait-elle. La gros-
seur se développant, elle prit peur et se fit enfin examiner. Le docteur se rendit-il
compte de ce qui se passait ? S'il n'a pas compris de quel mal souffrait cette petite,
quel ane était-ce ? Et s'il I'a vu, comment n'a-t-il pas agi tout de suite ? La vérité,
telle qu'elle se révéla alors, est atroce a dire. Louise de Bettignies avait fait a sa
sortie du cachot une pneumonie, sans autres soins que la tendresse de ses compa-
gnes et leurs veilles avec des priéres ; et la défaillance du médecin avait laissé
naitre une pleurésie purulente ; celle-ci évoluant maintenant vers la peau, I'abcés
pleural apparaissait entre les cotes et se développait de jour en jour d'une facon
terrifiante. Elle était fort loin de connaitre la nature de son mal, mais il lui faisait
peur ; et quand le médecin, dont le devoir élémentaire était de l'envoyer sur-le-
champ dans une bonne clinique, consentit a lui révéler, longtemps plus tard, qu'on
serait peut-&tre contraint de I'opérer, elle n'eut qu'une idée : obtenir que l'interven-
tion chirurgicale edt lieu @ Cologne ou a Bonn. Sa compagne, la comtesse de Bel-
leville, avait été opérée dans de bonnes conditions, dix-huit mois plus tét, mais
aprées une apre lutte contre Diirr, qui aimait mieux voir mourir ses pensionnaires a
Siegburg que les confier a des gens capables de les guérir.

Alors commenca entre Louise de Bettignies et ce monstre une lutte doulou-
reuse. Il faut dire que, dés ce moment, Frau Ruge redevint une femme pareille a
d'autres : elle eut pitié de sa victime. Elle n'aimait pas le directeur brutal ; et Loui-
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se, qui le savait et, suivant le temps et son humeur, détestait chacun d'eux davan-
tage a tour de réle, utilisait leurs divisions comme elle pouvait. Dans cette crise,
ou sa vie n'était plus en cause, car elle était bien perdue, mais ou se jouait la paix
de ses derniers jours, la directrice la traita avec quelque douceur. Je ne crois d‘ail-
leurs pas qu'elle eut encouragé la prisonniére a la résistance : I'idée qu'on opérat
cette pauvre fille au lazaret ou venait de régner le typhus ne la scandalisait point.
Quant a la patiente, ce qu'elle redoutait surtout, c'était qu'on la livrat a certain chi-
rurgien auquel on avait eu recours plusieurs fois a la prison et dont j'ignore le
nom. Je sais seulement gu'ayant appris un beau matin la mort accidentelle de ce
boucher, la pauvre enfant fit des gambades et battit des mains comme une gamine.
Elle recevait des conseils différents. Léonie Vanhoutte et beaucoup d'autres, ef-
frayées de voir se développer ce mal qu'elles prenaient naivement pour un cancer,
la suppliaient de se laisser opérer par n'importe qui, n'importe ou, mais tout de
suite. D'autres, comme la comtesse de Belleville, I'engageaient a la résistance,
I'assurant qu'a Siegburg on la tuerait. Elle hésitait et son mal empirait. Un soir,
appelée par Durr, elle le supplia une derniere fois de permettre qu'elle allat a
Bonn ; elle lui rappela les lettres qu'elle avait écrites a Cologne, a Berlin, a I'Am-
bassade d'Espagne, demandant qu'on edt pitié de sort état et qu'on la soignat avec
humanité. L'Allemand, plus dur que jamais, lui répondit qu'elle aurait les soins
que méritait une criminelle, qu'elle ne sortirait pas de Siegburg, quoi qu'elle fit ;
qu'enfin, si elle refusait d'étre opérée immediatement, il fallait qu'elle st qu'elle
était perdue sans retour. Elle se sentit alors a bout de forces. Entrée dans le bureau
avec la volonté de vaincre, elle devait en sortir battue : elle signa tout ce que vou-
lut cet homme et, le lendemain 18 avril, a quatre heures de I'aprés-midi, I'opéra-
tion avait lieu au lazaret.

Aucun cas de typhus n'avait été traité depuis quelque temps déja dans cette
sorte d'infirmerie, grande piéce a quatre lits avec de vraies fenétres souvent ou-
vertes ; mais dans les chambres voisines, appartenant aussi au lazaret, des typhi-
ques convalescentes étaient encore couchées. On prit quelques mesures, nettement
insuffisantes, pour désinfecter la salle. L'opération eut lieu a quatre heures. Le
temps était sombre et un jeune chirurgien de Bonn, assisté du médecin de la pri-
son et de deux religieuses, dut travailler dans une demi-obscurité, car on n'alluma
point les lampes. Aucun soin préalable n'avait été donné a I'opéree, qui arriva dans
la salle a I'neure dite, venant seule de sa cellule. La piéce n'était pas chauffée et
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sans doute estima-t-on superflu d'entourer d'ouate les membres d'une criminelle ;
on n'avait pas pensé non plus qu'il ft nécessaire de flamber les outils. A la der-
niére minute, on fit demander deux cruchons pour réchauffer la pauvre fille et je
n‘ai pas pu savoir si la fraulein envoyée a la recherche d'un peu d'alcool en avait
rapporté. La principale intéressée n'a d'ailleurs jamais élevé de plaintes contre la
facon dont on la traita ce soir-la. Mais ses compagnes, voyant sa plaie peu de
jours apres, eurent toutes une impression douloureuse.

J'ai sous les yeux les notes écrites au jour le jour par Mlle Anne-Marie Gérard,
qui fut sa compagne au lazaret pendant un mois. Le premier mot de Louise a son
réveil aprés le chloroforme fut une plainte : (« Jai froid », murmura-t-elle. Elle
passa une soirée douce. La nuit la malade et sa gardienne prirent un peu de the
froid. Anne-Marie Gérard écrit qu'il était délicieux. On est d'ailleurs tout surpris
de trouver dans ces notes des formules habituellement réservées aux gens heu-
reux : « Heures douces... Calme indicible... Journée exquise... Adorable paix du
soir... » L'explication, elle-méme la donne quand elle écrit quelque part: «1l'y
avait assez de souffle dans nos ames pour les faire bondir par-dessus les murs de
la prison. » Ces deux petites, toutes seules dans cette grande salle du lazaret, goU-
taient & la fois les plaisirs de I'amitié et ceux de la vie intérieure. Louise Thuliez,
qui possédait les exercices de saint Ignace, les avait prétés a la malade avant son
opération et celle-ci, pendant huit jours avait fait une retraite ardente dans sa cel-
lule. Maintenant elle priait avec sa compagne. « Ce matin, N. S. chez nous », écrit
presque a toutes les pages de son carnet Anne-Marie Gérard. L'auménier leur ap-
portait la communion, puis il leur rendait visite I'aprés-midi. C'était I'abbé Behler,
prétre dévoué, mais Allemand implacable. Les détenues ne l'aimaient pas. Il a été
bon pour Louise, mais avec une réserve glaciale, qui, venant d'un ministre de
Dieu, fait horreur. Le Pere Materne, qui le secondait, inspirait plus de confiance a
toutes ces pauvres femmes. Elles appréciaient aussi le Pére Philippe, un bénédic-
tin du voisinage. Car ils étaient trois, et fort occupés par toutes ces ames souffran-
tes, que Dieu seul consolait.

Louise, toujours charmeuse, finit par apprivoiser des Allemandes autour d'el-
le ; et c'est ainsi qu'on lit dans les notes d'Anne-Marie Gérard : « Dimanche 28
avril des fleurs... Dimanche 5 mai : lilas... Mardi 7 lilas, genéts, myosotis... » Un
jour, Frau Ruge elle-méme lui apporta un rameau de pommier fleuri. On gatait
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déja la mort ; a Cologne, les Anglais devaient trouver sa tombe toute jonchée de
couronnes et de gerbes.

Cependant la plaie se fermait mal. Le chirurgien n'était pas revenu et le méde-
cin de la prison, reprenant ses maniéres, dédaignait cette malade, ne la visitait plus
que rarement, ne la pansait pas lui-méme. Louise, tant6t sur une chaise dans la
cour, tantét errant dans les couloirs ou on lui laissait quelque liberté, voyait ses
compagnes et leur faisait part, d'une voix qui s'affaiblissait chaque jour, de ses
craintes folles, de son fol espoir aussi. Elle entrevoyait la mort, mais la mort en
Suisse, preés des siens, la main dans celle de sa mére.

Vint un jour ou elle crut que ce veeu supréme de son pauvre coeur était exauce.
On avait fait partout les démarches les plus pressantes. Le Saint-Pére et le roi
d'Espagne étaient intervenus, elle le savait. Elle ignorait la réponse brutale de I'au-
torité allemande, que j'ai sous les yeux et qu'on peut résumer ainsi : « Impossible :
elle nous a fait trop de mal. »

Certes, elle avait frappé de grands coups contre eux, mais c'était une noble
femme, et qui s'éteignait.

Ils décidérent qu'elle rendrait son dernier souffle & Cologne ; et le 24 juillet,
vers quatre heures, ses compagnes les plus chéres, I'ayant embrassée, virent dispa-
raitre son visage douloureux dans la voiture qu'avait commandée Frau Ruge pour
la conduire a son lit de mort.
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LA GUERRE DES FEMMES.
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes.

Chapitre XI|I
LA CROIX DE BOIS

Retour a la table des matiéres

Un pere jésuite appartenant a la Province belge de cet ordre, le Pére Cadow, se
trouvait a Cologne, a la fin du mois de juillet 1918, quand il recut un coup de té-
Iéphone I'appelant & I'ndpital Sainte-Marie, aupres d'une malade frangaise. On
I'informait qu'il s'agissait d'une prisonniere trés surveillée. Il obtint avec peine
I'autorisation de I'entendre sans témoin.

Le religieux, s'étant aussitot rendu a I'népital, fut introduit par la supérieure,
une franciscaine, dans une chambre du rez-de-chaussée donnant sur la cour inté-
rieure. Le store a demi baissé et des fleurs hautes dans un grand vase assombris-
saient encore cette petite piece. Deux lits bout a bout longeaient le mur de droite.
A gauche, entre deux lavabos, une armoire. Devant la fenétre, assises a une table
ronde couverte d'un tapis sombre, deux femmes. Elles se leverent. L'une eut un
moment d'hésitation. Le prétre coula alors un regard assez impératif vers la porte
ouverte, et la fraulein, ayant salué, disparut comme une ombre.

Louise de Bettignies, seule devant ce nouveau venu, lui fit tout de suite une
forte impression. Vétue d'une chemisette de coton blanc avec une jupe sombre,
elle portait sa belle parure de prisonniére : les deux nattes roulées en lourde cou-
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ronne sur sa pauvre téte si lasse. Elle paraissait assez petite, ayant aux pieds des
pantoufles ; mais elle relevait la téte et, de ses grands yeux toujours vifs, elle in-
terrogeait le prétre :

— Alors, vous voulez bien vous intéresser un peu a moi ? Que je suis conten-
te ! Parlons, voulez-vous ? Parlons francais.

Il vit tout de suite que cette ame était noble, et tout entiere a sa patrie et a
Dieu. Elle se souciait de savoir si vraiment elle supportait sa croix, ses croix, avec
le courage et la résignation d'une Francaise et d'une chrétienne. Sur la table, elle
avait placé, appuyés contre un petit support, une image religieuse et le portrait de
sa mere : c'était une pauvre photographie toute fanée, montrant, sur un fond de
feuillage, un visage a contre-jour et sans traits. Au-dessus, un drapeau minuscule
a nos trois couleurs. Au pied de ce petit autel a Dieu, a la France, a sa maison, un
chapelet de fer et de bois noir,

— Jirai, dit-elle, la voir en Suisse, ma pauvre maman. Mais il faut d'abord que
je me soigne, car je ne suis pas en état de faire le voyage.

Le Pere, qui savait bien qu'elle n‘aurait jamais plus la force de voyager, ni la
permission, I'écoutait avec compassion. Alors elle lui contait sa vie douloureuse
en prison ; puis, si le souvenir du temps ou elle courait comme une fourmi de Lil-
lo & Flessingue montait en elle, son regard s'animait, et le prétre sentait quelle
servante de tous les grands devoirs il avait devant lui.

Il lui rendit visite par la suite, chaque jeudi, toujours avec la méme émotion.
Une fois seulement, il fut empéché de I'aller voir. C'était dans la deuxiéme quin-
zaine de septembre. Peu de jours aprés, la supérieure des Franciscaines I'appela au
téléphone, disant que Mlle de Bettignies était au plus mal et qu'il faudrait sans
doute lui donner les derniers sacrements. 1l courut a Sainte-Marie et trouva la peti-
te prisonniére alitée et sans souffle. Ses deux nattes encadraient son visage tout
péle et s'allongeaient, toujours belles, sur le drap d'hopital. Elle lui tendit la main
en s'efforgant de sourire.

— Mon pere, dit-elle, je vais mourir.
Il voulut la rassurer.

— Mais si, mon pere, je sens que c'est fini.
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Alors ce fut lui qui pleura. Il eut un frisson d'épouvante devant cette femme
d'élite qui mourait pour avoir, avec un courage au-dessus de son sexe, fait la guer-
re aux agresseurs de sa patrie : elle mourait seule, sur la terre ennemie, sans un
regard tendre, sans un sourire. On l'avait séparée de ses compagnes, qui l'auraient
entourée comme des sceurs ; et son réve de fermer doucement les yeux en Suisse,
sous le regard de sa mére, ou celui d'entendre avant son dernier soupir les cloches,
les chants et les clairons de la victoire, Dieu les brisait. 1l la regarda : elle souriait.
Tant d'héroisme souleva son propre courage ; il tendit a I'admirable fille un grand
crucifix, qu'elle pressa sur ses lévres ; puis il lui donna I'absolution. Un peu plus
tard arriva lI'aumonier de la prison avec les saintes huiles.

Le lendemain, vers neuf heures et demie, le Pére Cadow, au chevet de sa péni-
tente, observait avec tristesse son beau visage. Ses traits plus altérés, son front
moite, sa respiration dure, ses pauvres yeux, naguére si ardents, clos aujourd'hui,
annoncaient la mort. 1l demanda a la sceur de garde si Louise reconnaissait encore
son entourage. La sceur, qui en doutait, se pencha sur le lit et, par deux fois, appe-
la:

— Louise ! Louise !

Alors les lourdes paupiéres s'ouvrirent un peu, laissant passer un regard déja
fixe ; les doigts de la malade presserent ceux du religieux, qui tremblaient. Il fit
signe aux sceurs de le laisser seul avec elle et, sans abandonner la petite main
chaude et si faible, il murmura :

— Mon enfant, avez-vous un message a me confier pour les votres ?
Elle se taisait. Il reprit :
— Pour votre maman ?...

Alors les yeux s'ouvrirent tout a fait, la téte se tourna du c6té du Pere, qui y lut
une grande souffrance, et les doigts brilants pressérent la main compatissante.
Louise de Bettignies se mourait. Aucun mot ne sortit de ses lévres, désormais
jointes a jamais. Et c'est en sentant se desserrer I'étreinte de son honnéte et vigou-
reuse petite main, que le religieux comprit que I'ame de la noble fille était partie.

Les sceurs I'ensevelirent. Jugeant que le corps d'une telle héroine serait récla-
mé apres la guerre, elles commandérent un double cercueil, de zinc et de chéne.
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On la conduisit le surlendemain dans le hall mortuaire du cimetiere de Bi-
chendorf, nouvelle nécropole récemment ouverte. Le temps était pluvieux et frais.
Le Pére Cadow arriva vers quatre heures, comme on le lui avait prescrit. Il ne
trouva la que I'employé, du hall. On avait placé le cercueil sur des tréteaux avec
un drap noir frangé d'argent. Une main inconnue avait apporté un bouquet de
fleurs rouges avec du feuillage de hétre rouge. Quatre cierges et de gros lauriers
en boule entouraient ce corps, aux pieds duquel nulle créature humaine n'était
encore venue prier. Enfin l'auménier de I’hépital, puis deux sceurs, se présente-
rent. Le prétre chargé de la bénédiction des sépultures sortit alors d'une sacristie,
précédé d'un assistant avec la croix et de deux enfants du chceur. Chacun s'age-
nouilla. Apres la levée du corps, on placa le cercueil dans une voiturette a deux
roues et le cortéege s'ébranla: la croix d'abord, puis I'officiant; et, derriere le
corps, cing personnes, dont Frau Ruge, arrivée en retard de Siegburg.

La pluie avait cessé ; mais le ciel restait bas sur ces quelques humains cour-
bant la téte. lls marchaient, et le fin gravier, qui gringait sous leurs souliers, trou-
blait seul le silence de ce lieu vide et désolé. La fosse avait été préparée tout au
commencement de l'allée centrale, a droite. Deux terrassiers ayant surgi, le cer-
cueil fut descendu par eux avec des cordes. Puis, aprées des prieres liturgiques et
trois Pater et trois Ave, auxquels répondirent ensemble les assistants, chacun jeta
sur la morte un peu de terre et d'eau bénite et s'en fut.

Couchée dans un coin, une croix de bois blanc portait ce mots :
LOUISE DE BETTIGNIES
gest.

27-9-18

Elle finissait comme elle avait vécu, en soldat.
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LA GUERRE DES FEMMES.
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes.

EPILOGUE

Retour a la table des matiéres

Quand les Britanniques entrérent a Cologne, ils trouverent la tombe encore
fraiche de celle qui les avait si vaillamment servis sous le nom d'Alice, et la fleu-
rirent. Mme de Bettignies ayant demandé que sa fille lui fat rendue, nos alliés
déciderent de rendre a son corps, au moment de s'en dessaisir, les plus hauts hon-
neurs. Le 20 février 1920, les états-majors francais et britannique, avec les géné-
raux Degoutte et Simon, et le major général Fuller, représentant le général Wil-
liam Robertson, commandant les forces britanniques du Rhin, accompagnerent sa
dépouille a travers les rues de Cologne. On l'avait placée sur un canon francais ;
un drap a nos trois couleurs couvrait le cercueil. Les troupes de la garnison ren-
daient les honneurs. A la gare, des discours furent prononcés par des officiers
généraux des deux armées. Derriére le corps, un soldat portait sur un coussin les
quatre médailles de la morte. Car nos alliés lui avaient décerné leur médaille de
guerre et la croix d'officier de I'ordre de I'Empire britannique (O.B.E.) ; et la croix
de la Légion d'’honneur avec la croix de guerre lui avaient été offertes par la Fran-
ce, avec cette citation. « S'est volontairement dévouée pendant plusieurs mois,
animée uniquement par le sentiment patriotique le plus élevé, pour rendre a son
pays un service des plus importants pour la défense nationale. A affronté avec un
courage inflexible toutes les difficultés périlleuses de sa tache patriotique. A sur-
monté pendant longtemps ces difficultés grace a ses capacités et a son devoue-
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ment, risquant sa vie en plusieurs occasions, assumant les plus graves responsa-
bilités, déployant, en un mot, un héroisme qui a été rarement surpassé. »

A Lille, le 4 mars, ses compatriotes lui firent de magnifiques funérailles. Le
cardinal Charost, lors évéque de cette ville, prononga un panégyrique émouvant ;
et, entourée des honneurs militaires et de la piété de toute une population attristée
et reconnaissante, elle traversa une derniere fois la grande cité, pour s'en aller re-
poser, parmi les siens, dans le petit cimetiére de Saint-Amand.

Les Britanniques I'ont donc honorée ; les Lillois aussi ; et les autorités francai-
ses ont publié et récompensé son héroisme. Mais les hommages officiels sont
froids ; et la mémoire de Louise de Bettignies, qui méritait I'amitié de la foule,
n'est pas satisfaite.

Fin du texte
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