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LA GUERRE DES FEMMES. 
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes. 

 
 

DÉDICACE 
 
 
 
 
 
 
 
Retour à la table des matières

Je dédie ce livre à la mémoire d'une des plus nobles femmes qui aient jamais 
honoré le nom français. Louise de Bettignies est peu connue, et ce n'est pas à 
l'éloge de ceux qui ont mission d'informer le public. J'ai l'ambition d'aider par 
mon témoignage à réparer cette injustice des hommes, dont ne pâlit pas seulement 
la gloire d'une jeune fille héroïque et charmante, mais la couronne française, qu'il 
ne faut priver d'aucun de ses fleurons. 

Je me tourne aussi vers d'autres jeunes filles, celles qui ont vécu comme Loui-
se de Bettignies de grandes heures, et qui ne sont pas mortes. Celles-là, si je vou-
lais, leur apportant mon hommage, les nommer comme je les vois, j'inscrirais ici 
ces seuls mots : Aux vraies mortes. 

Car je les plains et je sens toute la mélancolie d'un destin qui fut si grand et se 
mesure maintenant à notre taille misérable. Quand on a pensé, senti, agi d'une 
certaine haute façon, il est triste de s'abimer en plein vol, mais plus triste de re-
descendre doucement sur la terre, pour y traîner, dans la foule médiocre, des jours 
sans consolation. 

Je pense aux plus humbles d'entre elles, qui ne connaissent ni les compensa-
tions matérielles ni cette paix du cœur qu'apporte parfois la richesse avec ses loi-
sirs. Elles ont éprouvé, parmi des souffrances sans nom, quelques-unes de ces 
joies dont le souvenir embaume une âme pour toujours, mais il y a le contact avec 
la bassesse humaine qu'elles avaient cessé de voir et qui s'étale maintenant avec 
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cynisme et va les étouffer. Je les plains. On a mis un ruban, deux rubans à leur 
corsage, et c'est tout. Elles passent, et les hommes et les femmes qui courent par 
les rues, cherchant de l'or ou des plaisirs, ne se détournent pas pour les voir. J'en 
connais de sublimes, qui ne se marieront jamais. Pourquoi ? Pas de dot. Mais leur, 
âme robuste, et le feu qui brûle dans leurs cœurs, et ces preuves qu'elles ont don-
nées de leur bravoure devant les hommes, les choses et la mort, qu'en font-ils, les 
épouseurs ? 

On ne leur donne même pas leur part de gloire, car c'est aux morts que vont 
les couronnes et les discours, les livres aussi. Oui, j'ai choisi Louise de Bettignies, 
parce qu'elle a été la plus belle parmi les mortes. Peut-être aurais-je fait une œuvre 
plus opportune en racontant l'histoire d'une de nos sœurs vivantes. Elles ont le 
cœur lourd de, souvenirs magnifiques, et ceux qu'elles ont voulu sauver au prix de 
leur sang les éclaboussent ou les dédaignent et les laisseraient mourir de faim sans 
un regard. J'ai voulu qu'il y eût un sourire pour elles dans mon livre. Il ne faut pas 
que les vivantes soient jalouses de la paix qu'a trouvée la morte, ni des hommages 
qu'à mon appel lui rendra, j'espère, la postérité. 

Je l'ai appelé La Guerre des Femmes, mon récit de la vie héroïque et de la 
mort de Louise de Bettignies, parce que j'ai entendu célébrer toutes les femmes 
qui, comme elle, ont fait la guerre. La première qui ait retenu mon attention fut 
cette Ceneviève Hennet de Goutel, âme de feu, qui disait, après avoir pansé l'hor-
rible blessure d'un soldat « Il ne sait pas que sur sa pauvre plaie rongée, en grat-
tant les croûtes et les lambeaux de chair décomposée, et en respirant la pourriture 
qui s'en exhalait, j'ai vraiment passé une heure divine. » Celle-là était de ce côté-ci 
du front et elle est morte en Roumanie d'avoir servi sa patrie comme une amante. 

Mais voici toutes les autres que j'ai rencontrées autour de Louise de Bettignies 
sur les routes de la France et de la Belgique occupées ou dans les prisons d'Alle-
magne. Les unes couraient la nuit, poussant devant elles des hommes que traquait 
l'ennemi, et les conduisant par étapes à la frontière hollandaise, d'où ils gagnaient 
les armées de l'Entente. D'autres recueillaient des renseignements sur l'occupant et 
les portaient aussi à la frontière. Deux noms de Françaises devraient être connus 
et honorés de nous tous : ceux de Louise Thuliez, de Lille, et de Marie-Léonie 
Vanhoutte, de Roubaix. On les trouvera dans mon récit, surtout celui de la derniè-
re, qui fut le lieutenant de mon héroïne. Et toutes les autres, nous les verrons ré-
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unies à la fin, dans la geôle sinistre où l'ennemi les jetait à mesure que les dénon-
ciations ou la malchance s'abattaient sur elles. 

Nous qui avons tiré de la guerre, malgré ses horreurs, tant de grands souve-
nirs, nous serions coupables de ne pas saluer très bas ces femmes qui se sont bat-
tues à leur façon. Leur sacrifice a sauvé des milliers d'entre nous, et c'est de quoi 
nous émouvoir. Et puis, vivantes ou mortes, on peut bien les mettre dans la gloi-
re : elles ont toutes fini de vivre, car leur sensibilité, plus aiguë que la nôtre, me-
sure mieux dans quel bas-fond la paix a replacé les humains, qu'on voyait si beaux 
au feu des combats. 

Ainsi c'est au petit nombre de celles qui se sont jetées dans la bataille que j'ai 
consacré ces pages, mais les tribulations et les tourments de toutes les autres, des 
mères, des épouses, des fiancées, des sœurs, j'envie celui qui saura bien nous les 
conter. J'ai toujours pensé que le temps où l'on se battait avait été dur aux honnê-
tes femmes, elles souffraient autrement que nous, et sans les glorieuses compensa-
tions dont s'enivre en face du danger toute âme bien faite. Leur devoir était à la 
maison, qu'il fallait garder. Impuissant à honorer ces vestales selon leurs mérites, 
je leur offre des deux mains ce livre, et plus pieusement à l'une d'elles, qui veillait 
alors sur mon foyer, sur mes fils, et qui, l'épreuve finie, m'a tout rendu, avec sa 
tendresse agrandie. 

Noël 1923. 

A. R. 
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LA GUERRE DES FEMMES. 
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes. 

 

Chapitre I 
 

ALICE 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Au moment où commence cette histoire, celle qui en fut l'héroïne n'était plus 
une toute jeune fille, mais, mariée, elle eût encore fait une très jeune femme. Peti-
te, le regard vif, la bouche rieuse, elle parlait vite et beaucoup. Dès le premier 
contact, on était surpris et conquis. La surprise venait du flot de mots légers qu'el-
le jetait en cascade avec une gaîté de petite fille ; la conquête, de ses idées fermes 
sous les mots brillants. Des sots, parce qu'elle était étourdissante, l'ont prise pour 
une étourdie. C'était un cerveau très sûr, au service d'une âme dominatrice. 

Elle se trouvait à Lille, dans la maison de sa mère absente, quand les Alle-
mands arrivèrent dans cette ville, en octobre 1914. Après quelques semaines, elle 
étouffa et voulut aller prendre de l'air en France libre. Elle s'enquit vivement d'un 
passage vers la Hollande et partit. Elle n'a laissé nulle relation de ce voyage, qui 
dut être pittoresque. Ce qu'on connaît, c'est l'étrange aventure qui lui advint à Fol-
kestone. Encore ai-je dû, pour reconstituer la scène qu'on va lire, me contenter de 
témoignages incertains, que d'autres contredisent. Le fond de l'histoire est vrai  les 
détails ne sont que probables. Les évadés de France et de Belgique, très nombreux 
alors, qui prenaient passage à Flessingue pour l'Angleterre, étaient, à leur arrivée 
sur la terre britannique, soumis à un examen minutieux. On les faisait entrer, dès 
la sortie du paquebot, dans une salle entièrement occupée par une large et très 
longue table. Une dizaine d'officiers et de fonctionnaires anglais, assistés de se-



 Antoine Redier, La guerre des femmes… (1924) 12 
 

crétaires belges, étaient assis d'un côté de cette table. De l'autre, les voyageurs 
défilaient, passant tour à tour devant chacun de ces hommes, qui leur posaient à 
voix basse, les uns graves comme des confesseurs, les autres souriant, des ques-
tions diverses et souvent indiscrètes. 

Le médecin, si les réponses qu'on lui faisait ne le rassuraient pas, envoyait les 
gens dans la salle de visite. Le policier regardait de près les passeports. Un indivi-
du soupçonneux visitait les portefeuilles. Un autre demandait à chacun où il allait 
et pour quoi faire. Puis on arrivait devant des personnages plus aimables et qui 
cherchaient à plaire pour qu'on leur répondît bien. Ceux-là posaient mille ques-
tions : « D'où venez-vous ? Qu'avez-vous vu ? Que font les Allemands ? Com-
ment vit-on à Bruxelles ? » 

Quand ce fut le tour de la jeune fille de Lille, la foule qui la suivait se trouva 
bientôt bloquée. Au lieu de passer vite comme les autres et de céder son tour aux 
suivants, elle s'attardait. 

– Vous venez de France ? lui avait-on dit. Que s'y passe-t-il ? Avez-vous 
quelque chose à nous dire sur l'armée occupante ? 

Ce qu'elle avait à dire était sans doute intéressant, car les officiers voisins de 
son examinateur, quittant leur place, se rapprochèrent les uns des autres et braquè-
rent bientôt sur la jeune Française une impressionnante quantité de grands yeux 
bleus. Elle parlait à mi-voix, avec un calme parfait, mais un peu vite. Elle vit 
bientôt qu'ils ne la comprenaient pas entièrement. Alors elle continua sa déposi-
tion en anglais. Ils lui en surent gré et commencèrent à l'admirer beaucoup. L'un 
d'eux, étonné qu'elle connût certains détails que seuls des soldats ennemis avaient 
pu lui révéler, lui demanda son secret pour rendre ces gens bavards. 

– Je parle leur langue, monsieur. 

–Alors vous connaissez aussi l'allemand ? 

Elle sourit, heureuse d'avoir conquis ces beaux gentlemen figés devant elle. 
Elle se garda, n'étant point vaine, d'ajouter qu'elle parlait aussi l'italien. Et sa dé-
position continua. 

Cependant, les hommes et les femmes que cette causeuse faisait attendre 
commençaient à murmurer. Un officier, que les autres avaient appelé depuis un 
moment et qui paraissait leur chef, s'incline devant la jeune fille et lui dit : 



 Antoine Redier, La guerre des femmes… (1924) 13 
 

– Voulez-vous nous répéter votre nom, mademoiselle ? 

– Louise de Bettignies. 

– Vous vous rendez en France ? 

–  Oui, près de ma mère. 

–  Où cela ? 

– Je la crois en ce moment à Saint-Omer. 

Les officiers se regardèrent. Saint-Omer était alors le siège du Grand Quartier 
Général britannique. 

– Nous feriez-vous l'honneur, reprit l'officier, de retarder d'un jour votre em-
barquement pour la France, afin de nous accorder une autre conversation comme 
celle-ci ? 

Elle rougit. 

– Est-ce vraiment si nécessaire, messieurs ? 

Ils insistèrent, et elle céda. 

Dans la soirée, une automobile de ce service de l'Intelligence britannique, 
qu'en France nous appelons plus modestement le Service des Renseignements, 
déposait Louise de Bettignies à l'hôtel. Elle monta dans sa chambre, la tête en feu. 
Nos alliés venaient, à la suite d'une réception de la plus haute courtoisie, de lui 
demander une chose terrible. 

– Louise de Bettignies. Un des nôtres, lui avait dit un officier général, va se 
rendre à Saint-Omer ; il vous présentera, si vous le permettez, au maréchal 
French, qui vous confirmera notre requête : nous voudrions que vous fissiez dé-
sormais la navette entre Lille et nous, afin de nous rapporter régulièrement des 
renseignements comme ceux que vous venez de nous donner. 

On demandait à cette évadée de retourner en prison ; à cette créature ardente, 
ivre de liberté, de se faire l'esclave d'un devoir dur, ingrat, sans grandeur apparen-
te ; à cette fille de race de courir les routes comme une aventurière ; et, pour seule 
gloire, celle de se tenir bien droite, un matin gris, devant un peloton d'exécution. 

Quoiqu'elle fût brave, elle frissonna. D'autres auraient refusé net. Elle promit 
de réfléchir et de prendre conseil. Et le lendemain, elle courait en France, impa-
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tiente de trouver auprès des siens le calme dont, après une telle secousse, elle 
avait besoin pour se déterminer en toute sagesse.  

Mais qui donc était-elle, pour avoir fait sur nos alliés cette impression ? Sans 
m'attarder aux détails, je vais raconter à grands traits sa vie de jeune fille, toute 
simple et cependant tragique comme n'importe quelle vie humaine qu'on regarde 
bien. 

Louise-Marie-Jeanne-Henriette de Bettignies, née le 15 juillet 1880, en la fête 
de saint Henri, était la septième enfant de Henri de Bettignies. Sa mère était une 
Mabille de Poncheville. Les Bettignies étaient de bonne noblesse et Louise, qui 
tenait à son nom, se flattait que le blason de ses ancêtres figurât avec honneur 
dans l'armorial du Saint-Empire. Originaires du Hainaut, les seigneurs de Betti-
gnies avaient longtemps dépendu de la couronne de Charlemagne. L'arrière-
grand-père de Louise, Maximilien-Joseph, avait épousé la fille d'un notable fabri-
cant de porcelaine, Peterinck de la Gohelle. Son fils prit à Saint-Amand la suite 
d'une dynastie de faïenciers fameux, les Fauquet. Il fabriqua de la poterie de 
faïence comme on avait fait avant lui dans cette maison, mais s'essaya aussi, avec 
un beau succès, à produire de la porcelaine tendre. Pour cette industrie, qui de-
mande un goût parfait et des soins délicats, il rétablit l'ancien mode de cuisson au 
bois, demanda des modèles à des artistes comme Clodion et confia la décoration 
des pièces à des peintres de talent. La famille connut alors, notamment au cours 
du Second Empire, des années de grande prospérité. Quand Henri, père de Louise, 
prit l'usine en 1865, elle était depuis vingt ans au lieu dit Le Moulin des Loups, 
dans le voisinage de la belle forêt de Saint-Amand, où les Bettignies prélevaient, 
sur les coupes leur appartenant, le bois nécessaire à leur industrie. En 1877, trois 
ans avant la naissance de sa dernière fille, Henri de Bettignies, succombant à des 
difficultés nombreuses, cessait la fabrication de la pâte tendre et cédait la maison. 

Huit enfants à élever, car un fils encore était venu après Louise ; des ressour-
ces diminuées ; la mort du père survenant à l'heure d'établir la dernière fille, si 
impatiente de vivre : voilà bien des charges, bien des épreuves. Le destin, si sévè-
re à ce foyer, n'allait-il pas frapper surtout la petite Louise ? Mme de Bettignies 
voulut armer cette enfant. 

Elle la voyait d'une inlassable curiosité d'esprit. On lui avait accordé, pour 
couronner ses études, un long séjour en Angleterre et elle revenait, au moment où 
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s'éteignait son père, de l'Université d'Oxford, d'où elle rapportait, après deux an-
nées d'études, un brevet qu'on conquiert plus habituellement en quatre ans. Ce 
n'était pas encore le temps où les filles apprenaient le latin. Elle regretta pourtant 
de s'être surtout adonnée là-bas aux sciences, et spécialement aux mathémati-
ques ; et pendant quelques mois, elle s'exerça à Lille, sous la conduite d'un maître 
de l'Université, à déchiffrer la langue de Cicéron. Elle devait se remettre à cette 
étude beaucoup plus tard, en prison. En 1906, elle prit un parti courageux. « Je 
deviens difficile à marier », disait-elle ; ce qu'il fallait entendre de deux façons. Le 
sort est dur, dans l'âpre société où nous vivons, aux filles nobles sans fortune ; elle 
avait peu de chances de rencontrer un homme qui l'épousât pour son mérite. Mais 
elle craignait aussi de ne jamais rencontrer un parti dont elle voulût. Plus elle 
s'instruisait et meublait sa ferme intelligence, plus elle ressentait d'indifférence à 
l'égard du médiocre troupeau des hommes qu'on épouse. Elle voulait bien s'éta-
blir, mais d'abord aimer son mari et qu'il fût digne de son rêve, qui tous les jours 
grandissait. Elle résolut de se cultiver davantage, au risque de se vouer à une soli-
tude sans espoir. Un homme peut bien dire que de telles jeunes filles sont à plain-
dre. La race est nombreuse de celles que nous ne mériterons jamais. Pour qu'une 
femme d'une certaine qualité s'appuyât confiante au bras d'un de nous, il faudrait 
qu'il lui fût encore supérieur. Et nous ne pesons pas lourd, qui que nous soyons, 
auprès des âmes féminines quand elles sont belles. 

Louise de Bettignies, à vingt-six ans, s'en fut sous le ciel d'Italie, avide de 
connaissances nouvelles et d'une vue plus étendue du monde. Là-bas, elle s'ins-
truirait, s'initierait à la langue de Dante, verrait d'autres hommes et d'autres cho-
ses. Et puis elle gagnerait pour la première fois quelque argent. C'était son indé-
pendance qu'elle allait chercher dans la maison des Visconti, près de Milan. Pour 
se libérer, elle prenait du service. C'est la bonne recette ; car on ne s'affranchit 
jamais sur la terre : on change de maîtres, 

Au contact de la haute société italienne, elle goûta des jouissances d'artiste et 
satisfit à ses goûts d'aristocrate, amie des hautes manières et des conversations 
raffinées. Un des traits de cette âme était l'ambition : nous la verrons occupée 
avec application aux soins du ménage et travaillant à ses toilettes comme la plus 
humble fille, mais elle voyait grand et entendait remplir sa vie. Comment ? Elle 
l'ignorait encore, et cherchait. En attendant, elle se repaissait de beaucoup de cho-
ses, et des plus belles. Après l'Angleterre, après l'Italie, elle voulut connaître, non 
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l'Allemagne, mais les pays de langue germanique. Il était écrit qu'elle serait gran-
de selon son rêve et qu'un jour elle tomberait sous des coups allemands. Elle refu-
sa de devenir la gouvernante des enfants de François-Ferdinand d'Autriche, com-
me si elle sentait que le nom de celui-là serait à l'origine des événements dont elle 
allait mourir. C'est en Pologne, près de Lemberg, chez le comte Mikiesky, qu'elle 
prit contact avec l'aristocratie autrichienne, fille comme elle du Saint-Empire. Elle 
y demeura un an, acquérant sur le langage, les mœurs, la psychologie, les travers 
germaniques, des connaissances qui lui seraient un jour précieuses. Dans cette 
maison et chez le prince Schwouzenberg-Worletz, en Bohême, où elle passa en-
suite dix-huit mois de vie ardente et curieuse, elle se créa des relations dont une 
autre aurait tiré vanité. Mais l'orgueil n'a point de place dans une âme qu'habite 
l'ambition. 

Hélas ! on est une femme et vient une heure où il faut pleurer. Toute cette his-
toire sera celle d'un coeur impétueux, que l'amour dévore : amour de Dieu un peu 
plus tard ; amour de la Patrie plus tard encore et jusqu'au dernier souffle ; mais 
l'amour des hommes, d'un homme, un jour devait passer par là. 

Pendant la guerre, alors qu'elle se dépensait avec ferveur pour le service des 
Alliés, un ami, la voyant avide de se sacrifier, prête à donner tout son sang, lui 
avait dit à brûle-pourpoint : 

– Ne vous immolez pas ainsi ! Soyez prudente ! Vous feriez penser que vous 
agissez par dépit d'amour... 

C'était à table. Chacun se tut. Et le soir, les convives, émus de l'incident, chu-
chotaient entre eux : 

– Avez-vous vu comme ses yeux se sont mouillés ? Pauvre petite ! 

Voilà tout ce qu'on sait, ou presque, de ses amours humaines. 

– Vous ne connaissez pas, vous, dit-elle un jour à l'une de ses compagnes de 
prison, la douceur d'avoir aimé... 

Et elle mit sa main, qui brûlait, sur le bras frais de sa confidente. 

On sait aussi par elle que sa foi religieuse faillit sombrer tout au début de sa 
vie de jeune fille. Elle eut alors, dans son âme blessée, des heures de révolte. Pour 
revenir aux pieuses délectations de son enfance, elle fit d'abord de graves lectures, 
puis, ce qui valait mieux, elle ouvrit son cœur, et le Dieu qui ne trompe jamais 
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vint occuper une place encore chaude. Elle lisait beaucoup ; et, pareille à cette 
autre jeune fille de sa génération, Geneviève Hennet de Goutel, morte comme elle 
pour avoir follement aimé sa patrie, elle faisait ses délices du grand et terrible 
Pascal. 

Physiquement, elle était solide. Son petit corps nerveux, elle l'avait dressé à 
tous les sports. Bonne cavalière, précise et vaillante au golf, nageuse hardie, mar-
cheuse endurante et souple, elle se campait devant vous avec l'aplomb d'une fem-
me maîtresse d'elle-même et des autres. Elle connaissait son charme et comptait 
sur lui. La grande beauté de cette fille d'Ève, c'était sa chevelure, soyeuse, opulen-
te et brune sur un teint de blonde. Son visage fin, qui en paraissait parfois écrasé, 
prenait alors des airs de langueur et de lassitude. Puis elle s'animait : ses yeux, 
tantôt petits et malicieux, tantôt grands ouverts et dominateurs, on se sentait dévo-
ré par eux. Par la ruse ou la force, elle conquérait, et, la prise faite, elle babillait 
comme un oiseau chante sa joie. 

Comme tous les êtres de valeur, elle évitait le contact des gens médiocres. 
Dans un groupe, elle s'adressait aux autres et ne voyait pas ceux-là, qui lui en veu-
lent encore. Non qu'elle fût dédaigneuse : elle adorait les petites gens et s'en fai-
sait chérir. Mais, avide de voir, de sentir, d'entendre et de parler, les sots lui pa-
raissaient des meubles inutiles. 

Les officiers chargés par l'autorité britannique de faire l'examen des voyageurs 
arrivant à Folkestone n'ont pas dû voir passer beaucoup d'hommes ou de femmes 
de cette qualité. Ils ont tout de suite désiré, demandé, obtenu le concours de celle-
là : c'est à leur honneur. 

Évidemment, parmi les sentiments tumultueux dont elle sentit son cœur rava-
gé après leur requête, elle dut éprouver cette joie souveraine d'avoir été jugée, 
pour la première fois de sa vie, bonne à quelque chose. Car c'est ainsi : presque 
toutes les femmes, hors du mariage, sont des valeurs sans emploi. Du feu qui cou-
ve : voilà leur coeur. Ces Anglais venaient de souffler sur de la braise ardente. Et, 
pudique, elle croisa les bras sur sa poitrine pour étouffer la flamme prête à bondir. 
Car elle tenait farouchement à son honneur de femme ; et l'aventure où on voulait 
la jeter lui faisait horreur par certains côtés. Elle résolut de mater ses craintes 
comme ses désirs, de laisser s'entre-dévorer ses passions contraires, et, pour déci-
der, de consulter froidement son devoir. 
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Après les premières effusions, joignant les mains devant sa mère qui était ivre 
de joie d'avoir retrouvé cette enfant perdue et commençait de bâtir des projets 
d'installation stable, elle lui demanda tout bas la permission de retourner à Lille. 
La pauvre femme crut défaillir. 

– Si c'est ton devoir, ma petite, retourne là-bas. Mais prends conseil. 

Cela dit, elle pleura. Aujourd'hui encore elle pleure. Qu'on ne les croie point, 
la mère et l'enfant, au-dessus de l'humanité. Elles ont agi avec grandeur, mais en 
tremblant, pauvres femmes souffrantes pareilles à toutes les autres. 

Le conseil, c'est à Amiens que Louise de Bettignies alla le chercher. Là vivait 
son directeur spirituel, le P. Boulangé, jésuite notable, à qui elle s'était confiée peu 
d'années avant la guerre, alors qu'il résidait à Lille. Elle avait fait sa connaissance 
dans des conditions dont le souvenir l'amusait. Ce religieux, mort depuis, passait 
pour envoyer ses pénitentes au Carmel. « Non, merci ! » répondit-elle à ceux qui 
l'engageaient à l'aller voir. Et elle riait de bon cœur, car elle aimait la vie et ne 
songeait pas au cloître. Ce P. Boulangé était un bon colosse, d'âme tendre et de 
jugement droit. Il possédait cet avantage immense, aux yeux de ses fidèles, d'être 
entré tardivement dans les ordres. Docteur en droit, docteur ès lettres, il avait 
beaucoup vécu dans le monde avant de s'en retirer. L'expérience qu'il y avait ac-
quise, il la mettait avec bonté au service des gens qui frappaient à sa porte. Celui-
là écarté, Louise de Bettignies s'enquit d'un autre nom. Le prêtre qu'on lui signala 
était aussi un jésuite. Elle alla vers lui, dans la chapelle du collège Saint-Joseph de 
Lille. Mais elle trouva les abords de son confessionnal si chargés de monde, que, 
pressée ce jour-là, elle préféra s'agenouiller trois pas plus loin, aux pieds d'un mi-
nistre moins recherché. Celui-ci jugea sans doute qu'elle était intéressante, car, le 
sacrement donné, il engagea la conversation. Ainsi devaient faire les Anglais de 
Folkestone un peu plus tard. Quand on commençait à causer avec elle, on ne vou-
lait plus qu'elle s'en allât. 

– Vous n'avez pas de directeur ? lui demanda ce prêtre curieux. 

– Non. On m'avait indiqué le Père ***, votre voisin : il a trop de monde. On 
m'a parlé aussi du P. Boulangé ; mais je n'en veux pas. 

– Vraiment ! Et pourquoi ? 

– Mais, parce que je ne me vois pas du tout en carmélite. 
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– Mais qui vous a dit, mon enfant, que je vous enverrais au Carmel ? 

Car c'était lui. Et quelques mois plus tard, émerveillé sans doute des ardeurs 
de ce cœur, il le poussait doucement vers le don total à Dieu. Au moment de la 
guerre, Louise de Bettignies était à la veille de quitter le monde et d'entrer dans 
cet ordre dont le nom seul la faisait bondir un peu plus tôt. Eût-elle fait une bonne 
carmélite ? Elle-même n'en était pas absolument sûre. Et la seule idée qu'elle pût 
vivre tranquillement derrière une grille donne à sourire à ceux qui la jugent seu-
lement sur son entrain fou, son exubérance et son toupet sous la férule allemande. 
Le sagace Père Boulangé crut, en lui conseillant à Amiens d'écouter l'appel des 
Anglais, qu'il fallait en tout cas qu'elle se donnât : servante de Dieu dans le silence 
ou servante de la patrie parmi des aventures hardies, elle apaiserait sa soif d'aimer. 
Et tout son caractère la désignait, en attendant le cloître, pour la forme d'amour 
plus humaine qu'on lui proposait aujourd'hui. 

Elle sortit de l'entrevue rassérénée ; et, présentée quelques jours plus tard au 
chef de l'armée britannique en France, elle lui déclara qu'elle était prête à servir, 
mais qu'encore voulait-elle prendre contact avec le grand quartier général fran-
çais, Elle eut près d'Amiens, puis à Chantilly, diverses entrevues avec des offi-
ciers de notre deuxième bureau, celui qui, dans tous les états-majors, a dans ses 
attributions l'étude de l'ennemi. Elle fut frappée de la valeur des hommes avec qui 
on la mit en rapport. Sans vouloir offenser les Britanniques dont elle devait faire 
ses chefs, on peut bien dire qu'elle eût préféré s'enrôler sous nos couleurs : pour 
des raisons de sentiment d'abord ; aussi pour la satisfaction de son intelligence. 
Avec nous, elle était comprise et comprenait au premier mot. La langue n'était pas 
en cause, puisqu'elle parlait l'anglais comme le français : mais à cet esprit lumi-
neux, la pensée des gens de Folkestone devait toujours paraître un peu lente. 

Nos alliés acceptaient d'ailleurs fort galamment qu'elle prît un service français. 
Elle opta pour eux par sagesse. S'ils ont des vues moins brillantes et rapides que 
nous, les Anglais sont plus précis en affaires. Alors que notre état-major offrait à 
la jeune fille de lui rembourser ses frais à sa convenance, eux lui proposèrent tout 
de suite une somme importante. Elle pensa qu'elle courrait au-devant de diffi-
cultés inextricables si l'argent lui manquait. Nous verrons plus tard avec quelle 
réserve elle usa des sommes mises à sa disposition. Encore voulait-elle n'avoir de 
ce côté nul souci. Dans l'intérêt de sa mission, elle préféra la formule anglaise. 
D'autre part, elle comprit à quel point elle était qualifiée pour aider nos alliés, qui 
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faisaient la guerre en anglais contre des Allemands sur une terre française ; 
connaissant les trois langues, elle se débrouillerait pour eux dans cette tour de 
Babel. 

Son parti bien pris, elle connut avec plaisir qu'on attendait d'elle beaucoup 
plus qu'elle n'avait cru d'abord. Il ne s'agissait pas qu'elle apportât ses propres 
renseignements, mais qu'elle montât toute une machine, dont on lui expliqua les 
rouages ; elle étendrait sur la région de Lille un vaste réseau d'observateurs, 
concentrerait les renseignements qui lui viendraient ainsi et les ferait parvenir en 
Angleterre. Alors qu'elle était prête au rôle d'estafette, on lui demandait celui d'un 
chef. Il lui plut infiniment d'être chargée d'un haut emploi ; et, ayant embrassé sa 
mère, elle partit, douloureuse et fière, vers son destin. 

Elle avait demandé au Père Boulangé, dans une suprême entrevue, des direc-
tions fermes pour la vie aventureuse où elle s'engageait. Car, dès son débarque-
ment en France après l'interrogatoire de Folkestone, un incident qui eût brisé une 
âme moins ferme lui avait révélé dans quel monde effroyable elle allait entrer. Au 
lieu de se rendre directement d'Angleterre à Saint-Omer, elle avait eu la tentation, 
arrivée à Boulogne, d'y rendre visite à Mme Surmont, à qui elle apporterait des 
nouvelles de son mari, professeur à la Faculté de Médecine de Lille. Elle fut si 
bien accueillie dans cette maison amie qu'elle y resta deux jours. À l'état-major de 
Saint-Omer, où elle était attendue, on s'étonna d'abord, puis on prit peur et l'on 
conclut, comme à l'habitude dans ces milieux, que cette femme si bien documen-
tée sur les Allemands n'avait sans doute apporté qu'un témoignage de fantaisie 
dicté par l'ennemi, dont elle était un agent. Et voilà la police secrète des Anglais, 
puis des Français, aux trousses de la pauvre fille. On arriva chez Mme Surmont 
pour y appréhender « l'espionne » et faire une perquisition en règle. L'oiseau était 
parti. On s'expliqua et l'affaire se termina correctement, Dieu merci ! Mais quel 
avertissement dès ce premier jour, et comme on comprend qu'elle ait eu besoin, 
avant de se jeter dans cette bagarre, du réconfort et des conseils d'un ami de son 
âme ! Et puis il faudrait mentir, perdre à peu près tout contact avec la vérité : le 
pouvait-elle sans dommage pour son intégrité morale ? Elle serait contrainte à 
certaines libertés de langage ou d'allures, à des privautés dont d'avance s'épouvan-
tait son honneur. De quelle splendide qualité dut être cet entretien entre le bon 
géant au visage calme, à l'âme sereine, soucieuse seulement de sagesse, et la jeune 
femme si petite pour un cœur gonflé de telles angoisses ! 



 Antoine Redier, La guerre des femmes… (1924) 21 
 

Elle reprit à Folkestone le bateau pour Flessinghe, passa à Terneuse, puis arri-
va par une triste journée de février 1915 à Philippine, dernier village hollandais 
contre la frontière belge. Une heure plus tard, elle avait trouvé un guide. Dans la 
nuit même, elle passait sous les fils de fer et prenait contact avec la terre belge en 
rampant sur elle, ses mains nerveuses enfoncées dans l'herbe glacée. 

Le lendemain soir, à dix heures, elle sonnait à la porte de sa maison de la rue 
d'Isly, à Lille. Sa vieille bonne mit un peu de temps à se réveiller, puis à com-
prendre. Elle crut d'abord à une descente de quelque patrouille allemande. Quand, 
de la fenêtre, elle vit une silhouette de femme, elle cria : 

– Mais qui êtes-vous ? Les rues sont consignées. 

– Ouvrez toujours ! fit une voix rieuse. 

– Mon Dieu ! c'est Mademoiselle ! 

Et comme une folle, elle courut à la porte. Ce soir-là, la maîtresse embrassa la 
servante. Dès les premières heures du lendemain, les distances furent rétablies. 
Louise de Bettignies aimait qu'on la servît. Il lui arrivait d'avaler à la cuisine un 
repas sommaire, quelquefois fait par elle-même : c'était la guerre ; mais, dans la 
salle à manger, elle entendait qu'on lui passât les plats. Elle tenait d'autant plus à 
certaines formules d'ordre et de discipline qu'elle était contrainte de vivre par ail-
leurs à l'aventure. Et son souci, dès ce jour, fut de courir bravement tous les ris-
ques qu'aimait son âme hardie, mais, la part faite au feu, de sauver le reste. 

Nous allons la voir au travail. Elle s'y jeta rapidement, prit un nom de guerre, 
celui d'Alice Dubois, entra en contact, sans jamais laisser connaître qui elle était, 
avec ceux et celles qui pouvaient le mieux servir ses desseins, et se constitua tout 
de suite une parfaite équipe de collaborateurs, soit pour recueillir des renseigne-
ments ou pour les acheminer vers la Hollande. Mais elle vit bientôt qu'elle ne suf-
firait pas à sa tâche propre. Obligée d'aller sans cesse elle-même aux deux extré-
mités de sa ligne, depuis le front allemand jusqu'aux bureaux de Flessinghe ou de 
Folkestone, elle s'enquit d'un lieutenant. Un jour, dans une propriété voisine de 
Roubaix, à Mouveaux, eut lieu une entrevue entre elle et plusieurs notabilités de 
la région dont nous retrouverons les noms au cours de cette histoire. À cette en-
trevue assistait une jeune fille de tenue, modeste et prompte à rougir ; elle s'appe-
lait Marie-Léonie Vanhoutte. 
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Louise de Bettignies, qui ne la connaissait pas, l'interrogea, s'entendit avec el-
le, lui donna un jour pour réfléchir, et, quand elle revint, consentante, lui dit : 

– Vous serez mon lieutenant et vous vous appellerez Charlotte. 
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J'ai voulu rendre visite à Marie-Léonie Vanhoutte dans l'importante maison de 
papeterie de Roubaix où chacun peut la voir aujourd'hui, doucement accueillante 
aux clients. J'ai trouvé une femme au regard droit, au parler net. Son teint vif ré-
vèle un sang pur. L'âme est très forte. Cette jeune fille, qui a partagé les épreuves 
de Louise de Bettignies, sera mon principal témoin. Sa compagne est morte ; elle, 
qui a survécu, m'a peut-être dit imparfaitement ce qu'elles ont fait l'une et l'autre, 
mais à ses réponses loyales, à la lumière de ses yeux devant certains souvenirs, 
j'ai senti quelles ardeurs les embrasaient toutes deux et quelles joies elles cher-
chaient dans leurs souffrances. 

– Nous étions heureuses tout de même, dit-elle quelquefois en rougissant. 

Aveu charmant, dont elle ne soupçonne pas la grandeur, quoiqu'elle en sache 
l'importance. Il importe, certes, de préférer la vie héroïque du temps de la guerre, 
malgré ses horreurs, aux heures médiocres qui ont suivi, n'apportant que du dé-
senchantement à certaines natures d'hommes et de femmes. Une jeune fille qui 
s'est donnée tout entière aux autres, à tous les autres, pendant les années d'orage, 
est un peu heurtée par un air de médiocrité et d'égoïsme assez vil qu'il a bien fallu, 
la guerre finie, reconnaître à beaucoup de gens. Mon petit témoin s'en afflige, 
mais sans orgueil. Ceux qui ont vécu davantage et mieux sondé les cœurs savent 
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qu'une telle douleur est un signe de race. L'humble fille qui allait servir aux côtés 
de Louise de Bettignies avait le cœur noble comme son chef : c'était aussi une 
aristocrate. 

– Alice était très petite, me dit-elle souvent. Tant de force dans un corps si 
menu... 

– Mais vous non plus, vous n'êtes pas grande. 

Elle s'étonne. Le fait est qu'elle n'a pas la démarche d'une femmelette, mais un 
grand pas souple, comme ceux des soldats. Elle avance, nez et menton levés, l'œil 
ardent sous le lorgnon. On n'imagine pas ce que cette petite tête résolue a pu de-
mander à ce corps mince et pas haut. 

Quand arriva la guerre, Léonie Vanhoutte faisait depuis quelques semaines un 
stage à la Croix-Rouge. Dès le 2 août, elle travailla avec beaucoup d'autres à l'ins-
tallation des ambulances. Toutes les femmes, toutes les jeunes filles offraient 
alors leurs services. Quelques-unes virent tomber leur zèle par la suite. Pendant 
plusieurs semaines, on s'empressa autour des premiers blessés français. On les 
gâtait ; c'était le bon temps. Puis commença l'invasion. À l'ambulance de la rue 
Pellaert, où elle était infirmière de salle, elle soigna encore quelque temps des 
Anglais et des Français. Arrivèrent les premiers blessés allemands ; fallait-il se 
dévouer aussi pour ceux-là ? On lui demanda, comme à toutes ses compagnes, de 
rester pour veiller à la sauvegarde des intérêts de l'ambulance et ne pas abandon-
ner la place aux infirmières ennemies. À Lille, Louise de Bettignies, au même 
moment, prenait le parti d'obéir à cette consigne. La petite Roubaisienne crut 
mieux faire en se retirant, mais elle garda deux objets précieux : son brassard et sa 
carte d'infirmière. 

Nous sommes en octobre. Son frère, qui a cherché à fuir devant l'invasion, 
s'est trouvé bloqué à Frelinghien. Jours sinistres, où des milliers de civils, bons 
pour le service, couvraient les routes, pareils à d'immenses troupeaux poussiéreux 
sous le soleil, le regard vers l'ouest, les épaules ployées. Ils avaient peur, non de la 
guerre, mais qu'on les prît sans défense. Ils se hâtaient vers nos armées, pour se 
battre comme nous. Ils fuyaient, mais en braves. Ceux de Frelinghien ne reçurent 
pas les balles ennemies dans le dos. Une patrouille allemande apparut soudain au 
travers de leur route ; ils étaient pris. Le lamentable convoi dut rebrousser chemin. 
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De ce jour, tous ceux d'entre eux qui avaient l'âme française et quelque force phy-
sique ne songèrent qu'à rejoindre la France libre, mais par où ? 

Léonie Vanhoutte a entendu dire qu'on peut, en s'y prenant bien, gagner la 
Hollande. Son frère a vingt-huit ans ; les allées et venues d'un garçon de cet âge 
paraîtraient suspectes. Elle fera pour lui l'enquête nécessaire ; et, si l'aventure n'est 
pas folle, elle la dirigera. 

Avec le brassard de la Croix-Rouge, on va partout. Elle quitte la maison de ses 
parents un matin à cinq heures, mais les rues sont consignées jusqu'à six heures. 
« Où allez-vous ? lui demande un Boche. – À la messe. – Il est trop tôt. – Laissez-
moi passer tout de même. Je croyais qu'il était six heures. C'est ma montre qui 
avance. » L'Allemand regarde la figure si ouverte de cette petite menteuse, pro-
mène ses yeux sur le brassard, la montre, la carte d'infirmière. « Passez, dit-il ; 
schnell ? » 

Voilà un mot allemand qu'elle comprend, un conseil qu'elle va suivre : vite à 
la frontière belge, vite à Mouscron, vite à Gand, où on doit lui donner le moyen de 
fuir en Hollande. Car elle est décidée à s'échapper avec son frère, à s'évader de ce 
bagne, elle aussi et très vite. Elle fait à pied soixante-dix kilomètres. À tous les 
postes allemands échelonnés sur la route, aux patrouilles volantes, elle montre sa 
carte et dit avec volubilité : « Je vais voir une tante malade au prochain village. 
Laissez-moi passer. Elle va mourir. » Les consignes n'étaient pas encore établies 
avec rigueur à cette époque. Cet aplomb, cette histoire de moribonde dans la bou-
che d'une infirmière déroutent les soldats, qui haussent l'épaule et laissent trotter 
la petite Française. À Gand, des amis sûrs lui donnent l'adresse de gens qui s'en-
gagent, si elle revient bientôt avec son frère, à les faire passer par une voie sûre 
jusqu'en Hollande « Mon frère et moi seulement ? demande-t-elle. – D'autres, si 
vous voulez. – Combien ? - Pas plus de cinq en tout. – Moi comprise ? – Vous 
comprise. » Elle refait, en sens inverse, toujours par la grand'route, les soixante-
dix kilomètres. À Roubaix, où elle arrive harassée, mais si contente, elle trouve 
deux jeunes Belges et un Anglais qui la suivront. Elle leur fait promettre qu'arri-
vés de l'autre côté, ils rejoindront les armées combattantes. Ils ont tenu la promes-
se, les braves gens ; et deux ont été tués à l'ennemi : deux que le sort avait embus-
qués et qui se sont battus quand même. Avis à tant d'autres, qui vivent parce qu'ils 
ont été des lâches. Le pis est que de tels souvenirs ne les feront même pas rougir. 
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Avec Léonie Vanhoutte, son frère et les trois autres, nous allons faire ce 
voyage de Roubaix vers la Hollande. Louise de Bettignies n'est plus là pour dire 
comment elle passait la frontière, ni ce qu'elle ressentait au long des durs chemins 
qu'elle a parcourus si souvent. Les premières impressions restent toujours les plus 
vives ; si elle n'était pas morte, la pauvre enfant, morte aux mains des Allemands, 
elle aimerait à nous conter, comme va faire son lieutenant, ses faux pas, ses naïve-
tés, ses terreurs et ses joies folles de débutante dans la carrière de bête traquée. 

Le premier passage difficile est celui de France en Belgique. Car le régime 
n'est pas le même dans les deux pays et l'on ne circule pas comme on veut de l'un 
à l'autre. Les quatre hommes et la jeune fille sont partis chacun de son côté. Tous 
se rejoignent dans une rue de Tourcoing, au bout de laquelle est la barrière pour 
entrer dans Mouscron, ville belge. Sans cette barre de bois qui coupe la rue et 
qu'on soulève en la basculant quand se présente une voiture, on ne soupçonnerait 
pas que ces maisons qui se touchent, toutes pareilles, appartiennent à deux villes 
dont une seulement est française. Mais on ne va pas se présenter aux gardiens de 
ce poste important. La longue rue est bordée de petites maisons de briques som-
bres ; or, du côté belge et du nôtre, ces voies de faubourg sont comme des boyaux 
qui serpentent dans la campagne. Derrière les maisons basses sont des jardinets, 
puis la grande plaine, que sillonnent, au long des haies, des sentiers gris. Les voilà 
en file indienne, suivant ces pistes dans la verdure. On marche longtemps, long-
temps, car les passages sont nombreux, mais bien gardés, et celle qui conduit J'ex-
pédition craint d'échouer aux premiers pas. Il fallut ce jour-là qu'elle descendit 
vers le sud-est jusqu'à Wattrelos. Là, elle savait une route mitoyenne. De telles 
routes font d'étranges frontières. Pour peu qu'un sujet du roi Albert titube un peu 
en sortant du café français qui, sur le trottoir d'en face, lui offre toutes sortes de 
boissons défendues dans son pays, il fait un pas en France, l'autre en Belgique, et 
à chaque élan vers la ligne droite, passe en se balançant d'un pays à l'autre. Au 
milieu de la chaussée, de distance en distance, des jalons : ce sont des pavés parmi 
les autres, mais beaucoup plus gros, comme ceux qui marquent, devant l'ancien 
portail de la Roquette, les cinq pieds de la guillotine. Les maisonnettes se regar-
dent, et les commères aussi, qui jacassent aux portes. Pendant la guerre on avait 
mis du fil de fer barbelé un peu partout, mais pas devant les maisons. Quand cel-
les-ci, comme il arrive en quelques endroits fameux et bien repérés, se font face, 
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des sentinelles surveillent leurs habitants, petit monde plus sournois et turbulent 
que terrorisé. 

Là, on n'avait pas attendu la guerre pour frauder et l'on s'était préparé, dans le 
dos des douaniers, à faire la nique aux Boches. Le problème, pour la petite Van-
houtte et sa  troupe, est de traverser la chaussée tandis que l'Allemand qui fait les 
cent pas aura le dos tourné. Elle a pris des vêtements de paysanne, un petit châle, 
un tablier, un filet à la main. Eux, coiffés d'étonnantes casquettes, ont une bêche 
sur l'épaule ou un panier au bras. Ils ont pénétré par le jardin dans une maisonnet-
te française et se tiennent silencieux dans la salle, le cœur battant. Elle se met sur 
le seuil avec l'un d'eux. À la minute propice, elle le conduit à la porte d'en face, 
qui s'ouvre. L'Allemand n'a rien vu : le tour est joué. Il faut revenir pour prendre 
le suivant. Quatre fois, elle fait ce voyage hasardeux, qu'un coup de fusil peut 
arrêter net. Quatre fois dans les deux sens. Au dernier tour, les yeux de la sentinel-
le l'inquiètent. Ce soldat est en éveil. Il regarde la petite maison peinte à la chaux, 
les volets verts, le toit bas ; et la jeune fille, sous la porte, s'impatiente en tâchant 
que cela ne paraisse pas. Alors elle paie d'audace : 

– Laissez-nous passer, murmure-t-elle. Nous avons un mot à dire en face... 

– Schnell ! dit le Boche indulgent. 

Mlle Vanhoutte assure, et je la crois, qu'elle se sentait légère et heureuse après 
de tels passages et qu'elle se serait bien mise à danser sur la route. Mais il ne s'agit 
pas de gambader : il faut marcher d'un bon pas, rattraper le temps perdu et rentrer 
dans Mouscron, où l'on doit prendre le train vicinal pour Courtrai. À la gare, on se 
met en queue d'une longue voiture, qu'un couloir traverse par le milieu ; aux deux 
bouts, des plates-formes. Le conducteur, moyennant une piécette, avertit les 
voyageurs, à la station suivante, qu'un policier boche est monté en tête et va visi-
ter les passeports. Toute la bande descend à contre-voie, longe la voiture et re-
monte, le contrôleur passé, sur la plate-forme d'avant. Encore un danger écarté ! 
On est content, on trouve pendant cinq minutes qu'il n'y a rien de plus facile au 
monde que de gagner la Hollande à la barbe des Allemands. 

À Courtrai, on descend à l'hôtel Bellevue : les patrons sont des gens sûrs, pa-
triotes et serviables. On  fait chez eux une bonne nuit et, le lendemain à la premiè-
re heure, un grand bol de café dans l'estomac, on s'engage sur la route de Gand. 
Quarante-cinq kilomètres à abattre en un jour, car on est attendu le soir. Cette 
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route, Louise de Bettignies et sa compagne l'ont suivie bien des fois. C'étaient 
neuf heures de marche. Elles partaient d'un bon pas, le cœur plein de courage. 
Avant chaque poste militaire, elles tâchaient de trouver une maison pas trop hosti-
le, où l'on entrait pour se reposer un peu ; il s'agissait de faire parler les bonnes 
gens, de recueillir quelques informations sur les Boches devant lesquels il faudrait 
passer, leurs habitudes, le moyen de leur filer dans les doigts. Si on les disait in-
traitables, il n'y avait qu'à prendre les sentiers derrière les maisons. À Harlebeke, 
la boutique où on s'arrêta ce jour-là était une pâtisserie, à droite avant l'entrée du 
bourg. Toute la bande y fut si bien accueillie que, par la suite, Léonie Vanhoutte 
ne manqua jamais d'y entrer, d'y manger un gâteau ou d'y boire un bol de lait, 
pour se donner du cœur et des jambes. Elle est droite, cette route de Courtrai à 
Gand ; on voit toujours au bout le même bouquet d'arbres qu'on n'atteint jamais. 
Sur la chaussée, pavée de gros grès, passent des convois de ravitaillement, qui 
soulèvent la poussière et vous cassent les oreilles. Les trois Français et l'Anglais 
qui vont en Hollande marchent devant la jeune femme ; la pelle sur l'épaule ou le 
panier au côté, à vingt mètres les uns des autres, ils jouent assez mal leur rôle de 
paysans. Le diable est d'empêcher les Français de porter le doigt à la coiffure pour 
saluer les passants. C'est un geste que ne font jamais les Flamands, et qui va trahir 
ces garçons : la jeune fille les a suppliés d'y faire attention. Et quand on ne leur 
donne pas un outil ou un paquet à porter, ils ont la manie, surtout ceux des carriè-
res libérales, de déambuler les mains derrière le dos comme des penseurs. Pas 
facile à conduire, tous ces hommes. Et les petites bergères, qui sur tant de routes 
de France et de Belgique, le jour et la nuit, les ont guidés vers les champs où l'on 
se bat, vous diront toutes qu'elles faisaient là un métier dont elles restent fières, 
mais bien ingrat. Si elles n'avaient redouté, que l'ennemi ! Mais on ne mène pas 
des hommes comme des moutons, de pauvres hommes avec leurs manies, et si 
étourdis, quelquefois si poltrons. Nous avons tous eu peur à la guerre, même 
quand nous étions des braves : la question était de se dominer. Nous avons eu 
peur, mais pas devant des femmes. Ces petites ont vu des regards d'hommes an-
goissés. Léonie Vanhoutte et ses pareilles, surtout cette étonnante Louise Thuliez, 
qui passait ses nuits sur les routes à pousser vers le nord-est des troupeaux entiers 
de grands garçons de toutes les langues, française, anglaise, flamande, ces petites 
créatures, on petit leur prêter une âme audacieuse : c'était tout de même un cœur 
de femme qui habitait d'aussi frêles carcasses, un cœur fragile, prompt à s'émou-
voir et qui, à la moindre alerte, eût volontiers trouvé le soutien d'une volonté mas-



 Antoine Redier, La guerre des femmes… (1924) 29 
 

culine. Il est assez désagréable de penser que, si elles ont convoyé quelques héros, 
elles ont vu de trop près le pauvre cas qu'aux minutes de décision les femmes 
peuvent faire de beaucoup d'hommes. 

Peu après Harlebeke, notre petite troupe est rattrapée par une charrette ; la 
jeune fille jette un regard pitoyable au paysan, qui s'arrête et, moyennant cinq 
francs par tête, la laisse monter et cueille au passage les quatre hommes. On arrive 
ainsi à Zulte, où il faut descendre. Les trois Français disent zut : cela s'imposait. 
L'Anglais sourit et comprend seulement que voilà toujours dix kilomètres avalés 
sans fatigue. 

À la sortie du bourg, sur la droite, est un château dont les fossés sont pleins 
d'eau. Un général doit habiter là, avec tout son état-major. Au moment où nos 
fugitifs longent les douves que borde la chaussée, une limousine entre en trombe 
dans le beau pare, manque son virage et tombe à l'eau. Voilà mes quatre hommes 
et leur compagne qui s'accoudent sur le parapet et regardent patauger les Boches. 
Ce devait être assez drôle, car ils rient à belles dents tous les cinq. Un sous-
officier les voit, court à eux : « Vous partir... Allons ! partir... » leur crie-t-il. 

Ils ne demandent que cela. En route donc et vivent la France et l'Angleterre ! 
C'est incroyable comme on se sent courageux quand on a vu deux grands officiers 
allemands tout chamarrés barbotter dans la vase et se fâcher comme des sots. 

On arrive, bien las, à Saint-Denis-Western. A l'auberge où on s'arrête un ins-
tant, Léonie Vanhoutte raconte à ses compagnons, pour les amuser, qu'en août 
1914, les hordes germaines, qui déferlaient comme les vagues de la mer, agitaient 
les armes avec frénésie. On leur avait dit que Saint-Denis était aux portes de Paris. 
Voilà donc ce Saint-Denis et la grande ville toute proche ; et la guerre va finir. On 
rit un coup en traitant d'idiots tous ces gars-là. Puis les yeux se font graves : la 
jeune fille parle de l'aiguilleur qui, de son poste situé au passage à niveau qu'on va 
traverser dans un instant, notait tous les trains qui passaient, le nombre des voitu-
res et ce qu'elles contenaient ; et chaque jour son rapport partait pour les armées 
de l'Entente. Il fut dénoncé et fusillé... Fusillé ! Peut-elle dire ce mot, à cette heu-
re, sans un frisson ? Elle se lève : « Allons, du courage, mes enfants. Vous quatre, 
je ne vous laisserai pas prendre. » 

À l'entrée de Gand, le poste allemand est sous le large pont du chemin de fer. 
Léonie Vanhoutte, qui connaît déjà le truc de la boîte d'allumettes, en use avec 
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succès. Tandis que la sentinelle examine ses papiers, elle laisse tomber la petite 
boîte, qui rend un son métallique. Le Boche comprend, la laisse passer, puis ra-
masse les allumettes et la monnaie. C'est dangereux, cette histoire-là. Quand le 
soldat ne veut pas comprendre, on l'entend grogner ; il n'y a plus qu'à ramasser la 
boîte, comme si c'était par erreur qu'on l'avait laissée choir. Alors si les passeports 
sont louches, on risque gros. Comme ils le sont toujours, c'est chaque fois une 
minute tragique. On passe, on respire. Il arrivera qu'un jour on ne passera pas. 

De Gand, Léonie Vanhoutte gardera toujours un aimable souvenir. Il faut que 
nous entrions derrière elle dans l'hôtellerie où, avec Louise de Bettignies, elle est 
si souvent descendue. C'est à l'enseigne de « La Ville d'Audenarde », chaussée de 
Courtrai. Ce soir, avec ses quatre hommes, elle y reçoit accueil pour la première 
fois. Tous les cinq pénètrent sans façon dans la grande salle du café, toute grouil-
lante de civils et de soldats. Les clients les plus assidus, les plus bruyants, ceux 
qui consomment et paient le plus largement, ce sont les gens du ravitaillement. 
C'est toute la tourbe des profiteurs militaires et civils, bons buveurs et joyeux si-
res ; la guerre ne les a pas faits sanguinaires, mais sanguins. Ils regardent, de leurs 
petits yeux dans la graisse, les Belges vaquer à leurs affaires et comploter s'ils 
veulent. Leur souci est de tirer un gros parti des événements et qu'on leur fiche la 
paix. Léonie Vanhoutte joue des coudes sans trop d'émotion parmi ces gens-là. 
C'est dans les lieux les plus peuplés qu'on se cache le mieux. Et puis, la maison 
est si commode. C'est un bâtiment d'angle, avec trois entrées. On peut toujours 
filer si quelque policier paraît dans la place. La maîtresse de céans, qui connaît 
bien son monde, a vite fait de dire à l'un de ses enfants : « Va prévenir la dame 
qui est au coin, là-bas, pendant que je vais amuser ceux de la secrète. » Vous 
n'imaginez pas comme c'est utile d'avoir des enfants quand on est aubergiste et 
qu'on loge des patriotes. Dans cette maison, une fenêtre du premier étage donne 
sur des toits et ceux-ci communiquent avec la cour du voisin où l'on peut descen-
dre tranquillement et sans bruit à la première alerte. Mais si c'est la nuit et qu'on 
laisse un lit défait, les gens de la police verront qu'un oiseau s'est envolé. Alors la 
patronne a décidé que ses deux garçons, des gamins de douze et quatorze ans, 
coucheraient dans le même lit et qu'au cas où se sauverait un client, l'un des gos-
ses irait se couler dans les draps chauds du fugitif. 
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En voilà une qui ne craint pas les responsabilités. Elle risque le poteau, pour 
elle et ses marmots. Je l'ai bien regardée tandis qu'essuyant des verres à son comp-
toir, elle avait quelque peine à dégager pour nous ses vieux souvenirs étouffés. 

– Ah ! c'est mademoiselle Charlotte, dit-elle en reconnaissant, après huit ans, 
Léonie Vanhoutte. Quelles bonnes nouvelles ? 

Elle tend sa forte main à celle dont le nom de guerre était Charlotte, comme 
Alice était celui de Louise de Bettignies. Mais ici on ne disait pas Alice. La pa-
tronne avait trouvé un autre nom, qui allait à merveille à l'ardente jeune fille. 

– Et Vite-Vite ? dit-elle, est-ce bien vrai, qu'elle est morte ? 

Elle nous parle tout bas de Vite-Vite. Les anecdotes reviennent lentement à sa 
mémoire. Je les recueille et je vous les conterai plus loin. Je voudrais savoir pour-
quoi la bonne femme s'est tant compromise pour cette Alice et cette Charlotte, 
dont elle ignorait tout, sinon qu'il était important de les cacher. Elle me répond par 
un haussement de ses épaules massives, et cela veut dire : 

– Mon Dieu, je n'en sais rien. Je les voyais en danger, et si gentilles ! 

Elle regarde, avec de tendres yeux mouillés, celle qui a survécu. 

– Venez voir votre chambre, dit-elle. 

Nous y entrons avec émotion. C'est tout petit et propret. L'alcôve est sous l'es-
calier et l'on a mis la tête du lit du côté des marches, de sorte que si Louise de 
Bettignies, qui a logé là bien souvent, tentait de s'asseoir pour lire avant de s'en-
dormir, elle était sûre de se heurter la tête à des arêtes de bois blanchies à la 
chaux. Des murs tapissés de papier clair, une petite fenêtre et des lambris vert 
d'eau. Du linoléum sous les pieds. Au-dessus de la chaise qui est au pied du lit, 
une gravure jaunie et un peu tachée représente Psyché offrant des présents à ses 
sœurs. La toilette est d'acajou et point grande, avec une glace ronde à bascule, 
dans laquelle la pauvre enfant se mirait pour donner à sa chevelure magnifique, en 
la tirant bien sur les tempes, des façons campagnardes. 

Quand il a fallu quitter cette bonne hôtesse, j'ai serré sa main avec amitié et 
peut-être a-t-elle trouvé que c'étaient là bien des manières. Elle a été une héroïne 
sans trop le savoir. Tout au plus sourit-elle de ses yeux clairs à des souvenirs dont 
elle sent confusément qu'ils l'honorent, mais qui sont une petite chose dans son 
passé. La vie droite de certaines gens, surtout dans le peuple, est toute nourrie de 
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menues vertus, auxquelles on n'a pas coutume de faire attention. Eux-mêmes rou-
giraient d'en tirer vanité. Un jour arrive où leur  humble honnêteté prend des airs 
de grandeur : leur âme n'a pas changé, mais ils ont fait le bien, sans y penser, sur 
une scène plus grande et mieux éclairée. Ces braves gens qu'on ne voyait pas, un 
grand projecteur comme ceux que nous avons connus à la guerre, les a mis tout à 
coup dans la lumière. 

Cependant Léonie Vanhoutte, ayant fait dîner ses quatre compagnons, pour-
voit à leur logement pour la nuit. Elle ne les installe pas, cette fois, à l'hôtellerie, 
mais chez une autre femme dévouée, boulangère de son état ; puis elle se rend 
chez l'ami qui s'est chargé d'organiser l'étape décisive, de Gand à la frontière. 
Avec celui-ci, elle s'en va, toute fourbue, les jambes brisées, les pieds brûlants 
dans ses minces souliers de marche, reconnaître le poste de départ pour le lende-
main. On prend rendez-vous. Tout est réglé. Alors elle peut gagner son lit, dire un 
bout de prière et souffler la bougie. 

À l'aube, les cinq voyageurs s'empilèrent dans une grande voiture garnie de 
fourrage et on leur mit des bottes de paille en voûte autour du corps et sur la tête. 
Recommandation suprême : pas un geste, pas un cri, même si des policiers alle-
mands à cheval, pris de zèle, sondent la marchandise et piquent dans la chair vive. 
Deux autres voitures sont chargées aussi de fourrage. On met l'une devant celle 
qui contient les fugitifs, et l'autre derrière. Et voilà le convoi en route. Ce sont des 
marchands de cochons qui portent de la paille à Bouchaute, dernier village avant 
la frontière, et qui ramèneront des porcs. 

À chaque poste boche, on s'arrête. La première voiture a pris une forte avance. 
Les soldats la visitent, enfoncent la lance dans le fourrage ; puis le conducteur, qui 
est un habitué, entre au poste, bavarde, amuse son monde. La voiture suspecte, 
pendant ce temps, est arrivée. Elle se place un peu en avant de la première. Son 
conducteur, aussi un habitué, entre dans la maison, cause avec les Allemands. 
Puis on sort. Il présente la seconde voiture, celle qui a déjà été visitée, comme la 
sienne. L'autre cocher, qui est en règle, met en branle l'attelage de tête, entraînant 
des gens dont les cheveux sont ébourriffés dans la paille et qui étouffent, avec des 
fourmis dans les membres et de la poussière plein la bouche, plein le nez, plein la 
peau en sueur, mais qui sont si contents. 
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Pas une fois dans la journée, les patrouilles, pourtant nombreuses sur cette 
route, ne piquèrent la fourche ou la lance dans le chargement de chair fraîche. 
Quand nul ennemi n'était signalé à l'horizon, on passait la tête, pour respirer un 
peu. Songez que ce voyage si inconfortable dura de neuf heures du matin à six 
heures du soir. Au début, en quittant Gand, on avait suivi une route majestueuse 
comme une allée de pare, bordée de peupliers hauts et touffus, route pavée com-
me toutes celles de ce pays ; dans le char sans ressorts on sentait d'ailleurs les 
pavés inégaux, beaucoup plus qu'on n'admirait les grands arbres. Après l'alerte du 
poste d'Ertevelde, un moment de pause pour casser la croûte. Puis la route devient 
plus intime ; on passe parmi des jardins entourés de haies. Le pays est aussi plat, 
mais sans ces horizons, vastes comme la mer, qui donnent tant de majesté aux 
paysages flamands. On est enfermé dans des murailles vertes et, comme on a le 
cœur chargé d'angoisse, ce décor sans air est étouffant. La route se resserre enco-
re. Voici les abords de Bouchaute. Il faut rentrer les têtes et faire silence sous le 
fourrage. 

Vous pensez bien que ce village de la frontière est sévèrement gardé. Avant 
d'arriver au bourg, la route est coupée par la voie ferrée. C'est une ligne qui joint 
Anvers à Bruges et à Ostende. À la gare, placée tout contre le passage à niveau, 
est un gros poste de surveillance. Ne peuvent le franchir que les habitants de Bou-
chaute. Les trois voitures ne traverseront pas, bien entendu. Elles s'arrêtent à 
quelques mètres de la barrière et les conducteurs, sans rien dire, commencent à 
dételer. Là se trouve, à l'anode gauche de la route, avant la voie ferrée, une mai-
son de briques. C'est une sorte d'auberge ou, comme on dit là-bas, un estaminet. 
Au-dessus de la porte, en lettres noires sur fond blanc sale, on lit le nom du pro-
priétaire, que nous pouvons retenir : Edmond Dhollander. Ces gens-là vont rece-
voir les voyageurs cachés sous la paille et les feront passer en Hollande. Pour 
l'heure, avis est donné à mi-voix à la jeune fille et aux quatre hommes de se tenir 
cois dans leur cachette jusqu'à la pleine nuit. 

Le moment venu, on les invite à descendre avec mille précautions, car, à vingt 
mètres, de l'autre côté de la barrière, des sentinelles aux aguets ont une consigne 
impitoyable : ici on fait feu sur les civils comme on tire un lapin. Un à un, les 
quatre et leur guide en jupons, en jupons bien chiffonnés, pénètrent dans la mai-
son, dont toutes les lumières sont éteintes. Léonie Vanhoutte avoue qu'à cette mi-
nute elle a eu grand'peur. Dans l'ombre une grosse femme au parler barbare, trois 
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hommes qui font penser à des brigands beaucoup plus qu'à des hôteliers, discutent 
un moment, puis on sert le café sur une table malpropre. C'est chaud ; cela ferait 
du bien si on savait mieux qui sont ces gens-là. Tout a coup la femme, qui n'avait 
parlé que flamand jusque-là, dit : 

– Maintenant, coucher. 

Elle les conduit au grenier par un escalier qu'on prendrait plutôt pour une 
échelle à poules. Au fond, deux cloisons grossières à angle droit : c'est une cham-
bre dans un coin. Trois des hommes y sont poussés par l'hôtesse. Il y a là des bot-
tes de paille. Ils se couchent : dix minutes plus tard, ils ronflaient comme des 
dieux. La jeune fille et son frère sont restés dans le grenier. Elle s'assied sur une 
malle, tout près du trou où débouche l'escalier. Lui s'étend à ses pieds. Elle ne dort 
pas. Il y a ici une odeur de saleté, qui dégoûte et révolte la pauvre enfant. Elle 
meurt de sommeil et de froid, mais se raidit. La paille sur laquelle dorment les 
autres ne la tente pas : assez de paille pour aujourd'hui. 

Des pas dans l'escalier. Elle frisonne. C'est la femme, qui dit d'une voix lugu-
bre 

– Minuit. Faut descendre. 

On les fait entrer dans une petite pièce au bas de l'escalier. Encore du café 
chaud, mais avec du pain gris, peu appétissant, qu'on trempe dans le jus. Deux 
Flamands sont assis à droite et à gauche de la cheminée. Ils se taisent et semblent 
soucieux. Puis la bonne femme tend la main : c'est l'heure de payer. 

– Combien ?  demanda la jeune fille. 

Avec ses doigts, elle montre que c'est vingt cinq francs par personne. 

Pour vingt-cinq francs, on vous conduit de l'autre côté de la frontière : c'est la 
liberté à bon marché. Un des jeunes gens a l'idée d'offrir dix francs de plus. 

– Ça jamais ! dit la femme. Nous, pas trafiquants. 

Elle paraît indignée. Léonie Vanhoutte avait eu peur jusque-là, pas de la route 
à faire, mais de cette grosse femme dans la nuit et des visages moustachus, immo-
biles contre la cheminée. À ce cri honnête, elle reprend confiance et tend son bol 
pour qu'on lui serve encore du café. 

– Ayez du courage, lui dit alors un des Flamands. Vous avez l'air effrayée. 
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– Non, monsieur, plus du tout. 

Au dehors, la lune s'était levée. Un des hôteliers, quittant sa chaise, alla len-
tement vers la porte, écouta un instant, puis rentra la tête dans la petite salle et dit 
sourdement 

– Venez, c'est le moment. 

Alors tout le monde sortit dans la cour, derrière la maison. L'homme qui avait 
parlé fit un signe d'adieu à la femme et, longeant le mur, disparut à l'angle du bâ-
timent. L'autre plaça les quatre jeunes gens en file indienne et donna ses instruc-
tions dans une langue impossible, mi-flamande, mi-française. Lui, se mettrait en 
tête ; la jeune fille fermerait la marche. On se serrerait très fort les uns contre les 
autres, de façon à ne faire qu'une ombre courte sous le clair de lune. Il ajouta, 
avec un geste impératif : 

– Rien dire. Bien écouter pour obéir. 

Puis il passa devant chacun, serra les mains et prononça des mots informes qui 
voulaient dire : 

– Nous allons risquer notre vie pour sauver la vôtre. 

Léonie Vanhoutte m'a déclaré qu'elle n'oublierait jamais cette minute solen-
nelle, après laquelle, ayant levé le bras, l'homme entraîna sa petite troupe. 

Si sévère que fût la consigne des sentinelles placées au passage à niveau, les 
soldats qu'on mettait là étaient des soldats comme les autres. À l'heure de la relè-
ve, ces garçons n'étaient pas disposés à attendre indéfiniment les camarades en-
dormis dans le poste. Dans le jour, c'est la sentinelle montante qui vient libérer la 
descendante. La nuit, l'homme qui veille et trouve le temps long, quitte son poste 
et va secouer le dormeur qui le remplacera. Toutes les deux heures, le passage à 
niveau restait donc quelques instants sans gardien. Le secret des guides était de 
passer à ce moment avec leur troupe. 

Cette nuit, l'affaire est aventureuse à cause de la lune. Le premier homme, ce-
lui qui est parti seul, est là, contre la barrière. Il se redresse : c'est le signal. On le 
voit courir en avant. Puis le long corps que font les cinq hommes et la femme 
chemine à sa suite en ondulant comme une chenille noire sur le sol blafard. Les 
guides ont mis aux pieds des sandales, et les fugitifs ont emmaillotté leurs souliers 
dans des chiffons. Sans bruit, la barrière est passée. On ne saurait croire comme 
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c'est large, une voie ferrée, quand il faut la traverser ainsi. Tout de suite après, on 
quitte la route pour se jeter à droite dans des sentiers à travers champs. On marche 
longtemps. Soudain un chien aboie. Alors tout le monde se jette à plat ventre. 
C'est une minute terrible. Le guide est impatient d'avancer : on l'entend grogner. 
Au loin, on perçoit l'appel lugubre d'un grand-duc. On dirait un sifflet à roulette, 
mais dont la note serait plaintive. L'homme de tête, à qui nous donnerons désor-
mais son nom d'Isidore, parce qu'il en a fait celui d'un héros, sait bien que ce 
grand-duc n'a pas de plumes et que le cri qui déchire ainsi la nuit sort du gosier de 
son compagnon, parti en avant. C'est un signal, auquel il faut se hâter de répondre 
en se présentant au passage reconnu. Le chien hurle toujours à la lune. L'homme 
décide, entre tant de dangers, de braver celui-là. On se relève. L'oiseau lointain 
continue, à intervalles réguliers, sa plainte. On court vers lui, laissant derrière soi 
la voix du chien, qui s'éteint peu à peu. L'herbe est mouillée, on trébuche dans les 
sillons : il faut marcher, marcher. On arrive enfin à vingt mètres d'un fil de fer. On 
se couche et l'on voit la barrière barbelée se dessiner sur le ciel clair. 

Alors commence le passage. Le fil de fer qui semble si proche, il faut, pour ar-
river jusqu'à lui, traverser une sorte de ruisseau, l'un de ces petits canaux d'irriga-
tion qui, dès la frontière, sont la marque de la Hollande. Le guide fait signe à toute 
l'équipe de demeurer là, à plat ventre, sans un mouvement. Puis il rampe avec le 
premier homme jusqu'au bord de l'eau. Il le charge sur son dos, descend dans la 
rivière, la traverse, mouillé jusqu'à la poitrine, et, ayant rejeté son paquet sur l'au-
tre rive, fait un geste qui signifie : « Attendez là sans bouger. » On est trempé, 
mais on ne songe pas a se secouer comme un chien, ni à courir comme aux bains 
de mer pour la réaction : on se tient coi et l'on regarde avec effroi bouger les her-
bes qu'on prend pour des sentinelles. Cependant, les autres arrivent tour à tour et 
cela fait à la fin cinq paquets inertes qui sont tombés sur la berge. Au signal, on se 
remet en mouvement, rampant très bas, jusqu'aux fils de fer. Le guide s'est dressé 
à demi et a soulevé la barrière piquante ; en file indienne, on se glisse sous elle, 
non sans commettre la faute inévitable des débutants, qui est de se relever avant 
que tout le corps ait passé. 

À ce moment, le guide a un conciliabule avec son compagnon, l'homme au cri 
d'oiseau, qui vient de surgir dans les herbes. Puis tous deux donnent, comme ils 
peuvent, en faisant de grands gestes, des explications à Léonie Vanhoutte. Ils font 
ensuite à tous les cinq un grand signe d'adieu et disent : 



 Antoine Redier, La guerre des femmes… (1924) 37 
 

– Allez ! 

Alors, les quatre hommes, précédés de la jeune fille, se mettent à courir droit 
devant eux. Ils trouvent, au bout de cent mètres, un petit ruisseau qu'on peut sau-
ter, puis un grand talus. C'est bien ce que leur a dit le guide. Ce talus, c'est une 
digue des Pays-Bas. Ils croyaient trouver au haut une voie ferrée, comme il arrive 
en France ; c'est une route, avec des arbres ; ils la traversent et dégringolent de 
l'autre côté. Ils sont en Hollande, à l'abri de tout, même des balles perdues que 
pourrait lancer quelque sentinelle affolée. Alors le jeune Vanhoutte, qui s'est assis 
sur l'herbe glacée, comme tous les autres, se serre contre sa sœur et veut la remer-
cier. 

–  Et si ces gens nous ont trompés ! dit-elle. 

Elle n'osait croire que ce fût fini. La nuit était redevenue noire. Isidore avait 
recommandé qu'ils attendissent le petit jour. Alors ils verraient à leur droite un 
clocher, celui du bourg de Philippine et ce serait leur point de direction. 

Anxieux, sans bouger, sans parler, sans dormir, presque sans penser, ils atten-
dirent le soleil, Ils mouraient de froid. Quand l'horizon parut s'éclaircir un peu, ils 
se mirent en marche, avec des précautions et une timidité dont ils auraient eu hon-
te de l'autre côté. Ils ne tremblaient pas ainsi sous la menace des Allemands. 
C'était de tenir en mains un bonheur si grand qui les effrayait. S'ils allaient le per-
dre !. Et justement, la jeune fille a cru tout à coup que tout cela n'était qu'un rêve  
voici des Boches, tout un poste, où elle est entrée sottement, comme une souris 
dans un piège. 

Imaginez son émoi. Ils sont arrivés aux abords du village. Ils croient reconnaî-
tre un presbytère : elle sonne. Un homme en chemise paraît à là fenêtre, secoue la 
tête et se renferme. Alors elle avance un peu, disant aux camarades de l'attendre à 
ce tournant. Elle reconnaîtra les lieux et, si tout est sûr, viendra les chercher. Au 
coin d'une grande place plantée d'arbres, voici une belle maison. C'est la mairie 
avec ses deux écoles à chaque aile. À gauche un portail, d'où s'échappe un filet de 
lumière. La petite Française hésite un instant, puis pousse un peu la lourde porte 
qui grince. 

Des soldats allemands sont là, les uns dormant, d'autres se chauffant les mains 
au poêle bien rouge ; l'un de ces derniers, qui a tout de suite aperçu l'intruse, la 
regarde, comme font tous les soldats du monde, en rigolant. 
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– Vous, Allemands ? dit-elle, glacée de peur. 

– Nicht, nicht ! 

Et il ajoute avec une large sourire : 

– Vous, Belge ? 

– Oui, traversé pour aller voir mon frère. 

– Vous brave, beaucoup courage... Café ? 

C'étaient de bons types de l'armée néerlandaise, des neutres très rassurants et 
pleins de pitié. Elle respire, court chercher ses compagnons et voilà toute la bande 
au poste qui se réchauffe, boit du jus bouillant, tandis que les soldats, essayant de 
lier conversation, gesticulent comme on pouvait faire à la tour de Babel. 

Quand le jour est tout à fait venu et que s'ouvrent les maisons, l'un des soldats 
conduit la petite troupe de l'autre côté de la place, à l'auberge du Cygne, In den 
Swan. Là, on les reçoit avec humanité. On leur donne de l'eau chaude, du savon, 
des serviettes bien blanches. On allume un grand feu dans la salle claire qui se 
trouve à gauche de l'entrée ; tous ont  les pieds trempés : ils les font fumer devant 
la flamme ; il y a là un divan, où les pauvres gens sont heureux de s'affaler et 
bientôt on leur apporte un vaste saladier rempli de moules fumantes. Philippine 
est le centre d'un important marché de moules. J'en ai mangé d'excellentes et for-
tement assaisonnées quand j'ai fait le pèlerinage des lieux qu'a parcourus ma peti-
te héroïne. Elle a dû garder, elle aussi, un bon souvenir de l'auberge In den Swan, 
du jardinet si frais derrière la grande salle, de l'omelette au jambon et du zèle af-
fairé de l'hôtesse. Mais il ne s'agit point de s'attarder. On se préoccupe de trouver 
une voiture pour Terneuse, d'où l'on gagnera Flessingue. Il y a quelques diffi-
cultés pour les passeports, mais ce sont des détails. On ne va pas échouer en Hol-
lande et s'y faire interner, quand on a traversé heureusement plus de trente barriè-
res  allemandes. À Flessingue, aventure singulière, il faut attendre quatre jours 
son tour d'embarquement pour l'Angleterre : c'est que les gens qui viennent de 
Belgique et de France sont légion. Ils ont passé par où ils ont pu ; d'autres frau-
deurs faisaient, toutes les nuits, à tous les passages de la frontière, le métier des 
frères Dhollander. L'histoire de Léonie Vanhoutte et de ses quatre compagnons 
n'est donc pas extraordinaire : c'est un coup de hardiesse entre mille. Le merveil-
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leux n'est pas que des jeunes filles comme elle et comme Louise de Bettignies 
aient passé une fois, c'est qu'elles aient recommencé. 

Le quatrième jour, les jeunes gens s'embarquent et la petite Française, qui agi-
te son mouchoir tandis que le navire s'éloigne lentement, ne sait pas encore ce 
qu'elle va faire. Son frère lui a conseillé de ne pas les suivre en France, où elle 
sera seule, sans foyer. Sa mission, qui était de le rendre à son devoir, est accom-
plie : qu'elle rentre auprès de ses parents. Flessingue est tout peuplé d'agents des 
divers belligérants. L'un d'eux, au service du gouvernement belge, incite vivement 
la jeune fille à rentrer en pays occupé. Il l'assure que l'expérience qu'elle vient 
d'acquérir va lui permettre de rendre à son pays des services. L'idée d'être utile lui 
agrée. Et, dix à douze jours plus tard, ayant trouvé un guide sûr, elle rentre à Bou-
chaute, mais par un nouveau chemin. 

Cet autre passage est encore plus facile que le premier. Dans le langage des 
héros qui les ont utilisés, ces chemins dangereux s'appelaient des « tuyaux ». Il 
parait que le « tuyau » que je vais vous faire connaître était vraiment le plus sûr et 
le plus agréable de tous. Louise de Bettignies, qui n'a probablement jamais passé 
par le premier, a connu celui-là. La frontière hollandaise, à cet endroit, fait une 
boucle hors de la digue qui constitue, dans ces parages, sa bordure habituelle. On 
peut donc traverser cette digue et descendre son talus du côté belge, à la vue des 
Allemands, sans aucun risque. Il y a là, en pleine Belgique, un coin de terre et une 
maisonnette qui appartiennent à la Hollande. Du jardinet de cette maison au jardi-
net voisin, qui est belge, une haie à traverser. On l'a renforcée avec des fils de fer. 
Plus tard on devait y mettre un courant électrique. Mais les riverains ont mille 
ruses. Il y a l'étable à porcs contre la maison. Elle est basse et de son toit, facile à 
escalader, on saute la frontière comme on veut. Surtout on s'entend avec les Bo-
ches. Ceux d'ici ne sont pas des combattants au repos, mais des vieux de la Land-
sturm, qu'on a mis là à poste fixe et qui connaissent toutes les têtes du pays. Ainsi 
les inconnus ne passeront pas. Et c'est bien vrai que nul ne traverserait ce hameau 
sans guide. Mais justement on a des complices dans telle ou telle de ces maisons 
qui, au milieu de leurs vergers, font penser, avec leurs volets verts, aux bergeries 
de bois de nos enfants. Depuis que cantonnent là ces vieux territoriaux, les habi-
tants ont sondé leurs cœurs, leurs reins, le creux de leurs mains ; une pièce à celui-
ci, un sourire à celui-là ; et la sentinelle, au moment voulu, regardera d'un autre 
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côté. Le jour où Léonie Vanhoutte passa, on lui dit, à peine entrée dans la maison 
belge la plus voisine de la frontière : 

– Vite, habillez-vous. Il faut avoir fini de traverser tout le village avant cinq 
minutes. 

On l'aide à se dévêtir. L'homme qui vient de lui parler fourre pêle-mêle tous 
les vêtements de la pauvre enfant dans son panier et file en avant. Tandis qu'elle 
s'attiffe en paysanne, une bonne femme lui réclame le prix du passage. On avait 
parlé de vingt-cinq francs : celle-ci lui en demande cinquante. Elle voudrait discu-
ter. On lui commande, avec force, de payer. On lui met dans la main l'une des 
poignées d'un grand panier de linge. Une autre femme, vêtue comme elle, prend 
l'autre poignée. Et les voilà trottant par le pays. C'était la minute favorable, celle 
des sentinelles complices. 

Elle arrive, après maintes aventures, à Gand, puis à Roubaix. Elle est toute 
chargée de lettres. Car, de Flessingue, elle a envoyé des nouvelles à tous les sol-
dats, à tous les évacués, dont elle connaissait les familles. On lui a répondu. Elle 
distribue cela au retour. On se demande d'où tombent ces bouts de papier qu'on 
accueille en les bénissant. On n'aimait pas beaucoup alors, quoiqu'on les utilisât, 
les gens qui vivaient du trafic des lettres. Ce n'était pas le cas de cette petite, qui, 
spontanément et discrètement, apportait des nouvelles à ses amis, même à des 
inconnus, pour la seule joie de secourir un peu son prochain. Elle raconte des his-
toires fantastiques, n'importe lesquelles, pourvu que nul ne sache qu'elle a conduit 
des soldats là-bas et qu'elle en est revenue. On aime tout le monde dans ces gran-
des détresses communes et cependant on se méfie de tous, même des plus chers. 
Ainsi est faite l'humanité : il n'y a jamais de tendresse sans réserve. Ici, la tendres-
se était immense, spontanée ; la réserve était d'autant plus farouche. Le pire est 
qu'elle était justifiée. 

Un peu plus tard, ayant trouvé trois jeunes hommes désireux d'aller se battre, 
elle décida de les emmener. Cette fois, elle recueillit comme elle put des rensei-
gnements sur les mouvements de troupes et les emplacements de batteries. Avec 
ce menu bagage et ses trois soldats, elle refit, à peu près dans les mêmes condi-
tions et par la même voie, le grand voyage. Au retour, elle distribua encore des 
lettres et nul ne sut d'où elles venaient, sauf une femme de cœur appartenant à la 
haute société industrielle de Roubaix. Celle-ci lut tout de suite frappée des servi-
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ces que pourrait rendre une telle jeune fille. On venait de lui parler de Louise de 
Bettignies. Elle les présenta l'une à l'autre. 

Après cette entrevue, que nous connaissons, Léonie Vanhoutte demanda quel-
ques heures pour réfléchir. Elle alla trouver un homme de bon conseil, qui, la sa-
chant de cœur droit, lui dît simplement : « Si vous hésitez, abstenez-vous. Si la 
tâche vous tente et que vous vous sentiez du courage, allez. – Et mes parents ? – 
Ils ne conseilleront pas à leur fille de se sacrifier. C'est à vous de leur dire : je 
veux. » La mère opposa une vive résistance. Le père céda le premier : « Si c'est 
pour bien faire, mon enfant, je te permets. » Ils l'embrassèrent. 

Aujourd'hui, tandis que je l'interroge sur l'impression que lui fit Alice ce pre-
mier jour, elle rassemble sans peine ses souvenirs et ne cache point que le regard 
vif, le parler net, le geste autoritaire de la petite personne qui allait être son chef 
lui firent une forte impression. 

– Je sentis que j'avais devant moi une jeune fille capable de très grandes cho-
ses. Je fus dominée tout de suite. J'étais prête à la suivre partout. 

Elle se tut, paraissant troublée. 

– Ainsi, fis-je, elle vous a conquise... 

Alors, bien qu'une larme mouillât ses yeux, elle sourit et sa voix se fit cares-
sante pour me dire : 

– Monsieur, elle était charmante. 
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– Tout un petit monde a vécu, travaillé, souffert, autour de Louise de Betti-
gnies et pour elle. Quelques-uns ont su qu'ils étaient des patriotes : d'autres l'ont 
servie parce que, comme Léonie Vanhoutte, ils l'ont trouvée charmante. 

– Il fallait bien la suivre, dit l'un d'eux. On ne savait rien lui refuser. 

En Belgique et dans le nord de la France, on met le verbe savoir pour pouvoir. 
Celui que je viens de faire parler est un Flamand. Nous ferons connaissance, en 
passant, avec la plupart des autres, hommes ou femmes. Albert vaut une mention 
spéciale. Il s'appelait Albert, comme les deux jeunes filles se nommaient Alice et 
Charlotte : des noms de guerre. Dans la vie, c'était, c'est encore Victor Viaene, de 
Mouscron. 

Pendant les premières semaines de l'occupation, il fit comme beaucoup d'au-
tres, il se débrouilla. Habitué sans doute à passer en temps de paix du tabac belge 
en France, il eut l'idée d'aller acheter, pour le débiter à Roubaix et à Lille, du tabac 
de Hollande. Ayant rencontré à Gand un camarade qui connaissait les bons che-
mins, il lui conta son projet et tous deux se mirent en route. 

– Alors, explique-t-il, on est parti visiter l'Hollande. On a promené deux jours 
là-bas, on a revenu. 
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Quoi de plus simple ? D'autres passaient les lignes parce qu'ils étaient des hé-
ros : lui, pour subsister. Pas pour s'enrichir. 

Un jour, à Lille, au café Royal, il était attablé avec je ne sais acheteur de ses 
cigares néerlandais, quand il remarqua près de lui deux messieurs bien mis qui 
discutaient. Albert a de longues oreilles. L'air mystérieux des compères le met en 
éveil : il écoute. 

– Tout de même, finit par dire l'un des deux, c'est dommage qu'on ne puisse 
pas s'en aller par la Hollande. 

Alors mon Flamand se pousse vers le personnage, le frappe d'un coup de cou-
de amical, cligne un œil et lui glisse à mi-voix : 

– Mi, je sais te conduire en Nollande, quand te veux. 

L'homme bien mis le regarda de haut en bas et tourna le dos. Victor Viaene ne 
s'émut pas de ces façons. Elles étaient de règle en pareil lieu, en pareil temps, 
mais il sortit peu après, comptant bien que, si l'inconnu voulait vraiment s'évader, 
il le rejoindrait dans la rue. Ce qui eut lieu. 

– Alors, c'est sérieux, ce que vous m'avez dit ? Vous me conduiriez en Hol-
lande ? 

– Pour sûr, mais tu dois payer, sais-tu. 

– Combien ? 

– Ça dépend si vous êtes tout seul ou avec des autres. 

– Vous pourriez nous emmener à trois ? 

Le bonhomme réfléchit un instant. 

– Ce sera, dit-il enfin, quinze francs chaque, mais tu sais, tu paies seulement 
quand vous êtes arrivés. 

Le marché fut conclu. Si les notables Lillois qui en ont été les bénéficiaires 
vivent encore et que ces lignes arrivent à leurs yeux, qu'ils envoient un mot cor-
dial à ce Victor Viaene, 21 rue d'Herzeaux, à Mouscron. Le prix était de quinze 
francs, plus un peu d'amitié. Cette partie de la dette, il est encore temps de la 
payer. 



 Antoine Redier, La guerre des femmes… (1924) 44 
 

Lui-même, qui a sauvé tant d'ingrats, a toujours fait honneur à ses engage-
ments. Il s'aperçut, la guerre finie, qu'il restait devoir vingt-sept francs à l'auber-
giste Mélis, de Norderwysk, dans le pays à l'est d'Anvers. Il avait mangé et cou-
ché là plusieurs jours en 1915 ; puis, arrêté, relâché, surveillé, il cherchait depuis 
l'armistice une occasion de retrouver son créancier. Quand je lui proposai, dans 
l'été de 1923, de m'accompagner à travers la Belgique, il mit vingt-sept francs 
dans une enveloppe et me fit promettre qu'on passerait à Norderwysk. 

– J'vas payer mes dettes, dit-il alors en se frottant les mains. 

Ces Mélis, homme et femme, sont eux-mêmes de très honnêtes gens. Ils ont 
tous les deux logé, nourri, soigné, caché des quantités de patriotes. Tous ceux qui 
voulaient passer par Beersse et Baerle-Duc savaient qu'à cette étape ils seraient 
bien accueillis et aidés. 

Ils ont revu Albert avec une joie dont le spectacle m'a ravi. Les vingt-sept 
francs, ils les ont refusés dans un bon rire. Et nous avons fait sous leur toit un re-
pas rustique. L'hôtesse devait s'entendre à souhait avec Louise de Bettignies. 
Comme elle, c'était une femme petite et nerveuse : figure mince, un peu osseuse, 
mais si fine, avec une peau d'ivoire ; lèvres fraîches, d'un charmant dessin ; des 
dents qui seraient une merveille s'il n'en manquait quelqu'une ; un front et des 
sourcils intelligents, toujours en mouvement ; des yeux gris, pleins de flamme ; un 
petit nez droit, qu'elle lève bravement pour deux raisons : parce qu'elle veut sentir 
avidement, comme elle les voit, ceux qui lui parlent, et parce que ses cheveux 
cendrés, noués en un chignon bas, très lourd, pèsent sur sa nuque. Son mari, Jo-
seph Mélis, est un grand garçon blond qui ne parle pas français plus qu'elle ; mais 
tous deux causent, comme de vieux amis qui se retrouvent, avec Victor ; leurs 
souvenirs arrivent en foule. Dans son jargon incroyable, Victor essaie de traduire 
pour moi le plus important. Il est question de celui-ci, de celui-là, de cet autre, qui 
ont passé, promettant qu'après la guerre ils écriraient. Aucun n'a donne signe de 
vie : c'est triste. Et celui qui est parti avec le pardessus tout neuf de Victor et qu'on 
avait longtemps, quoiqu'il n'eût pas d'argent, nourri, puis vêtu de bon cœur, pour-
quoi n'écrit-il pas ? Ils ne se plaignent point. C'était, si agréable de rendre service ! 
On sent que leurs âmes se réchauffaient à faire tout ce qu'il fallait pour la patrie et 
ses serviteurs. Alice, qui se sentait à l'aise chez ces gens courageux comme elle, 
avait promis à l'homme qu'elle demanderait pour lui une récompense française, et 
elle est morte... 



 Antoine Redier, La guerre des femmes… (1924) 45 
 

– Ça lui aurait fait du plaisir, à cet homme, me dit Victor en le regardant avec 
tendresse. 

Et les yeux de tout ce monde se mettent à briller. Ils n'ont rien reçu pas un 
bout de, ruban, pas un bout de papier ils en ressentent un peu de peine. Rien que 
de l'ingratitude : c'est tout de même assez dur. Et, pour ma part, je voudrais bien 
que, là, le gouvernement français s'acquittât. 

C'est par Léonie Vanhoutte que cet étonnant Victor entra dans le service de 
Louise de Bettignies. Un jour que Charlotte revenait de Hollande par le chemin de 
retour qu'elle avait utilisé la première fois, elle dut rester cachée plusieurs jours 
dans la maison belge que touchait la frontière. Elle avait facilement passé du jar-
dinet hollandais à cette maison. Là, Emma, sa complice et son guide dans ce ha-
meau, lui notifia que les troupes avaient été changées, que la consigne était féroce 
et qu'il n'y avait qu'à rester tranquille en attendant des jours meilleurs. Une belle 
nuit, un homme saute du toit de l'étable à porcs, tombe dans le jardin d'Emma et 
frappe à la porte, On ouvre. C'est Victor qui, lui aussi, arrive de Hollande et s'ap-
prête à partir, avec son insouciance coutumière, pour Roubaix. Justement, les cir-
constances sont plus favorables. On va pouvoir, avant le petit jour, traverser le 
pays. 

– Te viens avec ? dit-il à Charlotte. 

Cet homme lui faisait peur, mais elle avait plus grand'peur de la route de 
Gand. D'avoir attendu là plusieurs jours, comme une captive, l'avait rendue ner-
veuse. Elle n'imaginait pas que, cette fois, elle pût passer seule. Elle accepta le 
bras de ce type étrange. Il se montra parfait. Des familiarités incroyables, et tout 
de même un grand respect. 

– Vous avez venu avec moi comme un petit chien, Charlotte, lui dit-il aujour-
d'hui, assez fier de son ascendant. 

Ascendant qu'il devait à sa droiture éclatante. Jamais je n'ai entendu parler un 
français aussi baroque que le sien. On le comprend à peine : il remplace tous les 
relatifs, que, dont, qui, quoi, par cui, qu'il prononce cu-i ; à presque tous les mots, 
il ajoute vé-ti ; on suppose que cela veut dire vois-tu ; en tout cas, cela embrouille 
tout ; il tutoie, bien entendu ;  les mots qu'il ne connaît pas, il les fabrique ; et ceux 
qu'il sait appartiennent beaucoup plus souvent au patois de Mouscron qu'au fran-
çais de Voltaire. Peut-être est-ce la surprise d'entendre dans une telle langue des 
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paroles de sagesse qui a tant ému Léonie Vanhoutte. Elle a gardé un bon souvenir 
du voyage fait avec cet homme. Et quand, un peu plus tard, elle le sut en prison et 
qu'on pourrait le libérer moyennant trois cents marks, elle proposa à Alice d'ac-
quérir, à ce prix, une recrue qui serait précieuse. 

De ce jour, il servit fidèlement les deux jeunes filles. 

– Moi et Nini, dit-il, on était comme deux moutons derrière Alice. 

Car il vénère Léonie Vanhoutte et croirait manquer à la piété qu'il lui doit, s'il 
ne l'appelait maintenant de ce nom familier. Il dit quelquefois encore Charlotte, 
jamais Léonie, qui ne serait pas respectueux. Alors c'est Nini. Il y a une nuance. 
Tous ceux qui ont été des camarades de combat la sentiront. 

Quand Alice le voyait revenir fourbu de la frontière et lui disait de repartir 
aussitôt, il lui arrivait de grogner un peu : 

– J'irai pas. 

– Si ! vous irez. 

Elle le domptait, et il ne marchait pas : il courait. 

Il est impayable quand il conte ses démêlés avec les Boches. Après ses trois 
Lillois, il avait transporté des tas de gens, toujours au même tarif. Un jour, à As-
senède, un peu au sud de Bouchaute, il est aperçu et suspecté de loin par une pa-
trouille ; il file dans les champs ; à la nuit, les Allemands retrouvent sa trace. 

– J'ai couru, me dit-il, jusqu'à Terdonck. Je ne savons nin d'où que je courais. 
Ils ont bien tiré deux cents coups de fusil après mi. 

On l'arrêta. Il eut la chance de n'être suspecté que de fraude de tabac. Ci, trois 
mois de prison, dont il ne fit qu'un tiers, Alice ayant, comme j'ai dit, payé la cau-
tion. 

Il a rendu à Louise de Bettignies des services immenses. Pendant deux mois, il 
a fait, deux fois par semaine, à pied, le chemin de Bruxelles à la frontière hollan-
daise par Anvers. Toutes les missions dures, toutes les tâches ingrates, il les a 
acceptées, sans se plaindre, peinant et bavardant toujours, la tête pleine d'idées 
imprévues qu'il exprimait avec une cocasserie dont Alice se réjouissait follement, 

– Eh ! oui, disait-elle quelquefois en rentrant, j'ai encore fait route au bras de 
Victor. 
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Et elle riait de bon cœur. Elle l'aimait bien. Un jour, elle tenta de le convertir : 

– Voyons, Victor, on peut nous fusiller tous les deux ; on peut tirer sur nous et 
nous tuer là, tout de suite. Moi, je suis prête. Vous devriez vous confesser. 

– A confesse, mi ? 

– Mais oui, Victor. Je serais si contente 1 

– Non, Alice, mi, je n'ai rien à dire à confesse. Je n'ai jamais fait de mal à per-
sonne. Si tu as fait du mal, vas-y ; mi, j'y vas pas. 

Elle vit qu'elle ne le sortirait pas de là. 

Il avait d'ailleurs dit vrai et toute sa doctrine morale et sociale se résumait en 
ce devoir sacré : l'amour du prochain ; non seulement ne jamais lui faire de mal, 
mais le servir. Ce but-là, il y a, dans le plus bas peuple, des natures délicates qui 
le poursuivent sans un fléchissement. Pour lui, il écartait tout le reste. 

– Mon bonheur, dit-il aujourd'hui, c'est de n'avoir jamais rentré dans un esta-
minet, de ne jamais avoir eu de camarades. 

Pas de camarades : comme il est terrible, ce jugement d'un honnête homme 
sur les hommes ! Il leur veut du bien à tous et se fera tuer pour eux, s'il faut ; mais 
il les redoute. Il est bon, quoiqu'il les sache mauvais. Ce rustre est deux fois un 
sage. 

Il a revu avec moi tous les vieux chemins, toutes les maisons où on l'accueil-
lait alors. En passant devant celle d'Isidore, de cet homme qui, la première fois, a 
conduit Charlotte à la frontière, une plaque de marbre noir a frappé son regard et 
le mien. 

 

Aan 
Isidoor Van Vlaenderen 

Door de Duitschers 
Voor den kop Geschoten 
den 12 septembre 1917 

Het Vaderlandsch Verbond 
Der gewezen Politieke Gevangenen. 
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Cela signifie que le 12 septembre 1917 cet Isidore a été fusillé par les Alle-
mands pour avoir servi sa patrie. 

Un peu plus loin, en plein bourg de Bouchaute, une autre plaque semblable : 
c'est Léonie Rammeloo, fusillée le même jour. Cette Léonie, c'est la sœur de la 
« passeuse » Emma, dont nous parlions tout à l'heure. Pour désigner les passages 
de Bouchaute, on disait : le service d'Emma ; ou bien : celui des frères Dhollan-
der, par quoi on entendait Edmond Dhollander et son beau-frère Isidore. Ainsi, 
dans chacun de ces deux services, il y a eu un martyr. On fusilla aussi le même 
jour une autre femme, Émilie Schatteman. Ces héros, vraiment obscurs et qu'on a 
fort de négliger, ont eu une fin très noble, Nous avons fait, avec Charlotte et Al-
bert, – car c'est sous ces noms qu'ils sont connus là, elle et lui, – le tour des mai-
sons où vivent dans la résignation les parents de ces morts. Edmond Dhollander et 
sa femme, cette fois, Léonie Vanhoutte ne les a pas trouvés terrifiants. Ils n'habi-
tent plus la maison de brique au coin du passage à niveau, mais une ferme dans 
les champs. Pour y atteindre, on longe une digue que Charlotte a reconnue pour y 
avoir séjourné, par une nuit froide, près de trois heures, attendant le passeur. 
Dhollander l'avait laissée là, disant : « Je vais reconnaître le chemin. Attendez. » 
Il était surveillé, le chemin, et l'homme dut se terrer si longtemps qu'au retour il 
croyait bien ne plus trouver la jeune fille. Il savait par expérience que les 
« clients » qu'on fait attendre ainsi ont coutume de perdre la tète, et qu'ils se dé-
placent. Alors il n'y a aucun espoir de sauver la brebis égarée. Sa brebis, cette 
nuit-là, le bon pasteur l'aurait caressée, dans sa surprise de ne l'avoir pas perdue. 
C'est le cœur rempli de ce pieux souvenir qu'elle entra avec nous dans la maison 
de ceux qu'Alice appelait familièrement : « Nos maîtres ». On les nommait ainsi 
dans un sentiment où la terreur l'emportait sur l'amitié. Maintenant  jour d'amitié, 
on oublie leurs façons rudes des nuits de guerre. Songez qu'un jour, Charlotte 
étant arrivée à Bouchaute à l'improviste avec Une mission si pressante qu'il fallait 
qu'on la passât tout de suite, Dhollander s'apprêtait à sortir avec elle, quand un 
homme, qui attendait son tour depuis plusieurs nuits, s'interposa et dit  « Je passe-
rai d'abord ; j'étais là avant elle. » Le Flamand lui ordonna de se taire. Comme il 
élevait encore la voix, Dhollander le jeta à terre, le bourra de coups et dit en s'es-
suyant les mains : « Je suis le maître ici. »Puis il conduisit la jeune fille en Hol-
lande. 
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Nous le voyons aujourd'hui, attablé dans sa grande salle claire. C'est un hom-
me de soixante ans à peine, mince et bien bâti. Une bonne figure, où domine une 
moustache opulente, qui tombe à la gauloise. Sous une arcade sourcilière d'un 
dessin plein de noblesse et d'honnêteté, des yeux clairs, qui parlent seuls, car 
quels mots diraient les lèvres ? Il ne connaît que le flamand et notre interprète est 
trop ému pour nous être d'un secours quelconque. La femme n'a pas pris place 
avec nous autour de la table. Elle est assise dans un coin et nous dévisage, es-
sayant de correspondre avec nous par Albert, qui ne trouve rien à dire et regarde 
tour à tour elle, lui et nous, comme un perdu. C'est une opulente personne, un type 
de Rubens qui remplit magnifiquement son corsage. Son regard est ouvert et ten-
dre. Elle est sale, son mari aussi ; mais il y a tout de même de la fraîcheur sur 
leurs visages ; elle vient de leur santé morale, qui, du moins à cette minute, est 
débordante. Ils revivent devant nous, en silence, les grandes heures de leur hum-
ble vie. Ils en sont fiers, mais avec la modestie adorable des petites gens. 

Que de choses tristes ils diraient, s'ils savaient faire remonter leurs souvenirs ! 
Elle raconte à Albert, qui nous la rapporte, l'histoire de cette femme, qu'on essaya 
de faire passer, et qui portait avec elle son enfant, un bébé de huit mois. Elle 
échoua. Il fallut rentrer au petit jour sans avoir pu approcher la frontière. Alors 
elle vit qu'elle ne portait plus qu'un enfant mort : elle l'avait, dans sa terreur, 
étouffé entre ses bras. 

Voici que notre hôtesse se lève et va chercher, dans le tiroir d'une vieille 
commode, une liasse de papiers. Elle en sort l'image mortuaire où sont les por-
traits des trois fusillés : les deux femmes et cet Isidore, son frère, qu'on a tué 
quoiqu'il eût neuf enfants. Nous regardons avec compassion les pauvres visages, 
tirés de photographies maladroites, et nous quittons ces bonnes gens avec la pen-
sée que, tout de même, parmi les centaines, peut-être le millier de gens qu'ils ont 
transportés du bagne à la terre libre, il aurait été bien qu'un ou deux, oui, un ou 
deux seulement, leur fissent savoir, après la guerre, qu'ils gardaient d'eux quelque 
souvenir. 

Nous avons vu aussi la veuve d'Isidore. Elle travaille tant qu'elle peut, pour 
bien élever ses neuf petits. Elle est toute bouleversée par la visite que nous lui 
faisons ; et son temps, tandis que nous sommes assis en rond dans sa demeure, se 
passe à chercher la dernière lettre du fusillé. Dans les armoires, au fond des tiroirs 
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des commodes, elle fouille en s'énervant un peu. On la sent honteuse de n'avoir 
pas mis en un lieu plus certain ce trésor. Elle sourit quand elle l'a enfin découvert : 

– Vous voyez, dit-elle doucement, je l'avais trop bien caché. 

C'est écrit en flamand. Il faudrait traduire. Alors, voyant mon embarras, cette 
pauvre femme me fait signe de garder la lettre. 

– Elle dit que tu peux l'emporter, m'explique Albert. Tu rendras quand t'auras 
plus besoin. 

Comme j'hésite, elle me rassure d'un bon regard. Et lui, mettant la lettre dans 
ma poche 

– Elle a confiance, sais-tu. 

Il faut rentrer à Bruxelles. On n'imagine pas comme c'est difficile d'interroger 
des hommes comme cet Albert. À un questionnaire en règle, il ne répondrait rien. 
Mais il est à côté du chauffeur. Sa tête travaille, tandis que nous courons sur les 
routes. Alors un souvenir vient à lui. Il se retourne à demi et, avec les mots qu'il 
trouve et qu'il farcit de cui et de vé-ti, il me conte une anecdote, me révèle un dé-
tail, un mot d'Alice, ou de Charlotte, ou de lui-même. J'apprends ainsi qu'au plus 
fort de son travail pour Louise de Bettignies, il se faisait passer pour agent d'assu-
rances. C'est ce titre qui figurait sur ses cartes d'identité. Drôle d'idée ! Drôle d'as-
sureur ! Et je pense que la police allemande ne devait tout de même pas être dupe 
d'une menterie pareille. Il lui arriva un jour une aventure assez mortifiante. C'était 
une heure après l'arrestation de Charlotte. Les policiers étaient encore dans la 
maison où ils avaient pris la pauvre fille. Albert sonne à la porte, ignorant que le 
malheur est venu sous ce toit., Une enfant de seize ans, qui lui ouvre, lui fait signe 
qu'il y a du danger. Alors, à haute voix, il explique dans son jargon qu'il faudrait 
tout de même payer la prime due : l'assureur voulait donner le change aux Alle-
mands qui l'entendaient. Mais la maîtresse du logis, plus fine, crie à sa fille : 

– Encore un mendiant ! Dis-leur qu'on ne donne que le vendredi. Ils devraient 
le savoir ! 

Et on lui claqua la porte au nez. 

Cette histoire-là, ce n'est pas lui qui la raconte, mais c'est parce qu'il ne s'en 
souvient pas ; car c'est un type sans rancune. 
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À Bruxelles, Victor dut nous quitter pour rentrer à Mouscron. Je vis qu'il s'en 
allait mal satisfait. Je l'interrogeai. Il aurait voulu lire la lettre d'Isidore. Alors, à la 
terrasse du café de l'Espérance, près de la gare du Midi, nous nous attablâmes ; je 
sortis de mon portefeuille la pauvre enveloppe et la lui passai. 

Au haut d'une très grande feuille de papier, l'homme qui se trempait jusqu'à la 
poitrine dans les ruisseaux de la frontière par les nuits glaciales de décembre et de 
janvier, le colosse qui portait, comme saint Christophe, des charges lourdes et 
sacrées sur ses épaules, avait dessiné comme un enfant une petite croix tremblante 
et mal équilibrée ; et sur la croix, il avait tenté de mettre l'image du Christ, les 
bras étendus. Puis l'écriture naïve commençait 

 

 Chère femme et chers enfants, 
 
Pour la toute dernière fois de ma vie, je viens, chère femme, vous souhai-
ter bonheur et prospérité avec mes enfants. J'espère qu'ils seront toujours 
envers la maman bons et obéissants... 

 

Victor nous traduisait cela comme il pouvait. Il lisait : 

 

– Ma bonne femme, je ne veux nin t'écrire une triste lettre. Tu as déjà de la 
tristesse assez. Fais pour mi des prières. Toutes mes affaires sont pour ti et 
les enfants. Mon costume de velours, c'est pour Edmond. 

 

À ce moment, l'interprète cessa de parler. Il lisait pour lui le texte flamand. Je 
le vis, pâlir, puis ses joues tremblèrent tandis que de son gros pouce de travailleur, 
bordé de noir, il suivait l'ondulation des lignes. 

– Que dit-il ? risquai-je. 

Alors, d'une voix saccadée, il voulut nous expliquer ; mais les mots venaient 
mal et je compris seulement ceux-ci : 

– Il dit que demain il va vir el bon Dieu, ici en haut... 

Et Victor lève des yeux pleins d'angoisse vers le ciel pâle de Bruxelles. 
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Il eut d'ailleurs bientôt fait d'avaler son émotion et c'est en riant de tout son 
honnête visage qu'il nous quitta. 

– Mi, dit-il, j'aime encore mieux qu'on ne m'a pas fusillé ! 

Il apprécie la vie, ce digne garçon, bien qu'elle ne lui soit pas douce. C'est un 
résigné et c'est charmant d'user d'un tel homme quand on le fait avec honneur. 
D'avoir servi, suivi comme un chien fidèle Alice et Charlotte, il n'a gardé nulle 
rancœur. De ces deux-là, il eût accepté des coups de bâton. Mais une âme simple 
qui se donne ainsi, qui croit, à cause de sa bonté foncière, à la bonté des autres, 
qui se fait, dans son esclavage accepté, une idée haute de tous les maîtres, il ne 
faut pas qu'on la scandalise. Victor, comme tous les petits, est facilement indigné 
des fautes des grands et leurs vices lui font horreur. Il obéit, il baisse la tête, mais 
il juge. Il voit agir ceux qui commandent et la colère monte en lui. Un tel homme, 
ne vous étonnez pas si le bon moyen de le trouver à Mouscron à ses heures de 
loisir et le dimanche, c'est d'aller voir à la maison des socialistes. Ce patriote qui 
avait d'avance accepté la mort pour les bourgeois ses maîtres, qui s'était à plein 
cœur sacrifié à la société, c'est-à-dire aux riches aussi bien qu'aux pauvres, il au-
rait fallu que les gens bien habillés fussent aussi beaux que lui pour qu'il n'allât 
pas au camp des révoltés. C'est un révolutionnaire peu dangereux, mais ils sont 
nombreux ainsi et grossissent l'armée des destructeurs. C'est dommage. En tout 
cas celui-là, j'ai pris plaisir à connaître son âme enfantine et je pense avec délecta-
tion que peut-être il a gardé de son compagnon de pèlerinage un souvenir amical. 
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LA GUERRE DES FEMMES. 
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes. 

 

Chapitre IV 
 

AU TRAVAIL 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

« Un soir du début de la guerre, nous étions réunis à Audenarde, petite ville 
belge, dans notre salon de famille. Il faisait gris sur les murs et dans nos âmes. 
Alors que tous nos amis avaient leurs fils, leurs frères, leurs maris sous les armes, 
nous étions au complet chez nous. Mon père, entouré de ses six filles, semblait 
accablé. – Moi, disait-il, je n'ai personne à donner à la patrie. – Nous nous redres-
sâmes, toutes pâles ; car nous nous sentions souffletées. Et tout de suite, relevant 
le gant, nous jurâmes que nous servirions. » C'est ainsi que Mlle Madeleine Dou-
treligne et ses sœurs décidèrent qu'elles feraient la guerre. Elles ont tenu parole et 
nous les retrouverons parmi les condamnées à mort qui furent les compagnes de 
misère de Louise de Bettignies. 

Elle aussi, la petite Française, enviait les hommes. Elle a voulu se battre, pas 
comme nous, mais autant que nous. Et le service dont elle venait de recevoir la 
charge, elle l'organisa dès son arrivée à Lille avec l'entrain d'un bon soldat. 

Nous la verrons courir les routes sans une plainte, toujours, rieuse et décidée, 
narguant l'ennemi, charmant les gens dont elle avait besoin, épouvantant à plaisir 
les poltrons ; vraiment il semblait qu'elle rayonnât, et tel homme sévère a pu 
craindre qu'elle n'eût la folie de la croix. Elle avait seulement accepté de tomber 
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au champ d'honneur, « de donner, disait-elle, sa petite vie qui ne valait que quel-
ques sous ». Mais d'abord elle entendait agir ardemment pour être utile, et sans 
doute estimait-elle, comme tout bon guerrier, que le premier devoir devant l'en-
nemi n'est pas de mourir, mais de tuer pour la patrie. Elle a tué des milliers d'Al-
lemands, non de sa main, mais en dirigeant de sa tête fine nos coups aux bons 
endroits. Elle l'a fait méthodiquement dès le premier jour, et d'abord en choisis-
sant à la perfection son personnel, ce qui est la première vertu d'un chef. 

Les renseignements qu'elle avait mission de recueillir étaient de deux sortes. 
Pour les uns, des observateurs modestes mais appliqués suffisaient. D'autres de-
mandaient le concours d'esprits avisés, maîtres de leur curiosité. Elle mit le plus 
grand soin à choisir des hommes sûrs, habitant auprès des ponts de chemins de 
fer, des passages à niveau, des carrefours importants ; ceux-là devaient seulement 
enregistrer le nombre des trains ou des convois, celui des voitures dans chaque 
train, avec toutes les indications pouvant éclairer sur la nature du chargement. Un 
exemple, pour qu'on comprenne l'utilité de tels renseignements. En avril et mai 
1918, nous avons connu exactement le nombre et la contenance des trains de bles-
sés que l'ennemi ramenait du mont Kemmel. Déjà nous savions combien de divi-
sions avaient été successivement engagées sur ce charnier ; les chiffres qui nous 
furent données par d'humbles agents comme ceux de Louise de Bettignies nous 
révélèrent qu'il ne restait à peu près aucun homme valide dans les unités rempla-
cées. Alors nous comprîmes que cette affaire, dure pour nous, équivalait pour 
l'Allemand à un désastre. La nouvelle, portée à nos troupes, souleva leur moral, et 
Foch fit sauter avec plaisir de son échiquier quelques pions qui le gênaient. 

Ainsi, chaque soir, tandis que roulaient les trains, deux yeux français demeu-
raient collés à la vitre de telle petite maison de briques près de la voie. Dans la 
pièce voisine, bien close pour que la lumière éclairant son papier n'apparût pas au 
dehors, une femme ou un enfant, inscrivait une barre à chaque coup que l'observa-
teur frappait du pied sur le parquet. À l'aube, on faisait les additions. De ce côté-ci 
du front, nos femmes et nos enfants pouvaient dormir. Sur notre ligne, des senti-
nelles les couvraient ; et d'autres veilleurs épiaient l'ennemi dans le dos, inscrivant 
chacun de ses pas dans la nuit. 

Pas un des veilleurs de Louise de Bettignies n'a trahi ; pas un n'a été pris. C'est 
qu'elle les avait bien choisis et presque toujours elle-même. Elle ne s'adressait 
qu'à des hommes qu'on lui avait signalés comme honorables. Elle allait de préfé-
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rence aux pères de famille. Si leur maison était bien tenue, les enfants propres, 
elle entrait en confiance. Elle trouva parmi le personnel du chemin de fer des 
agents modestes, dont elle obtint un dévouement admirable. Quelques-uns refu-
saient d'être rétribués. D'autres recevaient pour leur travail, qui était dur, un salai-
re. Cela ne changeait guère la qualité de leur sacrifice. Ils ne servaient pas pour de 
l'argent ; mais, contraints de travailler pour vivre, Ils s'enorgueillissaient à bon 
droit que leur travail fût noble et dangereux. 

L'autre catégorie d'observateurs était plus difficile à recruter. Alice Dubois en-
tra peu à peu en contact avec les quelques personnalités habitant le voisinage du 
front, qui pouvaient la renseigner le plus parfaitement sur les mouvements de 
l'ennemi et ses desseins. C'étaient des hommes ou des femmes occupant une situa-
tion sociale importante, ayant des loisirs et la faculté de circuler. À Santes, Mme 
Paul Bernard ; Mlle Marie-Thérèse L'Hermitte et son père, à Haubourdin ; Mme 
Destombes-Lutin et son mari, à Frelinghien ; M. Milon, à Helemmes ; d'autres 
encore, qu'elle avait attachés au succès de son œuvre,  étaient pour elle des anten-
nes vivantes, qui suçaient les nouvelles, puis se repliaient sur Lille pour les lui 
apporter. On venait à la ville deux fois par semaine et spécialement le mercredi, 
jour de bourse ou de marché. Elle demandait à de tels informateurs les renseigne-
ments les plus variés, les plus abondants. Dans une maison amie ou dans son petit 
cabinet de travail de la rue d'Isly, elle recevait les rapports écrits ou verbaux de 
ces agents de qualité. Emplacements de batteries d'artillerie, importance et nature 
des approvisionnements en munitions, travaux de mines ou autres, relèves de 
troupes, propos de soldats ou d'officiers au salon ou à l'office ; déductions de tou-
tes sortes faites sur place d'après les observations quotidiennes ; tout était pris, 
recueilli et s'en allait en Angleterre. 

On inscrivait cela sur de minces feuilles de papier du Japon. Les plus habiles 
calligraphes arrivaient, avec une plume à dessin très fine et de l'encre de Chine, à 
établir des manuscrits qu'on ne pouvait lire qu'à la loupe. Alice recevait ces rap-
ports et rédigeait les siens. Quand elle avait couru toute la journée, reçu ou visité 
des agents, passé de tous côtés des consignes et qu'elle rentrait fourbue, elle 
consacrait une partie de la nuit à faire courir sur du papier sa petite plume, qu'un 
ardent ami de sa mémoire conserve et m'a montrée. Dans ses rapports, elle multi-
pliait les détails, sachant que rien ne serait indifférent à ceux qui là-bas déchiffre-
raient ce flot de nouvelles, petites et grandes. Elle travaillait de préférence dans la 
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deuxième partie de la nuit, au lever du jour, seul moment où elle pût se mettre à 
son bureau sans lumière et avec quelque chance de n'être pas interrompue par une 
perquisition. Tout ne lui semblait pas bon à écrire. Et ses agents comme elle-
même ont souvent inscrit, non sur du papier, mais dans leur mémoire, des chiffres 
ou des mots qu'on ne voulait pas risquer de laisser voir à l'ennemi. Quand Louise 
de Bettignies fut arrêtée, deux dames de Mouscron qui venaient de recevoir l'auto-
risation de passer en Suisse se chargèrent de faire parvenir la triste nouvelle à ses 
amis de France et à ses parents. On leur confia, en outre, divers renseignements 
pour notre état-major. Et tandis qu'elles roulaient dans des trains allemands, au 
milieu de voyageurs hostiles, elles racontent qu'elles se donnaient du courage en 
s'invitant l'une l'autre à dire le chapelet : aussitôt leurs lèvres remuaient, récitant 
dévotement la leçon qu'on leur avait apprise et qu'elles craignaient de ne point 
rapporter à la perfection aux officiers français de la frontière. Alice, vite familiari-
sée avec les mots, les choses, les chiffres et les noms propres, avait toujours dans 
la tête de quoi noircir des pages entières. Quand elle passait en Hollande, elle 
écrivait parfois son rapport de l'autre côté des fils de fer. S'il fallait qu'elle confiât 
son message à un courrier, il lui arrivait d'aller le rédiger dans un coin perdu de la 
Flandre, sous quelque toit au milieu des bois, où elle était assurée qu'on ne la dé-
rangerait pas. 

Il y aurait mille choses à conter sur le mode de transcription des rapports. À la 
fin de la guerre, on était arrivé à inscrire trois mille mots sur une pellicule grande 
comme un verre de lunette. L'inscription était invisible et la transparence de la 
pellicule absolue. On collait cela sur son lorgnon et l'on passait. À Folkestone, il 
n'y avait plus qu'à faire apparaître l'écriture et à la projeter sur un écran. On ima-
gina même de coller de ces pellicules chargées de nouvelles sur les photographies 
des cartes d'identité. On avait la joie de voir les Allemands y apposer leurs ca-
chets. Un jour vint où ceux-ci, méfiants, exigèrent des photographies mates sur les 
passeports. 

Ayant assuré son service à Lille, Louise de Bettignies se tourna vers une per-
sonnalité de Tourcoing qui devait lui rendre d'éminents services. M. Lenfant, 
commissaire de police dans cette ville, avait pris, dès les premières menaces d'in-
vasion, diverses initiatives hardies qui témoignaient d'un zèle peu commun pour 
le bien public. Sans liaison directe avec les armées de l'Entente, il s'était acharné, 
usant de moyens de fortune, à renseigner nos états-majors. Avec un notable indus-
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triel, M. Louis Sion, dont la maison, toute proche de la frontière belge, se prêtait 
aux conciliabules secrets, il avait organisé tout un service de renseignements. Au 
début, les automobiles de M. Sion furent mises à contribution ; puis, quand il fal-
lut cacher les voitures, celui-ci donna son salon, où Louise de Bettignies devait 
plus tard passer bien des soirées émouvantes ; il offrit enfin que son fils Étienne 
se chargeât de transporter des courriers à Tournai, à Gand ou à Bruxelles. Malgré 
leur zèle, qui était grand, M. Lenfant et ses amis éprouvaient quelque peine à faire 
parvenir régulièrement leurs informations. Ils les communiquaient comme ils 
pouvaient à d'autres services avec qui le hasard les mettait en contact ; mais l'im-
mense force dont la situation officielle de M. Lenfant lui permettait de disposer 
était, somme toute, à peu près sans emploi. C'est alors que la personne avisée qui, 
un peu plus tard, devait faire entrer Léonie Vanhoutte dans le même service, Mme 
Paul Prouvost-Masurel, convia ensemble M. Lenfant et Louise de Bettignies dans 
sa propriété de Mouveaux. Cet homme réfléchi, au visage doux, mais sous lequel 
on sentait une grande fermeté de caractère et de pensée, fut tout de suite conquis 
par l'extraordinaire jeune fille et celle-ci sympathisa d'autant plus avec lui que, 
l'ayant, suivant sa coutume, interrogé familièrement, dès les premiers mots, sur sa 
vie particulière, elle apprit que quatre enfants grandissaient dans sa maison. 

À Mouscron  Alice fit appel à M. et Mme de Geyter. Lui, qui possède dans 
cette ville un laboratoire de chimie industrielle, offrit à la jeune Française de tra-
duire ou de photographier ses notes ou les cartes et autres documents qu'elle vou-
drait bien lui confier. Il centralisa lui-même les renseignements émanant de toute 
la région avoisinant sa ville, et fit des rapports nombreux, pleins de faits et aussi 
d'observations personnelles. Quant à Mme de Geyter, elle prit bravement l'emploi 
de courrier, et se mit à seconder Alice en courant pour elle sur les routes de 
Bruxelles, ou de Gand, ou de Tournai. 

Telle fut, dans ses grandes lignes, l'organisation locale de Louise de Bettignies 
dès les tout premiers jours. On pense bien que, pour faire converger chez elle avec 
une absolue régularité des documents émanant de sources ni nombreuses, elle dut 
user de mille précautions et montrer beaucoup de sagesse et de fermeté dans ses 
consignes. Elle eut des déboires : tous les dévouements ne lui demeurèrent pas 
fidèles ; des amis du début prirent peur ; d'autres, la jugeant imprudente, rompi-
rent avec elle sans élégance. Ces défections la faisaient souffrir et la contrai-
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gnaient, comme Pénélope, à recommencer sans cesse les mêmes points sur son 
métier. 

Et ce n'était qu'une partie de son service, la moins dure. L'autre consistait à 
acheminer les courriers vers la Hollande. Mais pour quoi faire ? Et vraiment les 
renseignements fournis valaient-ils la peine que nous allons voir qu'elle se don-
na ? Il est assez difficile d'entrer dans des précisions, mais voici un fait qui est 
plein de sens. Un jour, un des amis dévoués d'Alice est pris de doute sur l'impor-
tance de sa mission. Il ne conteste pas qu'elle ait une voie pour faire parvenir les 
documents aux Alliés, mais il ne peut croire qu'elle aille elle-même si facilement 
en Angleterre ; et ce major de l'armée britannique qu'elle désigne sous le nom 
familier de l'Oncle Edouard, il commence à craindre qu'il n'ait jamais existé que 
dans l'imagination de l'étourdissante jeune fille. Alors, au bas d'un des rapports 
que celle-ci va porter là-bas, il glisse ces mots : « Si vraiment Alice en personne 
remet le présent rapport à un officier de l'armée britannique à Folkestone, je prie 
ce dernier, pour m'en donner un témoignage incontestable, de faire envoyer des 
ordres pour que le nouveau dépôt de munitions que les Allemands viennent d'ins-
taller près de la gare de Tourcoing, à l'endroit indiqué sur le plan ci-annexé, soit 
bombardé au premier jour, entre minuit et une heure du matin. » Quarante-huit 
heures plus tard, une explosion formidable ébranlait la gare et ses abords ; et, 
comme saint Thomas, l'incrédule, ayant vu, entendu et touché, revint à la foi. 
Quand Alice fit, peu après, irruption dans sa maison, elle lui dit en riant aux 
éclats : « Eh bien, avez-vous confiance maintenant ? » Il la prit dans ses bras, 
émerveillé de la revoir si vite et victorieuse. 

À ce seul fait, on jugera combien l'ennemi a pu pâtir de ses avis répétés et tou-
jours si précis et sûrs. Pendant les quatre mois de mai à août 1915, toutes les bat-
teries allemandes de la région de Lille furent par trois fois totalement détruites. 
Songez qu'ayant établi, avec le concours dévoué du docteur D***, de Lille, une 
sorte de plan directeur de tout son secteur d'action, plan quadrillé et numéroté, elle 
emporta tranquillement un double de ce plan à travers la Belgique et la Hollande 
et le mit entre les mains des Britanniques, à qui, dès ce jour, elle put avec deux 
chiffres seulement, faire connaître n'importe quel emplacement de batterie. 

La voici donc maîtresse d'un personnel d'élite, qui la renseigne. Il s'agit main-
tenant qu'un autre personnel coure les routes, passe les barrières, assure, à la barbe 
des sentinelles allemandes, le transport régulier de ses dépêches. Il faut choisir des 
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messagers hommes ou femmes, et des lieux de relai, auberges ou maisons amies. 
Nul de ces agents ne doit connaître ceux qui dirigent le service. Chacun a une 
tâche limitée, qu'il accomplit sans savoir d'où viennent ni où vont les plis. À tous, 
il faut fournir des pièces d'identité ou des passeports. Si l'un d'eux, par poltronne-
rie ou parce qu'il est vraiment plus raisonnable qu'il se terre, vient à manquer un 
jour, il faut avoir pourvu à ce cas et que le rapport arrive quand même à destina-
tion : d'où nécessité de faire passer à plusieurs exemplaires et par des voies diffé-
rentes les communications importantes. Aux divers points de la frontière, il faut 
des passeurs, dont le dévouement soit certain. La liaison entre tout ce monde, c'est 
elle-même qui l'assure, avec son lieutenant Charlotte et le fidèle Albert. La plu-
part des petits agents reçoivent une rétribution, et c'est justice. Encore faut-il 
qu'elle leur soit régulièrement versée. Comme c'est commode, alors qu'à toute 
minute on est exposé à être fouillé, de revenir de Hollande avec des milliers de 
francs sur soi, et de se promener sur la ligne pour distribuer cet argent par petites 
sommes à de pauvres diables qui gagnent, à risquer leur vie, quelque dix francs 
par jour ! 

Il lui arrivait d'être très lasse, mais elle ne le montrait pas volontiers. Si, ve-
nant de Tournai ou de Bruxelles, elle sonnait à la porte de Mme Sion ou de Mme 
de Geyter, c'était habituellement à la fin de l'après-midi, après une journée épui-
sante. Elle bavardait jusqu'à l'heure du dîner et montait alors dans sa chambre, 
disant qu'elle allait faire un peu de toilette. On l'attendait longtemps, quelquefois 
en s'impatientant un peu. Puis on voyait descendre, non plus la voyageuse hardie 
de tout à l'heure, mais une jeune femme en toilette du soir, parée, coiffée, le visa-
ge frais, les épaules découvertes. Elle semblait ravie de rompre pour une heure 
avec sa vie aventureuse et de redevenir une femme du monde, coquette et confor-
table. 

Ces jours-là, elle se couchait tard, ayant beaucoup parlé ; car il lui plaisait 
qu'on lui fît la cour et qu'on la gâtât un peu ; son cœur, qu'elle mettait au long des 
jours et des nuits à de si rudes épreuves, aimait les caresses. Au lendemain de 
telles soirées, il lui arrivait de faire la grasse matinée. On venait alors bavarder 
avec elle auprès de son lit. Elle était charmante, encadrée de ses deux nattes qu'el-
le étalait avec une joie d'enfant sur le beau linge de son hôtesse, ses nattes lourdes, 
de cette chaude couleur que prennent à trente ans les cheveux des petites filles 
blondes ; deux noeuds écarlates étaient au bout, et ses mains fines les tapotaient 
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ou bien mettaient de l'ordre dans les dentelles dont elle avait couvert avec une 
volupté d'artiste sa poitrine et ses bras. Elle appréciait, en effet, la belle lingerie, et 
toutes les parures des femmes. « Montrez-moi votre garde-robe ! » disait-elle gen-
timent à ses nouvelles amies, dès qu'elle avait pénétré chez elles. Cette guerrière, 
qu'on s'attendait à voir parler et gesticuler en amazone, était une vraie femme, de 
l'espèce la plus fine. 

Ses toilettes de travail étaient sobres : tailleur gris, tailleur noir ; chapeau de 
crin noir qu'elle pliait et cachait au fond d'un sac s'il fallait paraître en cheveux 
devant les postes allemands. Elle restait coquette, même sous des vêtements de 
fille du peuple, car elle tenait à plaire ; tandis qu'on regardait son visage ou sa 
silhouette, on ne songeait pas aux papiers dans son panier ou dans sa sacoche. 
Quand Charlotte l'accompagnait, elles faisaient les premiers kilomètres en se don-
nant le bras ; elles marchaient ainsi d'un meilleur pas. Alice tirait son chapelet et 
récitait une dizaine ou deux, et la jeune Roubaisienne répondait à mi-voix. Vous 
représentez-vous le mouvement de ces petites, courant légères au bord des rou-
tes ? Des gens les ont rencontrées, qui ont à peine détourné la tête. S'ils avaient su 
quel souffle animait ces images précieuses, ils les auraient fixées avec avidité 
dans leur souvenir ; mais les passants ne savent jamais. Nous frôlons sans cesse 
des trésors que nos yeux ne voient pas. 

La grande affaire pour ces jeunes filles n'était point d'entraîner leurs corps à 
des étapes de trente et quarante kilomètres. Nerveuses et solides toutes les deux, 
elles étaient prêtes aux pires fatigues. Mais il s'agissait qu'on les laissât passer. Le 
plus agréable était de traverser les barrières sans être vues. C'était quelquefois 
possible. Pour échapper au regard d'une sentinelle, il n'est que de la distraire. Il 
arrivait à Alice de commander à des gamins, pour quelques sous, d'aller se battre 
devant le poste. Les deux petits hommes avançaient au bon endroit, s'injuriaient, 
se défiaient, puis se jetaient l'un sur l'autre et roulaient ensemble sous les jambes 
de l'Allemand. Tandis que celui-ci, paternel, se penchait sur eux, la jeune fille se 
glissait derrière son dos. 

Un jour, faisait route dans la voiture d'un négociant des environs de Mous-
cron, M. Ernest Lamote, elle descendit quelques centaines de mètres avant un 
poste difficile. Son compagnon continua, puis arrêta son cheval devant la sentinel-
le, sauta sur le trottoir, chercha son passeport et fit mine de ne pas le trouver. Il 
fouillait dans ses poches, ouvrait et refermait son portefeuille, passait de sa culotte 
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à son gilet. Un homme en veston porte sur lui quatorze poches, et ce Lamote avait 
par surcroît un manteau ce jour-là. L'Allemand, le voyant faire, plissait le front. Il 
finit par le pousser vers ses chefs, dans la maison. 

– Attendez, lui dit Lamote au milieu du couloir, je crois que le voilà. Regardez 
si c'est bien cela. 

Il retint ainsi l'homme quelque temps. Car ce passeport suspect, il importait de 
l'examiner avec soin et de confronter le portrait et son porteur. Pendant ce temps, 
une jeune fille passait d'un bon pas souple sur le trottoir d'en face, et le tour était 
joué. 

Puisque je tiens ce Lamote, voici une autre aventure qui lui advint avec Alice. 
À la sortie d'Herzeaux, qui est un bourg voisin de Mouscron, sur la route de Tour-
nai, il fallait passer devant une maisonnette où les Allemands avaient installé un 
poste de police secrète. Parmi les agents placés là était une femme généralement 
habillée de drap vert et portant des chapeaux de même couleur et ridicules. On 
l'avait baptisée la grenouille. Et rien n'est drôle comme d'entendre les gens du 
pays vous parler encore de cette sorcière, qu'ils appellent à leur façon la grenoule. 
Cette femme, qui fourrait ses dix doigts dans la chevelure des passantes et pous-
sait les suspectes dans son antre pour les déshabiller, terrorisait la population fé-
minine de la région. On la savait de mœurs ignobles et cela rendait plus écœurant 
le contact de ses mains crochues. Un matin, Lamote, passant avec Alice, est prié 
de descendre et de montrer son porte-feuille. La grenouille y trouve un chiffon de 
papier portant quelques chiffres avec ce mot : Péronne. Elle interroge le malheu-
reux garçon, qui, ne sachant plus du tout ce que peuvent signifier ces nombres 
mystérieux avec ce nom de ville, reste coi. 

– On va vous fouiller, lui dit la femme. 

L'affaire était mauvaise, moins pour lui que pour sa compagne, dont le passe-
port était en règle, mais qui n'avait nul désir qu'on visitât ses vêtements. Lamote 
se souvint tout à coup que, passant au Pecq, localité voisine de Tournai, il avait 
relevé sur une affiche l'annonce d'une adjudication de fourrages. Il en avait noté 
les mises à prix, avec le nom d'un des herbages, la prairie dite de Péronne. La 
grenoule voulu qu'on y allât voir sur-le-champ. Une automobile conduisit l'hom-
me avec deux agents devant l'affiche. On confronta les chiffres : ils concordaient. 
Quand Lamote revint, il trouva son cheval à l'attache, Alice conversant familiè-
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rement avec la grenouille, et, dans le caisson béant et bousculé de sa voiture, un 
magnifique saucisson, scié d'un bout à l'autre en tranches minces comme du pa-
pier. La grenouille, au lieu d'ouvrir le sac à main de Louise de Bettignies, où elle 
aurait trouvé de quoi la faire fusiller tout de suite, avait soupçonné et tailladé cette 
pièce de charcuterie. Les voyageurs partirent, et la jeune fille mit, en riant aux 
larmes, ses dents gourmandes dans les tranches fines que l'Allemande avait cou-
pées pour elle. 

Il fallait posséder, pour circuler à loisir de tous côtés, deux sortes de pièces : la 
carte d'identité., que tout habitant des territoires occupés devait pouvoir exhiber à 
toute heure du jour ou de la nuit ; et, pour aller d'une ville à l'autre, un passeport. 
Alice se procura des cartes d'identité nombreuses : à Lille, à Mouscron, à Gand, à 
Tournai, à Bruxelles. Elle les mettait toutes ensemble dans son sac avec une in-
croyable insouciance et montrait aux Boches celle qui convenait. 

– Ils sont stupides, disait-elle. Avec n'importe quel papier qu'on leur plante 
sous le nez, et du toupet, on passe. 

Quand elle posait pour ses photographies d'identité, elle remuait les yeux, le 
nez, faisait des grimaces. Puis elle collait avec joie sa figure sans regard et sans 
traits sur la petite carte, et la montrait, triomphante, à toute réquisition. Il lui est 
arrivé à Bruxelles d'être arrêtée plusieurs fois dans la même journée. Tout passant 
pouvait être interpellé par un agent en civil qui demandait à voir la carte. Elle 
riait, sortait son portrait : 

– Je suis jolie là-dessus ! disait-elle au Boche. 

Eu si l'homme paraissait ombrageux, elle lui racontait en bon allemand quel-
que histoire drôle, qui le désarmait. 

Les Français et les Belges poussaient fort loin l'art de fabriquer des pièces 
d'identité. Le docteur Béal, de Lille, que Louise de Bettignies fit passer en Hol-
lande, fut très surpris de recevoir des mains de Léonie Vanhoutte, avant son dé-
part, tout un dossier admirable, comprenant une carte d'identité, un passeport, un 
extrait de casier judiciaire, le tout timbré, paraphé et portant, en bonne place et 
certifiée exacte par la kommandantur, la photographie du voyageur. Une maison 
excellait dans cette industrie. On l'appelait couramment la fabrique de pièces 
d'identité de Bruxelles. À Mouscron, M. de Geyter était aussi devenu très habile 
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dans l'art délicat de faire les cartes, et sa femme dans celui de les présenter à la 
signature des Allemands à la kommandantur. 

Quant aux passeports, qui valaient d'ordinaire pour un seul voyage, l'autorité 
occupante ne les délivrait qu'à bon escient et si l'on avait pour se déplacer des 
raisons contrôlables. Alice et Charlotte imaginèrent des ruses diverses. L'une d'el-
les se déclara marchande de fromages. Elle obtint d'une maison de Lille des or-
dres pour faire à Bruxelles et à Laeken des achats importants. On assure qu'un 
jour un wagon tout chargé de ce produit parfumé fut envoyé par ses soins en gare 
de Lille. Il est plus probable qu'elle se bornait volontairement à des démarches 
sans succès. Elle apprit toutefois le langage de son nouveau métier, s'enquit des 
prix et des habitudes professionnelles. Elle acheta un jour à Bruxelles, puis débita 
à Mouscron, deux wagons de lait ; une autre fois, un wagon de carbure : c'était, 
assure-t-on, une occasion, en tout cas un alibi ; elle devint ensuite institutrice, 
couturière et lingère. Charlotte fut successivement marchande de dentelles et de 
produits alimentaires, puis couturière ; dans ce dernier état, l'ambition la saisit ; 
elle déclara qu'elle irait prendre à Tournai, pour se hausser dans son art, des le-
çons de coupe. D'où nécessité de voyages fréquents, avec un passeport permanent. 
Ce sauf-conduit, valable un mois, puis renouvelé, la mit longtemps à l'abri de tout 
souci. Elle avait loué, dans le petit village belge d'Etaimpuis, une chambrette dans 
une maison dont la façade était à six mètres de la frontière. Avec une carte d'iden-
tité fabriquée, Mlle Charlotte Lameron devenait ainsi citoyenne d'Etaimpuis et le 
problème du passage de France en Belgique était résolu. Pour le passeport vers 
Tournai, elle s'en fut à la kommandantur de Pecq. L'officier de service, un petit 
blond, frisé comme un caniche, lui déclara qu'elle était bien sotte d'aller prendre à 
son âge des leçons de coupe. 

– Mais c'est pour gagner ma vie, lui dit-elle. 

– Je regrette, madame. Refusé ! 

Elle partit et, dans la rue, se prit à pleurer. Aujourd'hui elle se demande vrai-
ment pourquoi ces larmes, dans une si mince aventure. Elles vinrent d'ailleurs à 
point, car le secrétaire du jeune capitaine, pris de pitié, la suivit et, au premier 
tournant, l'aborda, lui disant : 

– À deux heures, vous reviendrez. Moi, je vous donnerai le passeport. Ne le 
dites pas au commandant, surtout ! 
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C'était un assez vieux bonhomme, dont la compassion paraissait sincère. Elle 
hésita. « Si je vais là, pensait-elle, on m'arrêtera. C'est un piège. » La curiosité fut 
la plus forte. L'homme avait préparé la pièce et la lui remit. Elle voulut le remer-
cier et tira sa bourse. 

– Non, non, dit l'Allemand. Partez, courez, finish ! 

La voilà donc autorisée à se rendre régulièrement à Tournai. De son côté, Ali-
ce a raconté qu'elle allait donner des leçons de littérature à des jeunes filles de 
Bruxelles. Elle a obtenu, elle aussi, un passeport. Toutes deux s'abonnent au che-
min de fer et sont en règle. 

Passer est bien, mais il faut passer avec des plis. Et l'on peut se faire prendre 
et fusiller, mais on ne doit pas laisser tomber aux mains de J'ennemi ce qu'on por-
te. Au début, Alice dissimulait son courrier dans le talon de son soulier. Elle y 
renonça vite, ayant appris que les Allemands savaient l'art de bien dépecer une 
chaussure. Un matin, elle eut grand'peur. On l'avait arrêtée la veille au soir près de 
Selzat, avec Charlotte. Elles avaient vainement essayé ce jour-là de passer la fron-
tière, puis, l'affaire manquée, de trouver un gîte pour la nuit. À dix heures du soir, 
une patrouille les croise. On les conduit au poste. Elles racontent qu'elles sont en 
promenade, ce que les Allemands ont peine à croire, car elles portent des cartes 
d'identité de Gand et l'on est à cinq heures de marche de cette ville. Le courrier 
d'Alice est en partie dans son sac, le reste dans son soulier ; celui de Charlotte, 
dans une tablette de chocolat. Elles entrent dans une sorte de bureau, posent sur la 
table, l'une son sac, l'autre son paquet de chocolat, et se prêtent à la fouilleuse, qui 
ne trouve rien sur elles. On s'excuse et on leur offre un logement pour la nuit. Ra-
vies, elles se couchent dans des chambres confortables et la téméraire Alice n'hé-
site pas à mettre ses souliers à la porte. Au réveil, plus de chaussures. On les lui 
avait prises, mais point pour les fouiller. Les Allemands, qui gardaient quelque 
doute sur l'innocence des deux captives, voulaient, en les déchaussant, les empê-
cher de s'évader dans la nuit. Elles durent promettre d'aller se présenter à la kom-
mandantur de Gand, ce qu'elles firent le plus simplement du monde, puis elles s'en 
furent, du même pas naturel, vers la Hollande. 

On imaginait mille cachettes : les manches de parapluies ; les bougies allu-
mées dans les lanternes des voitures, la nuit ; les poignées des sacs et des valises. 
On glissait de minces feuilles le long des baleines de corset ou dans les ourlets des 
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jupes. Mais tout cela fut vite impraticable. Alice, pour sa part, préféra presque 
toujours tenir le pli dans son gant ou dans son sac, prête à s'en défaire à la premiè-
re alerte. Il arrivait à elle et à ses agents de le tenir à la main, la nuit, enroulé dans 
du fil noir. En cas d'alerte, on jetait la petite boule et l'on gardait entre ses doigts 
l'extrémité du fil. Si le danger passait, on repêchait l'objet précieux. Quand elle 
prenait le parti de cacher quelque chose sur elle, ses précautions étaient telles que, 
soumise à la plus indiscrète visite, elle n'aurait pas livré son secret. Elle réussit à 
creuser les lacets de ses souliers et à y introduire des plis ; elle en mit aussi dans le 
cordonnet serrant ses cheveux. Elle fit mieux : ayant tordu une feuille de papier, 
elle se fabriqua ainsi du fil à repriser et raccommoda ses bas avec des documents 
secrets. 

C'était sur son aplomb devant l'ennemi qu'elle comptait surtout. En principe, 
elle voyageait avec des paquets nombreux, si nombreux qu'au départ de Bruxelles 
il fallait toujours qu'un chasseur de l'hôtel l'accompagnât, les bras chargés, jusqu'à 
la gare ; ainsi elle occupait les  fouilleuses, faisait du zèle, ouvrait elle-même ses 
colis, défaisait les ficelles, bavardait, s'amusait et se tirait d'affaire. 

– Et encore ça, madame, que vous alliez oublier. 

– Non, disait l'Allemande. Finish. 

Alors, triomphante une fois de plus, Alice soufflait à l'oreille de Charlotte : 

– Décidément, ils sont trop bêtes ! 

Au retour de Bruxelles, elle aimait à rapporter des journaux de Paris ou La Li-
bre Belgique, qui paraissait alors clandestinement. Elle distribuait ces feuilles à 
ses amis de Lille, de Roubaix ou de Tourcoing. C'était un peu de joie qu'elle leur 
donnait et de l'aliment pour leur foi. En mai et juin 1915, les raisins de serre qu'on 
cultive volontiers en Belgique s'écoulaient malaisément et à bas prix. Alice en 
achetait beaucoup et l'un des garçons de l'hôtel Saint-Jean, Gustave Gailly, qui est 
aujourd'hui propriétaire d'une brasserie à l'enseigne de la Marne, chaussée d'Ixel-
les, à Bruxelles, les plaçait dans des caissettes, sur un matelas de journaux défen-
dus. Il mettait aussi pour elle des gâteaux dans des boîtes à double fond. En route, 
elle mangeait les gâteaux et le raisin. Et ses amis, quand elle arrivait, dévoraient 
les nouvelles. 



 Antoine Redier, La guerre des femmes… (1924) 66 
 

Elle et Charlotte glissaient quelquefois leur courrier entre les pages d'un cata-
logue de magasin. Un jour, en gare de Tournai, Charlotte laissa tomber un de ces 
catalogues. Un Allemand zélé le ramassa, courut derrière elle et le lui remit avec 
des façons gracieuses, quoique essoufflées. 

De telles alertes n'étaient pas rares. Charlotte dut un jour offrir tous ses vête-
ments à la visite, alors que le pli était dans la boule de laine de son tricot. Albert, 
arrêté un soir, commença spontanément, et pour cause, de se déshabiller. Il venait 
d'enlever sa cravate et de la poser sur une table, quand on lui cria brutalement de 
lever les bras. On le fouilla sans merci. 

– Mi, dit-il aujourd'hui, je pensais tout le temps au courrier dins m' cravate. Et 
j'avais chaud... 

Il reprit sa cravate et ne la mit pas à son cou, mais dans sa poche, puis s'en fut 
boire un grand verre de rhum, qui ne le soûla pas. 

En gare d'Anvers, Alice fut un jour signalée par un contrôleur allemand et re-
mise à une sentinelle pour être conduite au poste, un peu plus loin. Cette fois, elle 
était bien prise et ce qu'elle portait sur elle devait la perdre. Elle eut l'audace de 
proposer au soldat un beau louis de vingt francs tout brillant. Il hésitait. Elle se fit 
si caressante que, cupidité ou pitié, il la laissa partir. 

Ses amis s'alarmaient de la voir quelquefois trop audacieuse. Elle voulait que 
le sacrifice de sa vie, puisqu'il était fait, fût profitable au plus grand nombre pos-
sible de ceux qui souffraient du joug allemand ; et, bien que sa consigne fût de ne 
pas compromettre par trop de zèle son service d'État, elle passait en Hollande des 
hommes, des femmes, des jeunes gens ; et, à chaque voyage, elle portait en France 
ou en rapportait des cartes postales et des lettres. De tels chargements pouvaient la 
rendre suspecte. Elle cousait dans la doublure de sa jaquette tout un matelas de 
papiers qui lui faisaient un dos peu élégant, mais elle n'en avait cure et passait. Au 
retour, elle apportait toutes sortes d'objets encombrants. Elle revint un jour de 
Hollande avec une cinquantaine de ballonnets, dont elle se servit longtemps, par 
les vents favorables, pour aviser les, Britanniques de son prochain départ, ou de 
son retour heureux, ou leur annoncer un courrier important. Elle rapporta une fois 
de la mélinite, mais sans plaisir. 

– Je ne suis pas une anarchiste, disait-elle en riant, et je n'aime pas ces histoi-
res-là. 
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Elle remit son colis à l'homme qu'on lui avait désigné et ne s'en occupa plus. 

« Je me rappelle, m'écrit un officier supérieur de notre armée, qui la rencontra 
deux fois à Folkestone et qui a gardé d'elle un souvenir impérissable, je me rap-
pelle sa joie en recevant le détecteur tant attendu par le poste de réception de 
T.S.F. de la région qu'elle habitait. » Elle passa cette fois sous les fils de fer char-
gée de ce détecteur, des lettres et cartes habituelles, de l'argent nécessaire à son 
service, de notes pour les agents et, sans doute, comme à l'habitude, d'un chapeau 
dans son sac et d'un châle sur sa tête, à moins que le châle ne fût dans le sac et ses 
beaux cheveux sous le chapeau. 

Ses rapports avec Charlotte étaient d'une simplicité délicieuse. Elle voulait 
que cette petite la tutoyât. 

– Minou, disait-elle, appelle-moi Alice : je serai si contente ! 

Et Minou refusait, parce qu'elle sentait en cette charmante aristocrate les deux 
instincts qui la faisaient noble : l'amour sans mesure du prochain, mais aussi le 
goût de régner. On ne tutoie pas la reine : on la sert et on la chérit. 

On lui fait à l'occasion des remontrances. Et si Alice a de fausses cartes 
d'identité pour dérouter l'ennemi, Charlotte la gronde un peu de toujours porter sur 
elle sa médaille d'enfant de Marie, et aussi de garder à son doigt une chevalière où 
sont gravées les armes de sa maison. 

– Bah ! répond-elle, je sais bien que je sauterai un jour. Mais j'aurai rendu des 
services. Hâtons-nous, Charlotte, et faisons beaucoup de choses avant d'être pri-
ses. 

Un jour, Charlotte tomba malade. Après de trop longues marches dans la 
poussière, la fièvre l'avait prise à Gand, à cette hôtellerie de La Ville d'Audenarde 
que nous connaissons bien. Le médecin avait diagnostiqué une angine infectieuse. 
Il avertit l'aubergiste et sa femme que cette enfant mourrait peut-être sous leur 
toit. Ils la soignèrent comme leur fille. Alice, qui était alors en Hollande, revint à 
point pour la ramener, toute pâle et chancelante à Roubaix. 

Mais on n'a pas le droit d'être malade à la guerre, et, cet incident passé, les 
deux petites Françaises reprirent avec allégresse leurs courses vivifiantes par les 
grandes routes et les champs. 

– J'aime la vie primitive, disait sans cesse Alice. 
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Oui, cette créature raffinée était au-dessus de la civilisation : elle en connais-
sait et en goûtait les finesses, mais son âme, assoiffée de grandeur, y étouffait. Il 
fallait à ses poumons l'air du large. Tout enfant, elle aimait les promenades solitai-
res. En Bohême, elle faisait de longues courses à cheval, laissant la bête marcher à 
l'aventure. De tels êtres sont heureux sur les chemins et plus heureux s'ils s'y sen-
tent en danger. 

Sur la route de Courtrai à Gand, à Mascheleim, il est une auberge que Louise 
de Bettignies aimait entre toutes. Elle est à l'enseigne du Prinskardinal. Les gens 
qui la tiennent sont propres et bienveillants. Quand ils voyaient arriver chez eux, 
perçant la foule des voituriers allemands, cette jeune femme si vivante et rieuse, 
ils la saluaient de bonne grâce et disaient tout bas : « Encore une petite qui fait du 
commerce. Elle se débrouille, elle a raison. » On la poussait à droite, dans un petit 
salon suivi d'une chambrette dont la fenêtre basse donnait sur un jardin tout fleuri. 
D'une enjambée, sans sauter, Alice se serait trouvée, en cas d'alerte, dans le jardin, 
puis dans les champs. Les draps étaient de belle toile et sentaient bon. Elle prenait 
là un vrai repos. À l'aube, vers cinq heures, elle se levait, se faisait servir des 
œufs, du jambon, des fruits. Elle remettait à l'aubergiste cinq francs pour le dîner 
de la veille, cinq francs pour la nuit, deux francs pour le repas matinal, et tirait de 
son sac des bonbons pour la vieille mère du bonhomme. C'est avec de telles gen-
tillesses qu'elle se faisait adorer. 

Elle sortait ordinairement de là en caraco blanc. Les femmes du Nord portent 
volontiers ces sortes de camisoles et rien n'amusait plus Alice que de s'en attifer. 
Quand il fallait se déguiser ainsi, elle entrait en joie et cherchait les façons les plus 
drôles pour amuser Charlotte et se donner à elle-même du courage, car la gaîté 
fortifie. 

Mais elle rétablissait vivement sa tenue à la moindre alerte. Un jour, une sen-
tinelle lui refusa le passage. Elle rebroussa chemin, se débarrassa de ses atours de 
paysanne et redevint citadine. Au moment de tenter une seconde fois l'aventure, 
elle vit sortir d'une propriété bordant la route un personnage important qu'accom-
pagnait un officier d'ordonnance. C'était Ruprecht de Bavière. Elle alla bravement 
vers lui : 

– Altesse, dit-elle, me reconnaissez-vous ? Je vous ai battu au bridge, il y a 
cinq ans. 
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L'altesse s'arrêta, rassembla ses souvenirs, puis, saluant l'amie de ses hôtes de 
Bohême, se mit galamment à son service. 

– Ces gens-là, reprit-elle, font des difficultés pour me laisser passer. Vous se-
riez si bon de leur dire que je suis pressée... 

Et elle lui sourit gentiment. Elle emportait ce soir-là vers la Hollande les em-
placements d'une quantité notable des batteries de ce Ruprecht. 

C'étaient chaque jour des émotions de ce genre, qui ajoutaient à la fatigue des 
muscles celle de nerfs ; mais elle veillait à cela comme à tout. Quand elle s'atta-
blait à l'auberge, elle voulait un bon repas, qui lui donnât des forces ; jamais de 
bière, quoique, fille du Nord, elle l'aimât ; mais du vin, comme les, soldats fran-
çais. Puis elle partait, ne sachant jamais si elle trouverait quelque véhicule pour 
épargner ses pauvres jambes. Plusieurs fois, elle s'étendit dans l'une de ces voitu-
res à moules qu'on voit sur les routes de Flandre : ce sont de grosses poches de 
bois, dont la panse tombe jusqu'au sol ; on doit être cahoté là-dedans, et les mou-
les, comme les noyaux de pêche, font des matelats peu estimés. 

À quoi pensait-elle par tous ces chemins ? À son service d'abord, aux braves 
gens qui la secondaient, comme cet huissier de la mairie de Roubaix, Platel, qui 
recueillait chaque jour et transmettait à Charlotte les renseignements militaires les 
plus divers, pris à la bonne source, sur le bureau du général commandant la ré-
gion ; ou à des amis sûrs, comme le docteur Dupureur et M. Desmul, de Gand, où 
M. Nopenaire, où Mme Bogaers, de Tilbourg ; elle pensait à ceux aussi qui l'igno-
raient et dont elle entendait, en se dévouant secrètement, abréger la souffrance. 
Elle savait qu'elle absente, M. Lenfant la remplaçait à Lille et concentrait les ren-
seignements, puis les acheminait vers le Nord. Car, dans tout ce service si bien 
réglé, les grands postes étaient doublés et par des hommes ou des femmes d'un 
dévouement et d'une intelligence à toute épreuve. L'admirable est qu'au même 
moment où Louise de Bettignies et sa petite équipe bravaient la mort et accom-
plissaient des prodiges, d'autres comme Firmin Dubar, René Wibaux, Mlle Nollet, 
la sœur Louise, le pharmacien Willot et sa femme, l'abbé Pinte, couraient, chacun 
à sa façon, des risques pareils, et accomplissaient pour l'amour de la patrie de 
grandes actions silencieuses. Il est triste d'ailleurs que le silence ait continué, la 
guerre finie, de planer sur ces hautes figures. Je le romps pour une entre les autres, 
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dont l'image m'a charmé, comme ses yeux vivants savaient ensorceler qui la 
voyait, mais je voudrais que mon exemple fût suivi. 

Elle pensait à son service, à la France, à son grand amour aussi : au Dieu 
qu'elle irait un jour adorer à son aise au fond d'un Carmel. Elle emportait souvent 
avec elle un petit livre : c'étaient les exercices de saint Ignace, ou ceux de sainte 
Thérèse ou de saint Jean de la Croix. Et si, de Bruxelles, elle avait le temps de 
courir jusqu'au faubourg d'Anderlecht, elle sonnait à la porte de ses bonnes amies, 
les Carmélites. La Prieure, issue d'une des plus nobles familles de France, recevait 
avec bonté cette servante de la Patrie qu'elle voyait courir au martyre avec l'allé-
gresse des chrétiennes des premiers âges. Au retour, Louise disait quelquefois ses 
impressions avec la volubilité d'une enfant de la route, devenue primesautière et 
un peu gamine. 

– J'ai vu, disait-elle, la maîtresse des novices. Elle ne me plaît pas du tout. 
Mais je le dirai à la Mère Prieure, et on la changera. 

Elle faisait alors son geste de la main, que connaissaient bien tous ses amis : 
un geste vertical et tranchant, qui disait : je veux, je coupe, et voilà.  

Mais voici l'heure de nous recueillir. Je vous l'ai montrée à Lille, puis sur la 
route de Gand ou de Bruxelles. Nous allons maintenant aborder avec elle les pos-
tes de la frontière. Beaucoup de gens ont passé de Belgique en Hollande, qui n'ont 
peut-être pas trouvé l'aventure si émouvante. C'est que, tout au début, certains 
passages étaient faciles. Elle-même a longtemps traversé par Saint-Nicolas et La 
Clinge. Là, on suivait sans  gros risques une route mal gardée et droite, au bout de 
laquelle des soldats cupides prélevaient un droit de cinq francs par évadé. On as-
sure que ces Allemands peu ombrageux ont laissé passer des voitures chargées de 
monde, et que Belges, Français, Anglais se présentèrent là, certains jours, en ca-
ravanes de cent personnes. Ceux qui vivaient de ce commerce trahissaient à bon 
compte : ils se rattrapaient d'ailleurs sur la quantité et l'opération n'était mauvaise 
que pour leurs maîtres. Par contre, nous savons que le passage par Bouchaute, qui 
demeura toujours l'un des plus faciles, ne se faisait point sans risques. Et jamais 
Louise de Bettignies, qui se rendit certainement de quinze à vingt fois en Hollan-
de et qui traversa donc de trente à quarante fois les zones dangereuses, n'a sauté la 
frontière, quoiqu'elle fût brave comme pas une, sans une émotion violente. Son-
gez que les Allemands avaient placé au-dessus de certaines plaines, que leur im-
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mensité faisait difficiles à garder, des projecteurs d'une grande puissance. Tout 
autour, des sentinelles, le fusil armé, le doigt prêt à presser sur la gâchette, pro-
menaient leurs regards sur la terre blafarde. Qu'un point noir remuât sous les 
rayons de ces phares et les balles crépitaient. Au matin, on relevait des civils 
morts, des femmes, des enfants. Car il y avait toujours des gens avides de passer 
quand même, et Louise de Bettignies comme les autres. Pour n'être point vue, elle 
se glissait exactement sous les lampes, en vêtements clairs. Elle avait calculé que 
c'était leur ombre qui dénonçait les victimes. Plus les pauvres gens s'éloignaient 
des projecteurs, plus s'étirait la bande noire qui les trahissait. Mais allez donc rai-
sonner dans des moments pareils ! En se portant, pour être moins vue, dans la 
zone la plus lumineuse, elle témoignait d'une hardiesse souveraine et broyait en 
elle tous les instincts et toutes les terreurs qui habitent le cœur des femmes. 

Elle essaya quelque temps d'aborder la Hollande par une région boisée à l'est 
de Turnhout. Là, les sentinelles n'ayant ni vue, ni champ de tir, il aurait fallu les 
multiplier à l'excès, et les Allemands les avaient remplacées par des mines, des 
pièges et des fils de fer électrifiés au ras du sol. Elle marchait quand même, ne 
craignant rien, pas même la solitude, que le mystère des bois rend si terrifiante. 
C'est qu'elle avait une volonté de fer, que trahissaient sa parole martelée, son geste 
vif, le Mouvement hardi de sa fête et son beau regard, si doux pour attirer, si im-
périeux quand elle avait décidé. Le cardinal Charost, alors évêque de Lille, et dont 
l'attitude héroïque en face de l'occupant est restée légendaire, connaissait bien 
Louise de Bettignies. Il n'en parle aujourd'hui qu'avec attendrissement. Ce qu'il 
admirait le plus en cette noble fille, c'était son audace. « Elle était bondissante », 
répète-t-il volontiers. On eût dit que des forces bouillonnaient en elles , toujours 
prêtes à gonfler son âme, à soulever son corps léger. Elle bondissait, mais avec 
quel art ! Ceux qui l'ont accompagnée sur les routes et parmi les dangers ont re-
marqué sa démarche si souple, à la fois rapide et prudente. Elle passait avec une 
adresse extraordinaire, sans remuer un caillou ni une branche. Il lui arrivait de 
rentrer à Lille toute déchirée et boueuse. Mais elle savait comme le moindre bruit 
se prolonge et va se répercutant dans la nuit ; et si le fantôme courait à travers 
tout, rampant sur le sol et maculant ses vêtements, c'était un fantôme silencieux, 
qui ne réveillait, ni les échos, ni les chiens hurleurs, ni les fusils. Un jour, elle, 
s'était aventurée dans les bois, à l'aube. À deux cents mètres devant elle, une 
femme et un homme se dirigeaient aussi, un gros sac à la main, vers la Hollande. 
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Elle résolut de demeurer à distance, car elle devait à son service d'être circonspec-
te, mais elle garderait le contact pour secourir à l'occasion ces apprentis. Tout à 
coup, elle vit jaillir une immense flamme, puis fut renversée par un souffle chaud 
dans un grand vacarme. Les pauvres gens qu'elle suivait, ayant heurté une mine, 
venaient de sauter. La petite Française se releva ; elle alla vers le lieu de la catas-
trophe, aperçut les débris affreux des deux corps et continua sa route au milieu 
des pièges ; mais tous ses membres tremblaient. 

– Je ne vous souhaite pas, dit-elle un plus tard à Charlotte, de voir une chose 
pareille. J'aime mieux passer sous les yeux des sentinelles. Le danger ne m'effraie 
pas, ruais je veux le voir. 

Et quand on lui demandait si elle avait jamais eu peur. 

– Oui, répondait-elle. Comme tout le monde. Même, une fois, j'ai eu très peur, 
une peur folle ; mais c'était après le danger. Avant, c'est défendu. 

Un des chemins qu'elle utilisa le plus souvent est celui de Beersse. Au nord de 
ce village est un canal, que les Allemands gardaient alors sévèrement. Quand on 
l'avait franchi, on gagnait la Hollande en deux heures de marche prudente dans la 
nuit ; encore fallait-il passer ce canal. 

Le plus simple était de s'entendre avec des gens du pays. L'un d'eux, Alphonse 
Verstapen, rendit à Louise de Bettignies d'immenses services, avec le dévouement 
d'un héros. Il habitait une maisonnette sur la rive nord, c'est-à-dire du côté de la 
Hollande, en bordure du chemin de halage. Prévenu par Albert, qui, pour se faufi-
ler partout, connaissait des méthodes fantaisistes que nous ne chercherons pas à 
comprendre, cet Alphonse traversait le pont avec sa femme ou une voisine, se 
rendant au bourg. Là, il rencontrait Alice, à qui la paysanne prêtait son tablier, son 
châle, ses sabots. Alphonse repassait le canal avec sa nouvelle compagne en sa-
luant familièrement de la main la sentinelle. Et la Flamande authentique rentrait 
un peu plus tard, après la relève. 

Mais Alphonse n'était pas toujours là.. Cet homme, qui se serait fait tuer pour 
Alice et eût, a son appel, abandonné tous les autres, passait des quantités de gens 
et les conduisait jusqu'en Hollande. Il fit si bien qu'on dut le contraindre un jour, 
sa tête étant mise à prix, à rester de l'autre côté, où les alliés utilisèrent ses intelli-
gents services. Il est aujourd'hui gravement malade ; c'est un invalide de guerre, 
qu'il faut saluer avec respect. Quand il lui manquait, Alice, jamais démontée, pas-
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sait quand même. J'ai vu le canal ; il est sale et sinistre  j'ai frissonné en apprenant 
par Charlotte que Louise de Bettignies, quand elle devait traverser par Beersse, 
s'habillait d'un costume de bain, d'une culotte de laine noire et d'une jupe très 
simple. Pour passer dans les fourrés et les bois, elle relevait la jupe et enjambait 
les obstacles en riant, heureuse de montrer à son amie qu'elle était leste et sautait 
comme un chat. Et la nuit, si elles prenaient toutes deux le frais au long du canal, 
devant la maison d'Alphonse, elle regardait l'eau froide et disait : 

– Pas sympathique, cette rivière ; mais quand il faudra, on s'y jettera et on la 
passera. N'est-ce pas, Minou ? 

Minou, qui ne sait pas nager, répondait qu'on pourrait essayer d'abord de re-
courir au boulanger, à ce boulanger d'en face qui avait plusieurs fois permis qu'on 
fit de son pétrin une barque pour les évasions. 

J'ai dit combien elle aimait et savait choisir les maisons propres. Du côté de 
Beersse, le long du canal, c'était presque toujours chez de pauvres gens très dé-
braillés qu'elle se cachait, prenait ses repas et demeurait la nuit. J'ai vu quelques-
unes des femmes qui habitent aujourd'hui dans ces parages. Elles m'ont reçu dans 
leur toilette du matin ; et j'ai surtout remarqué qu'une d'elles avait mis ses pieds 
nus et sans blancheur dans des souliers Richelieu éculés et délacés. L'entrevue 
avait lieu au dehors, dans une boue noire comme de l'encre. Des pieds sales dans 
des sabots n'ont jamais scandalisé personne. Ceux de cette femme m'ont effaré. 
Louise de Bettignies a dû, dans ce coin-là, frayer avec des ivrognes, mettre ses 
coudes sur des tables poisseuses, respirer un air âcre, entendre des jurons que, 
plus heureux, je n'aurais pas compris. Car elle s'était vite familiarisée avec le fla-
mand, qu'elle parlait bravement avec tous ces gens-là. Elle était très vexée quand 
on lui disait, pour la taquiner, qu'au Carmel elle ne pourrait peut-être pas donner 
chaque matin beaucoup de temps à son tub et à sa toilette ; car elle aimait l'eau 
froide, l'eau qui vivifie, Elle acceptait pourtant le contact de gens malpropres, soit 
qu'elle se sentît heureuse chez eux, à cause des solides vertus qu'elle apercevait 
sous la crasse de plusieurs d'entre eux, soit que la joie de souffrir pour la patrie la 
soulevât. 

Ce monde de fraudeurs a le langage et les moeurs rudes. Alphonse Verstapen, 
nature d'élite, qu'elle admirait, eût fait peur à toute autre moins vaillante. Il disait, 
en l'entraînant vers le langer : « Si je descends un homme, cela ne vous regarde 
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pas. Suivez-moi. » Et, quand il fallait passer un ruisseau, il la soulevait comme 
une feuille et la pressait contre lui de ses bras robustes. C'était la nuit et le désert : 
elle ne tremblait pas. 

*   *   * 
Les fils de fer passés, elle se rendait vivement à Flessingue, où elle rejoignait, 

le représentant des autorités britanniques : c'était M. Courboin, de Bruxelles, 
qu'elle désigna longtemps sous le nom de M. Beemans, puis sous le sobriquet de 
tante Anna. Elle lui remettait son courrier, recevait des instructions, reprenait le 
chemin de la Belgique et de la France captives. Elle alla quatre ou cinq fois à Fol-
kestone, jamais à Londres. Elle fit deux voyages en France. À  Flessingue et en 
Angleterre, on l'accueillait comme une petite fée, à cause du charme que déga-
geait sa personne avenante et brave et pour les services éminents qu'elle rendait. 
Les Anglais ont employé beaucoup de monde en pays occupé : on apprendra peut-
être avec surprise que deux cent vingt-neuf agents des services britanniques, 
hommes ou femmes, ont été fusillés par les Allemands. C'est dire quelles tentati-
ves variées et répétées nos alliés ont faites pour connaître l'ennemi, ses mouve-
ments et ses desseins. Toutes ne furent pas heureuses. On a pu leur reprocher, 
comme aux Belges et à nous-mêmes, d'avoir parfois utilisé des amateurs, qui, 
dépourvus d'expérience, se laissaient prendre au premier piège et nuisaient par des 
maladresses à la cause pour laquelle ils mouraient d'ailleurs bravement. 

Le service d'Alice Dubois, non seulement ne fut pas un service d'amateur, 
mais, au témoignage de l'état-major britannique, il ne fut dépassé par aucune autre 
organisation durant toute la guerre, pour la qualité, le nombre et la richesse des 
documents et des renseignements fournis. Nos alliés sont tenus encore à une 
grande réserve et les dossiers où sont amassées les preuves de l'activité de Louise 
de Bettignies et du profit qu'en a tiré l'Entente ne seront ouverts aux chercheurs 
que beaucoup plus tard, quand on pourra, sans dommage pour eux, laisser connaî-
tre les noms de certains agents qui survivent. Nous verrons du moins, à la fin de 
ce livre, de quelle majesté il plut à nos alliés d'entourer les funérailles de cette 
jeune fille, quand leurs soldats, arrivant en Allemagne, découvrirent son nom sur 
une croix de bois blanc. Et j'ai recueilli moi-même l'avis de son chef en Hollande, 
qui m'a dit : « Les services que Louise de Bettignies a rendus sont inestimables. 
Nous avons connu par elle, avec une précision, une rapidité et une régularité 
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qu'aucune autre organisation n'a dépassées, tous les mouvements de l'ennemi, les 
emplacements exacts de toutes ses batteries, et les mille détails particuliers que 
nos états-majors demandaient à tout propos. Peut-être, au cours de la guerre, l'ex-
périence ayant perfectionné les méthodes, un ou deux autres services ont-ils égalé 
le sien. Aucun ne l'a jamais surpassé. Ici, monsieur, nous avions pour cette jeune 
Française une admiration presque religieuse. Nous l'adorions. » 

Il faut se rendre compte de la force surhumaine qu'elle a dû déployer pour 
fournir deux fois par semaine des rapports si touffus qu'il fallait chaque fois plu-
sieurs jours aux officiers de. Folkestone pour les déchiffrer et les classer. Son ser-
vice a été le plus fructueux et le moins cher. Elle travaillait comme une fourmi, 
courant sans cesse, ne payant leurs services qu'à d'honnêtes gens. Dès qu'un agent 
haussait ses prix, elle entrait en défiance, et pour cause, les bons patriotes étant 
d'accord pour ne pas battre monnaie de leur zèle. Oui, elle travaillait dans la joie, 
mais à fond, et j'imagine combien devaient la scandaliser ces jeunes hommes, si 
légers, qu'elle ou Charlotte amenaient à Flessingue et qui, à peine en terre libre, 
les quittaient pour aller se vautrer dans de mauvais lieux. Car elles ont tout subi, 
ces pauvres petites même cette injure de voir courir à des plaisirs malpropres de 
grands garçons qu'elles étaient pourtant si fières de conduire à l'honneur. 

Quand on l'avait bien fêtée chez les Anglais ou à Flessingue, elle rentrait en 
France toute transfigurée ; à Bruxelles, où elle retrouvait Charlotte, elle prenait le 
bras de cette petite et lui disait : 

– Ah ! Minou, nous pouvons être heureuses. Nous nous donnons du mal, mais 
nous sommes utiles. J'en suis sûre maintenant : ils me l'ont dit si gentiment... 

Pressée par le major Cameron, de Folkestone, celui qu'elle appelait l'oncle 
Edouard, elle décida, au mois d'août 1915, d'étendre vers le sud-est le réseau de 
ses agents. Elle alla un jour à Valenciennes, y vit quelques personnes et jeta les 
bases d'une organisation pareille à celle que dirigeait pour elle M. Lenfant dans la 
région de Lille et de Tourcoing. Elle songea aussi à pousser jusqu'à Mézières. 

J'ai voulu savoir si cette fille ardente, à voir ainsi grandir son rôle, ne s'était 
pas un peu grisée. Tous les témoignages la montrent plus ferme, plus maîtresse 
d'elle-même de mois en mois. Elle restait rieuse et grave, comme toujours ; peut-
être moins rieuse et plus grave. Une fois seulement, elle vit tomber sa gaîté ; et 
son front s'assombrit. 
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C'était en France libre, lors du second et dernier séjour qu'elle y fit, dans les 
premiers jours de septembre 1915. Elle avait senti le besoin de revoir les siens et 
d'aller demander du courage au Père Boulengé. Le 9 septembre, elle était au Por-
tel, auprès de sa sœur, la comtesse d'Argœuves. Elle la quittait le lendemain, un 
vendredi, pour se rendre à Amiens, puis elle courait à Paris, où elle embrassait sa 
plus jeune sœur et l'un de ses frères ; elle arrivait enfin le dimanche matin à Paris-
Plage, où habitait alors sa mère : « Je veux vous voir tous une dernière fois, lui 
dit-elle tristement, car je sens que c'est fini. Ils vont me fusiller. » 
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LA GUERRE DES FEMMES. 
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes. 

 

Chapitre V 
 

DANS LA SOURICIÈRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Le 23 septembre 1915, une charrette légère s'arrêtait boulevard de Metz, à 
Roubaix, devant la maison de Léonie Vanhoutte. Deux hommes en descendaient : 
c'étaient le commissaire de police Lenfant et M. Sion, qui venaient prier la jeune 
fille de se rendre tout de suite en Hollande pour y transporter un courrier urgent. 
Elle refusa d'abord. Les Allemands l'avaient trop évidemment surveillée à son 
dernier voyage. Elle se sentait suspecte et ne trouvait pas raisonnable qu'on la 
remît aussitôt en route. Les visiteurs insistèrent. Alice était alors en France. Il 
fallait pour le pli à transporter un courrier sûr et rapide. 

– Il faut au moins que vous alliez jusqu'à Bruxelles. 

– Bien, j'irai ! dit-elle. 

Le lendemain, à quatre heures du matin, elle quitte la maison de ses parents. 
L'air âpre des nuits de septembre lui fouette le visage et colle sa jupe à ses ge-
noux. Elle avance, courbée en deux, le cœur inquiet. Elle tient en grelottant son 
livre de messe dans ses deux mains. Précaution inutile aucune patrouille ne l'arrê-
ta ce matin-là. Il a une heure et, demie de marche pour atteindre la halte du che-
min de fer qui conduit à Tournai. Elle presse le pas et pourtant manque le premier 
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train. C'est la déroute qui commence. Elle prend le suivant, ne trouve pas à Tour-
nai l'homme à qui elle devait confier un premier courrier et, contrariée de cette 
mésaventure où elle voit un présage, elle arrive à Bruxelles un peu avant midi. 
Elle est là, dans le flot des voyageurs qui ont dévalé ensemble sur le quai et qui 
courent vers la sortie. Ses yeux cherchent quelqu'un. Dans le hall, un peu à l'écart, 
un homme parait indifférent ; en vérité. il dévisage tant qu'il peut ces gens qui 
passent. Dès qu'il a rencontré le regard de Charlotte, il disparaît. C'est Albert, elle 
l'a vu : la voilà un peu rassurée. Alors commence le manège habituel. Elle va à 
petits pas vers la cathédrale Sainte-Gudule et s'y met en prière sous la chaire, la 
grande chaire de bois sculpté où sont figurés autour du premier homme et de la 
première femme tous les animaux du paradis terrestre. Un quart d'heure plus tard, 
Albert, errant sous les hautes voûtes, passe devant elle, puis se retire lentement. 
Elle le suit à quelque distance. À l'arrêt du tramway, non loin de là, ils ne retrou-
vent ensemble, montent dans la même voiture, sur la même plate-forme, mais 
sans se parler, sans se connaître. À la porte de Namur, il faut descendre pour 
prendre une correspondance. À ce moment, Albert, devant qui passe Charlotte, lui 
glisse un mot : Aduatiques. 

Les Aduatiques sont l'une des tribus barbares qui défendirent contre César le 
sol où vit aujourd'hui le peuple belge. Albert se moque un peu de ces gens-là, 
mais on a donné leur nom à une rue qui avoisine le monument du Cinquantenaire, 
et dans cette rue, au numéro 64, est une maison où Charlotte sait maintenant qu'el-
le peut sonner sans crainte. Pour l'heure, la mission d'Albert est terminée : il se 
perd dans la foule. 

À chaque voyage, Charlotte était ainsi avisée du lieu où elle devait se rendre : 
c'était tantôt l'hôtel Saint-Jean, tantôt celui de l'Espérance, plus souvent la maison 
où elle va frapper aujourd'hui. 

C'était une sorte de pension de famille que des Pères Jésuites avaient recom-
mandée à Louise de Bettignies. On les y a reçues toutes deux plusieurs fois au 
cours de cet été de 1915. Comme elles se trouvaient rarement ensemble à Bruxel-
les, elles y occupaient tour à tour la même chambre. Toutes les maisons de cette 
charmante capitale de la Belgique se ressemblent. En façade, une porte et une 
fenêtre seulement. Quand on ouvre, on a devant soi un haut escalier, droit comme 
une échelle et d'une blancheur éclatante. Sur les murs, les marches, la rampe, 
qu'ils soient peints au ripolin ou qu'il s'y mêle, dans les maisons cossues, du vrai 
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marbre tout brillant, une vaste fenêtre laisse passer la lumière à flots. Le tapis, rue 
des Aduatiques, était de linoléum avec de larges plaques de cuivre au bord des 
marches. Au haut à gauche, à l'entrée du palier du premier étage qui donne accès 
aux chambres, est une petite porte - c'est là qu'ont habité nos deux jeunes filles. 

Les pensionnaires disposaient du salon, qui est en façade au rez-de-chaussée, 
et prenaient leurs repas dans une salle à manger derrière ce salon. Alice et Char-
lotte, qui ne tenaient pas outre mesure au contact de ces indifférents, vivaient plus 
volontiers avec la famille de leur hôtesse, au sous-sol. À vrai dire, ces sous-sols 
de Bruxelles sont presque à ras de terre. Dans celui-là, la pièce de devant, très 
étroite mais assez longue, est éclairée par une large fenêtre. Une table de travail 
rectangulaire occupe ce salon intime presque en entier et le soleil la chauffe et 
l'égaie. Si on lève le nez, on voit les chevilles des passants, celles des passantes 
aussi, et c'est quelquefois agréable, pas toujours. C'est là que vivaient les dames 
Pandelaers, la mère et les deux filles. L'aînée est aujourd'hui mariée et n'habite 
plus la maison ; c'est la cadette, type parfait de la petite Bruxelloise appétissante 
et délurée, pleine de charme et d'aplomb, qui m'a fait, au dernier printemps, en 
l'absence de sa mère, les honneurs de la maison. Nous étions accoudés, Charlotte, 
elle et moi, dans ce sous-sol, autour de la grande table, et la jeune fille, dont les 
yeux noirs jetaient des feux sur l'émouvante pensionnaire de 1915 qu'elle n'espé-
rait plus revoir, nous parlait de « Mademoiselle Alice ». 

– Elle a fait de longs séjours ici, nous dit-elle. On la gâtait. Elle était si jo-
lie !... 

Cet avis d'une enfant qui avait quatorze ans au début de la guerre et qui appar-
tient à une génération si étrange, si difficile à satisfaire, m'enchanta ; et je lui dis : 

– Vraiment, vous la trouviez jolie ? 

– Très. Je ne sais comment vous expliquer, monsieur, mais je ne cessais de la 
regarder. Elle n'était pas « chic », mais distinguée à un degré incroyable. 

– Quel âge lui donniez-vous ? 

– Oh ! elle « faisait » vingt-sept  ou vingt-huit ans. Je l'appelais, à part moi, 
l'aristocrate, quoiqu'elle fût Mlle Dubois. C'était surtout à cause d'une certaine 
jupe noire à plis qu'elle portait avec majesté et qui, je l'avoue, m'émerveillait. Ses 
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cheveux cendrés aussi me faisaient impression. C'était une personne calme, un 
peu nonchalante. 

– Vraiment ? 

Oui, monsieur. Sans doute était-elle fatiguée quand elle s'arrêtait ici. Elle ai-
mait qu'on la servît. Un jour, un pensionnaire, au petit déjeuner du matin, dut lui 
verser goutte à goutte le café dans sa tasse, tandis qu'elle y battait un jaune d'oeuf. 
Il a bien fallu qu'il s'exécutât : on ne pouvait rien lui refuser ; mais il s'arrangea les 
jours suivants pour ne plus paraître à la salle à manger en même temps qu'elle. 
Nous achetions pour elle beaucoup de fruits. Souvent, elle passait à la cuisine et 
nous aidait. Ou bien, elle travaillait dans cette pièce, faisant un petit savonnage, 
puis repassant son linge fin, s'arrangeant une robe, une chemisette. Nous avions 
chez nous, depuis deux mois, au moment de l'arrestation de Mlle Charlotte, deux 
Françaises, dont une était modiste et lui faisait des chapeaux. Elle les essayait 
avec une joie d'enfant ; et elle parlait, parlait. 

– Vous doutiez-vous de ce qu'elle faisait ? 

–  Du tout. Elle ne cachait pu sa haine contre les Allemands. Mais elle se sou-
ciait beaucoup plus de toilette que d'autre chose. Elle était si amusante quand elle 
avait fait un bel achat ! Une fois, au Mont des Arts, elle avait trouvé une blouse en 
tulle. Je m'en souviens encore. 

–  Avec de petits nœuds violets ? demanda Charlotte. 

– Celle-là, justement. Vous rappelez-vous comme elle était fière de son 
achat ? Elle l'essayait, nous l'essayait, la remettait sur elle et passait devant cette 
glace. Vous vous souvenez maintenant ? Elle ne l'avait payée que cinquante 
francs. Moi, je trouvais que c'était cher alors. Elle m'éblouissait. Je crois bien 
qu'elle ne l'a jamais portée, sa jolie blouse. 

Il semble vraiment que, sur cette toute jeune fille, Louise de Bettignies ait 
exercé une séduction totale. C'est un honneur que de charmer les âmes enfantines. 
Quand ils rendent compte, ces êtres frais, de leurs émerveillements, ils s'attachent 
à des détails sans beaucoup de prix ; ils ne savent pas eux-mêmes ce qui les a 
conquis et vous disent que c'est un bout de ruban, quand c'est un regard avec une 
âme au fond. 
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–  Moi, dit celle-ci, j'aimais surtout son tailleur noir bordé d'un galon de soie. 
Elle tenait toujours sa jaquette ouverte. Avec son grand chapeau de tagal, elle 
avait une allure magnifique. 

Quand, le 24 septembre, vers midi, Léonie Vanhoutte sonna à la porte de cette 
maison, ce fut cette toute jeune fille qui lui ouvrit. 

– Il y a deux lettres pour vous, lui dit-elle tout bas dès l'entrée. 

La voyageuse pâlit. 

– J'en étais sûre, pensa-t-elle. Je suis prise. 

Elle jeta un regard angoissé sur la première. C'était une carte postale de Loui-
se de Bettignies adressée de Hollande à Mme Pandelaers, mais évidemment écrite 
pour Charlotte. Des mots vagues sur sa santé et celle de je ne sais plus quelle tante 
révélèrent à la jeune Française que tout allait bien là-bas et qu'Alice s'apprêtait à 
rentrer. L'autre lettre était plus mystérieuse. La suscription était d'une écriture 
inconnue. La nouvelle venue monta droit à sa chambre et, toute tremblante, fit 
sauter l'enveloppe. Elle lut ceci : Venez au plus tôt, ce soir ou demain vers huit 
heures, au Lion belge. Journal à la main. Il s'agit d'Alice. 

C'était signé : Alexandre et Joseph. 

Elle n'eut pas une seconde d'hésitation. Cette lettre était de la police, qui lui 
tendait un piège. Elle ignorait ce que pouvait signifier la signature de Joseph. 
Quant à Alexandre, c'était le nom d'un individu dont Alice projetait depuis peu 
d'utiliser les services pour le passage des courriers en Hollande. On était en pour-
parlers avec lui : rien de plus. Sans doute cet homme, arrêté, avait-il révélé aux 
policiers les noms d'Alice et de Charlotte. Que faire ? Léonie Vanhoutte est de 
celles qui, aux heures de grande émotion, gardent sang-froid et appétit. Elle alla 
prendre des forces à table. À deux heures, Albert vint aux ordres. Elle lui remit 
l'exemplaire de son courrier destiné au passage de Turnhout et reçut de lui un pli 
minuscule, venu de Hollande pour Tourcoing. Comme il la voyait inquiète, il l'in-
terrogea. Alors elle lui montra la lettre. 

– Mon impression, dit-elle, c'est que c'est boche. 

Il lut, relut le papier, le retourna, le froissa dans ses doigts, puis le rendit à la 
jeune fille en haussant les épaules. 
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–  Te vois toujours des Boches tout partout, lui dit-il. Non, non, c'est bon, ça 1 
Tu peux aller, sais-tu. 

Journée d'angoisse. L'insouciance du bonhomme l'avait un peu rassurée, mais 
son cœur se contractait, quoi qu'elle voulût penser. Elle erra une heure ou deux 
dans Bruxelles, cherchant à s'étourdir. Quand elle revint rue des Aduatiques, une 
femme l'attendait. C'était Julia, qui faisait le courrier entre Gand et Bruxelles. Elle 
venait chercher le double du pli qu'avait emporté Albert. Tandis que le premier 
exemplaire passerait par Turnhout, celui qu'elle allait recevoir s'en irait par Gand 
vers Bouchaute. À Julia aussi la lettre mystérieuse fut montrée. 

– Moi, j'irais, dit cette femme. Voulez-vous que je vienne avec vous ? 

Tous s'accordaient ingénument pour la pousser dans la souricière. 

– Non, j'irai seule. Et puis je n'ai plus peur, tenez ! 

Le fait est que c'est d'un pas ferme que, la nuit venue, elle se dirigea vers la 
gare du Nord. Albert l'accompagnait. Il la quitta sur la place et attendit. Le Lion 
Belge est une petite brasserie foute proche de la gare. C'était plein de monde et 
très éclairé. Un journal à la main, la jeune fille entra bravement et passa entre les 
tables, regardant autour d'elle. A gauche de la porte, contre la devanture vitrée, 
deux civils étaient attablés. L'un d'eux se leva, fit un pas derrière elle. Vivement, 
elle se retourna l'homme la salua et lui dit à mi-voix : 

– Mademoiselle Charlotte, sans doute ? Vous voudrez bien excuser Alexan-
dre, qui se sent surveillé et qui a eu peur, en venant ici, de se faire arrêter. Mais je 
viens de sa part et vous pouvez parler. 

Il souriait. C'était un grand garçon, brun, solide, le visage rasé, l'œil extraordi-
nairement vif : un œil terrible. Comme une petite bête fascinée, la jeune fille le 
suivit à sa table, s'assit auprès de lui, reçut un salut de l'autre homme, refusa la 
bière que ces galants lui offraient et, bien certaine à cette minute d'être entre les 
mains de deux policiers qui l'abattraient d'un coup de revolver si elle tentait de 
fuir, elle fortifia son âme pour la lutte qui s'engageait. 

– Alexandre est prêt, lui dit l'homme, qui avait pris un parfait accent belge. Je 
travaille avec lui. Avez-vous une mission tout de suite ? 

Elle répondit qu'en effet elle voulait passer en Hollande. 
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– Si c'est pour transporter un courrier, nous pouvons nous en charger. 

– Quel courrier ? Je veux passer, moi, voilà tout. 

– Et Alice ? 

– C'est une amie. Il n'est pas question d'elle. Il s'agit que je passe. 

– Pour quoi faire ? 

– Pour m'en aller. J'ai mon fiancé de l'autre côté. Combien prenez-vous pour 
un passage ? 

Elle plaça la conversation sur ce terrain et s'y tint si bien que son interlocuteur 
l'y suivit d'assez bonne grâce. À la fin, celui-ci paraissait croire qu'en effet sa prise 
n'était pas si fameuse. Elle avait, au cours de l'après-midi, prévu bien des choses. 
Elle put lui montrer la photographie du fiancé et lui confier, pour la faire passer 
moyennant trois francs, une lettre insignifiante. Elle-même, tant la conversation 
prenait un tour confiant et peu dangereux, jugea un moment ses craintes excessi-
ves. Peut-être cet homme était-il vraiment envoyé par Alexandre. Tout à coup, ses 
yeux rencontrèrent ceux de la patronne de l'établissement, assise à la caisse, sur 
son haut tabouret. Cette femme la regardait avec une expression de pitié qui la 
jeta dans l'épouvante. 

La brebis était bien dans les griffes du loup : une inconnue compatissante lui 
en faisait l'atroce aveu. Alors elle continua son jeu, avouant, pour sauver tout le 
reste, qu'elle était une amoureuse avide de s'échapper vers le bonheur. 

Il y avait un monde fou dans cette maison, qui empestait la bière et le tabac. 
Des civils et des soldats se bousculaient au comptoir, parlant haut, riant fort, ne se 
doutant guère qu'à cette petite table, contre la porte, un drame se jouait entre une 
jeune femme et deux bandits. 

Elle avait la tête cassée. La sentant à bout de forces, ils firent comme les chats 
qui ont pris une souris : ils ouvrirent les pattes. Elle crut qu'elle était libre. 

– Demain matin, à onze heures, lui dirent-ils, venez chez Alexandre, rue des 
Tanneurs. Nous déciderons là si nous pouvons vous faire passer. 

Sur la place, elle fit signe à Albert de ne pas l'aborder. Ils sautèrent, sans se 
parler, dans le même tramway. Un soldat monta à la marche et se tint, silencieux, 
auprès d'eux, qui se tournaient le dos. Le monument du cinquantenaire est au mi-
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lieu d'espaces immenses. Ayant erré là quelque temps l'un et l'autre, ils finirent 
par se rencontrer sur le même banc. La nuit était épaisse. 

– Attention, on nous épie, dit Charlotte. 

Il voulut la rassurer. 

– Non, dit-elle, je suis prise, Je sens partout leurs regards. C'est affreux, cette 
impression que des yeux pèsent sur vous. 

Comment, ainsi angoissée, prit-elle le parti de rentrer rue des Aduatiques ? El-
le assure qu'elle se croyait hors de danger jusqu'au rendez-vous du lendemain à 
onze heures. À celui-là, elle n'irait pas. Mais pour aviser dès le petit jour, il fallait 
reprendre des forces et d'abord faire une bonne nuit. Elle se sentait brisée. Elle 
congédia Albert. Les dames Pandelaers lui avaient remis une clef. Elle rentra sans 
bruit et se déshabilla. Après avoir placé dans un vide-poches le pli compromettant 
que lui avait remis Victor, elle prit le parti plus raisonnable de le fixer à un cordon 
blanc qu'elle noua autour de sa taille, sous sa chemise, puis elle se coucha et bien-
tôt s'endormit. 

À cinq heures, trois hommes, revolver au poing, faisaient irruption dans sa 
chambre. Comme ils l'éclaboussaient avec leurs lampes électriques braquées sur 
elle, elle fit un geste du bras sur les yeux. 

– Pas un mouvement, ou je tire ! lui cria un des individus. 

Elle abaissa les bras et attendit. 

–  Autorité allemande, reprit le policier ; on vous arrête. 

C'était l'homme de la veille : elle reconnaissait sa voix. Il prit la peine, pour 
justifier son agression, de sortir sa médaille et de la faire briller sous le feu de sa 
lampe. Puis, tandis qu'il se chargeait de surveiller la prisonnière, il fit signe aux 
autres de commencer leur travail. Ils fouillèrent partout. Deux autres les rejoigni-
rent. Ils étaient quatre, qui regardaient sous le lit, derrière les tableaux, dans les 
rideaux, ouvrant et secouant le parapluie. Ils prirent un à un tous les vêtements de 
la jeune fille, sa robe, son linge. Ils retournèrent ses bas ; l'un d'eux y fourra sa 
lampe : ils n'étaient pas de soie ni transparents. Un gros bonhomme demeura 
longtemps aux prises avec le corset de la pauvrette, qui en rit encore. Dans sa va-
lise, ils jetèrent pêle-mêle, au fur et à mesure qu'ils les avaient examinés et palpés, 
tous les objets lui appartenant, sa montre, sa chaînette, son tour de cou, ses objets 
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de toilette, même ses épingles à cheveux, sans lesquelles elle eut un peu plus tard 
quelque mal à se coiffer. 

Dans la maison, les pensionnaires dormaient, mais on devine l'émoi de l'hôtes-
se. Son premier soin avait été de porter dans la boîte à ordures, au fond de la cour, 
une lettre arrivée la veille au soir à l'adresse de Charlotte. Comme il pleuvait à 
seaux, la malheureuse femme rentra le dos trempé. Quand les policiers l'appelè-
rent pour avoir de la lumière, elle comprit son imprudence. Si, la voyant mouillée, 
ils l'avaient interrogée, elle était perdue, elle aussi. Elle demanda timidement, tout 
en allumant la lampe, si elle pouvait apporter une tasse de café à la prisonnière. 

– Non, lui répondit-on brutalement. Allez vous-en. 

L'armoire était pleine d'objets appartenant à Louise de Bettignies. La pauvre 
Charlotte regardait cette armoire avec angoisse. Ils parurent n'y rien trouver de 
suspect. C'étaient des vêtements de femme : ils ne s'enquirent pas de leur proprié-
taire. La jeune fille conclut qu'ils n'étaient point sur la piste d'une autre victime 
avec elle et ne se souciaient pas d'Alice. Tout de même, quand ils eurent fermé le 
meuble, elle respira. Ce qu'ils cherchaient tous les quatre, c'était ce petit morceau 
de papier du Japon qu'elle sentait à ce moment sur son corps et qu'elle avait failli, 
hier soir, laisser à leur vue. Avec ce bout de chiffon tout menu, on conduit une 
fraîche jeune fille au poteau. Ils sont avides de cette preuve, les bourreaux. Ose-
ront-ils la lui ravir ? Vont-ils faire monter une de leurs fouilleuses, dont les yeux 
sont impudiques et les caresses ignobles ? Ils l'ont forcée à se lever. Comme elle 
ne porte point de linge à la mode, mais une chemise qui couvre sa poitrine et ses, 
bras, elle accepte de rester là devant eux tous, à demi assise au bord de son lit, les 
bras croisés ; mais il fait froid et elle tremble. 

– Vous avez peur ? lui dit le chef de la bande. 

– Pas de vous, mais j'ai froid. 

– Eh bien, habillez-vous. 

– Devant tous ces hommes ? Y pensez-vous 

Alors un des Allemands part d'un gros rire et lui dit en mauvais français : 

– On est mariés. On a des vemmes. On sait ce que c'est. 
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Cette goujaterie la mit en colère. Elle protesta avec la dernière violence ; et, 
s'étant recouchée, déclara qu'elle ne s'habillerait qu'en présence de la maîtresse de 
maison ou d'une de ses filles. 

– Bien, dit le chef. Les autres vont se retirer et la dame va monter. Mais il faut 
qu'un de nous reste. Ce sera moi. Je m'en excuse. 

La fermeté de sa victime l'avait presque rendu poli. 

Tandis qu'elle s'habillait, son hôtesse, effondrée sur une chaise, sanglotait. À 
de pareilles minutes, on joue sa vie. Il s'agissait pour cette femme de n'être pas 
retenue comme complice. Elle était réellement terrorisée, mais se souciait encore 
plus de le paraître. Elle parlait, parlait, semblant accabler la pensionnaire qui lui 
valait une aventure pareille. En réalité, elle occupait le policier, tandis que la pau-
vre enfant serrait tranquillement son corset, écrasant contre sa taille le petit papier 
de mort. Un seul mot imprudent échappa à la pleureuse : elle dit qu'elle ne 
connaissait rien de cette jeune fille, que tout au plus savait-elle qu'une ou deux 
fois elle s'était rendue à Anvers... Charlotte craignit à cette minute une trahison. 
Mais les yeux des deux femmes s'étant rencontrés, l'accord se fit entre elles contre 
l'ennemi, et, dans la chambrette que l'aube commençait à emplir de pâleur, on n'en 
tendit plus rien que la pluie battant les vitres. 

Quand elle fut prête, l'Allemand lui fit signe de quitter la chambre devant lui. 
Elle jeta un dernier regard sur le lit de fer avec ses boules de cuivre, sur les tables 
et les commodes d'acajou verni, l'armoire de noyer, les lourdes chaises de velours 
cramoisi : objets déjà familiers, au milieu desquels « Mademoiselle » avait vécu et 
qu'elles aimaient toutes deux. On l'arrachait à cette minute à tout son passé, peut-
être pour toujours. Ces meubles étaient les derniers témoins de sa liberté ; elle 
pleura en les quittant. 

J'ai dit que l'escalier était raide. La sensation de le descendre avec cet homme 
dans le dos lui parut horrible. 

– Pas si vite ! lui cria-t-il en arrivant auprès de la porte. 

Là, il passa devant elle, fit un signe dans la rue et attendit. La pluie cessait à ce 
moment. Deux des policiers parurent et conduisirent la prisonnière au fond d'une 
des deux voitures qui ronflaient à quelques pas de la maison. En montant auprès 
d'elle, le chef de la bande dit à un autre qui n'avait pas paru dans la chambre 



 Antoine Redier, La guerre des femmes… (1924) 87 
 

– Je l'ai ! Ça va bien. 

Et, s'étant assis lourdement, il se frotta les mains. 

– Vous pouvez être fier, en effet, lui dit la jeune fille, que tant de grossièreté 
rendait moqueuse. 

– Pas d'embarras, vous ! lui cria-t-il. On vous tient bien, et la police allemande 
sait ce que vous avez fait. 

– Où me conduisez-vous ? 

– Où je veux. 

Alors elle rentra dans sa coquille, mais lui aussi. Elle n'en demandait pas da-
vantage. Il essaya un peu plus tard de reprendre la conversation, lui conseillant 
d'être sincère à l'instruction et d'avouer. Elle haussa les épaules. Toutes les fem-
mes d'un peu de tête ont eu l'instinct, même en péril de mort, de parler à ces gens-
là de haut en bas, comme à des chiens. 

La voiture pénétra sous une voûte au milieu de hautes murailles. C'était la pri-
son de Saint-Gilles. Cette construction coquette et propre, on devine au premier 
regard son emploi, car elle ressemble à souhait à tous les donjons de carton-pâte 
des reconstitutions historiques et à ceux des décors d'opéra-comique. Dans la cour 
est un pimpant escalier de pierre, qui donne accès à un vestibule orné de balustres 
gothiques et de colonnes de granit de la plus aimable rondeur. Là, c'est le seuil de 
quelque université qu'on croirait franchir. Léonie Vanhoutte ne vit pas ces détails, 
mais seulement un registre qu'on mit sous ses yeux au greffe. Elle y inscrivit son 
nom, son vrai nom, celui que portait la carte d'identité qu'un des hommes avait 
trouvée dans sa chambre. Elle pensa ensuite qu'elle n'aurait pas dû se coucher 
elle-même sur ce livre d'infamie. C'est un Livre d'Or aujourd'hui. En doutait-elle ? 
La vérité est qu'elle arriva à Saint-Gilles hébétée, n'en pouvant plus. Ses nerfs, 
tendus à l'excès depuis deux heures, se relâchaient. 

Mais voici qu'on ouvre une haute grille de fer, et la jeune fille, encadrée de 
deux soldats, est poussée dans un couloir long et clair, richement dallé de noir et 
de blanc, au bout duquel une autre grille est manœuvrée à grand bruit de clefs par 
un gardien. Elle voit alors qu'elle se trouve dans une vaste rotonde inondée de 
lumière. Cette rotonde forme carrefour et cinq galeries, comme les branches d'une 
étoile, s'ouvrent autour d'elle. On fait encore grincer une grille pour entrer dans la 
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première de ces galeries, à gauche. Là aussi, le sol est de pierre noire et blanche, 
mais la voûte s'élève à une hauteur bien plus grande que dans l'autre couloir. De 
chaque côté de cette galerie, longue de quatre-vingts mètres, les murs éblouissants 
sont tachés de portes brunes. Ils s'élancent si hardiment, ces murs, qu'on a pu met-
tre, bien au-dessus de celles du rez-de-chaussée, une autre série de portes, puis 
une autre encore plus haut. Et le long de ces deux étages de trous de pigeonnier 
courent des passerelles de fer, qui sont légères et ne brisent pas la ligne de l'édifi-
ce. La prisonnière, entre les deux Allemands, marche d'un pied décidé sur la pier-
re, et leurs pas, dans ce lieu désert, font un bruit sonore. À droite, voici qu'une 
porte est ouverte. Curieuse, la jeune fille se dispose à y jeter en passant un regard, 
quand ses deux compagnons s'arrêtent, l'y poussent et donnent un tour de clé. Elle 
est dans sa cellule. 

Debout, le dos à la lourde porte qu'on vient de fermer, elle regarde avec stu-
peur autour d'elle. Les murs, dit la notice offerte aux visiteurs, sont « couleur pier-
re de France, avec filets rouges aux angles ». Elle considère tour à tour ces murs 
trop beaux, le parquet de chêne à petites lames entre-croisées, le plafond haut, la 
fenêtre confortable qui laisse entrer l'air et la lumière à flots. La pièce mesure qua-
tre mètres de la porte à la fenêtre et sa largeur est de deux mètres cinquante. À 
droite, un lit plié en deux laisse voir de bonnes couvertures ; il est surmonté d'une 
planchette d'une irréprochable propreté, qui sert de table. Une chaise est là. Elle 
n'y prend pas place. Non, elle ne s'asseoira pas. Il ne faut pas accepter les polites-
ses de ces gens-là, mais se raidir. Et d'abord, où est-elle ? Les prisons ne sont pas 
faites ainsi. Elles s'attendait à un trou noir, une cave avec de la paille dans un 
coin, une cruche, des rats... Au fait, avait-elle jamais imaginé ce que pourrait être 
vraiment un cachot où on la mettrait ? Alors une pensée horrible envahit son pau-
vre cerveau. Non, cet endroit n'est pas une prison. On l'a enterrée vivante dans une 
maison de fous. Elle eut peur, à cette minute, affreusement peur. Elle tourna la 
tête de tous côtés, cherchant du secours. à droite de la porte, une manette de fer 
frappa ses yeux. Elle la poussa d'un coup nerveux : un timbre puissant résonna 
dans le couloir. Elle attendit, le cœur haletant... Des pas feutrés... Ce n'est donc 
pas un soldat ? Alors un gardien ? Un gardien de déments ? Au milieu de la porte 
est un guichet qui se rabat brusquement. Une tête parait. 

– Que voulez-vous ? 

– Savoir où je suis, monsieur. 
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– En prison. 

Et le guichet se referma avec violence. Alors elle alla vers la chaise, s'y laissa 
choir, mit les coudes sur ses genoux et la tête dans ses deux mains ; puis elle pleu-
ra comme une enfant. 

Quand elle eut bien mouillé tout son visage et ses mains fiévreuses, et jusqu'à 
ses bras que brûlaient les larmes, elle alla vers une étagère où elle apercevait un 
essuie-mains. Car on lui avait ravi le matin son mouchoir avec tout le reste. 

– Non, pensait-elle en tamponnant sa figure décomposée, je ne dois pas me 
laisser aller ainsi. Quand on a fait son devoir, on ne pleure pas. 

Il fallait se ressaisir et, pour sortir des mains de ces gens-là, garder sa force. 
Elle examina sa prison et se mit à l'arpenter. Les mains derrière le dos, cinq pas 
vers la porte, cinq pas vers la fenêtre, elle alla et vint ; c'était un commencement. 
Elle a fait ce manège à Saint-Gilles pendant sept mois, à Siegburg pendant deux 
ans et demi, Il lui arrive encore aujourd'hui, si elle est seule, de mettre ses bras 
derrière elle et, la tête en avant, de compter cinq pas, puis de se retourner comme 
un soldat de garde ou comme une bête captive. 

Si viriles que fussent ses résolutions, elle sentit tout en marchant que l'angois-
se allait encore l'envahir. C'est alors qu'ayant levé les yeux, elle vit au-dessus du 
lit un crucifix de bois clair. Elle ne put s'empêcher de lui sourire. 

– Je ne suis pas seule, murmura-t-elle. 

Et elle s'agenouilla. Mais, cette fois, elle ne pria pas, car une horrible pensée 
envahit tout à coup son esprit : elle se souvint du document qu'elle gardait impru-
demment sur elle et qui allait la perdre. Vite elle se dévêtit pour le retrouver sous 
son corset. 

Mais voici du bruit. Le guichet s'ouvre et se rabat à l'intérieur, formant tablet-
te. Sur cette tablette, une grosse main pose une tranche de pain gris. Comme elle 
est empêtrée dans sa jupe qui va tomber et qu'elle tarde à s'emparer de l'objet, la 
main envoie celui-ci d'une tape sur le parquet et referme le guichet. 

Alors elle prit le temps de fouiller sous ses vêtements ; elle détacha de sa cein-
ture le cordon qu'elle y avait noué la veille, en retira le pli de papier fin, le roula 
dans ses doigts, le mâcha bien et l'avala. Elle rajusta ensuite sa toilette, s'empara 
du pain qui gisait à terre, le regarda avec gourmandise, puis s'assit et le mangea 
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jusqu'au bout. La ration était grosse : c'était celle de la journée entière. Elle apprit 
par la suite à en faire trois parts, une pour chaque repas. 

Au cours de l'après-midi, on lui proposa divers objets qu'elle accepta : du pa-
pier à lettres, un peu de chocolat. Quand le cantinier rendit compte au greffe des 
achats de cette « nouvelle », on lui révéla qu'elle n'avait pas de dépôt d'argent. Il 
courut réclamer sa marchandise ; le chocolat était mangé, et, sur le papier à let-
tres, une grande écriture courait déjà. Elle expliquait, dans une longue épître au 
directeur de la prison, qu'elle était innocente et demandait à être interrogée et 
confrontée tout de suite avec qui on voudrait, afin qu'on pût aussitôt la libérer. 

Le directeur était alors un Allemand débonnaire. Quelques gardiens étaient 
Belges. Quand, dans les jours, puis les semaines et les mois qui suivirent, l'un de 
ceux-ci entrait dans la cellule pour le service, la jeune fille échangeait avec lui 
quelques mots. Elle se hâtait de rire pendant cette minute précieuse. Quelquefois, 
un gardien s'étonnait : 

– Vous savez rire ici ? disait-il. 

Et elle répondait doucement : 

– Je n'ai pas de mouchoir, je ne peux pas pleurer. 

C'était vrai. Il faut bien renoncer à la douceur des larmes quand on n'a que le 
revers de sa main pour les sécher et pas un bout de chiffon pour tamponner ses 
yeux. On l'a laissée sept mois sans mouchoir et sans linge de corps. Ses bas, sa 
chemise, les autres objets de lingerie qu'elle portait sur elle en arrivant à la prison, 
elle n'a pas pu les changer une seule fois au cours de sa détention. Elle faisait des 
savonnages le soir et tâchait que cela séchât vite, près de la fenêtre s'il faisait 
beau, ou sur les conduits du chauffage central en hiver. Il fallait des précautions 
pour ne pas déchirer ces pauvres choses, qui s'usaient à la fin. Songez à la paire de 
bas portée pendant si longtemps ! Elle se souvient encore avec tendresse du petit 
tailleur gris dont elle demeura vêtue pendant toute la prévention, de sa chemisette 
de soie verte qui, à la fin de l'instruction, était en lambeaux, enfin du chapeau bleu 
à plume bleue dont elle s'était coiffée sous les yeux du policier, rue des Aduati-
ques, et qu'elle garda avec tant de sollicitude dans sa cellule, pour être belle le 
jour du procès. 
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On la laissa trois jours à ses réflexions avant de l'interroger. Enfin un gardien 
accompagné d'un soldat, baïonnette au canon, vint la prendre dans sa cellule. Elle 
parcourut en sens inverse le chemin du premier jour. Au long de la galerie, puis 
du couloir, elle eut le temps de se donner du courage. Cette marche faite d'un bon 
pas anima son sang. Avant la dernière grille, au lieu de tourner à gauche vers le 
greffe, on la fit entrer à droite dans une grande salle rectangulaire, lambrissée et 
meublée de bois clair : c'était le prétoire. Deux ou trois individus étaient attablés 
autour d'un vaste bureau. Parmi eux, la jeune fille reconnut tout de suite celui qui 
l'avait arrêtée. Mais il était, l'autre jour, entièrement rasé, et maintenant il portait 
une forte moustache noire. Il la regardait, narquois. 

– La barbe pousse vite en Allemagne, lui dit-elle. 

Cette entrée en matière mit tout le monde de bonne humeur. On lui fit d'abord 
préciser son identité. Elle donna l'adresse d'Etaimpuis, pour qu'on n'inquiétât pas 
ses parents. L'instructeur parut se contenter facilement de ses dires. Il lui présenta 
le portrait d'homme qu'elle avait montré au Lion Belge. 

– Qui est-ce ? lui demanda-t-il. 

– C'est Paul Hoffmann. 

Ce nom était celui d'un soldat français qu'elle avait conduit à la frontière trois 
mois plus tôt et dont elle savait déjà qu'il s'était fait tuer en arrivant au front. 

– C'est votre fiancé ? 

– Parfaitement. Il habite 14, rue Française, à Paris. Je voulais la rejoindre. 
Quel mal à cela ? 

– Nous savons que vous deviez faire passer la frontière à des jeunes gens. 

–  Non, vous ne le savez pas. 

– Dites leurs noms. 

– Ça, jamais ! 

– Allons ! vous êtes une menteuse, mais on saura vous faire parler. Emmenez-
la ! 

Au moment de se retirer, elle aperçut sa valise dans un coin du prétoire, der-
rière la table des policiers. Son pauvre sac, que des bandits, trois jours plus tôt, 
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avaient bourré, y entassant ses effets à coups de poing, elle l'eût serré dans ses 
bras si on le lui eût rendu alors ! 

– Me laisserez-vous au moins y prendre un peu de linge ? demanda-t-elle. 

Ils ricanèrent. 

– Alors, monsieur, je vous en prie, donnez-moi les portraits de mes parents. 

Les larmes lui montaient aux yeux. L'un des hommes prit la valise, la déposa 
sur la table et, l'ayant fouillée, en retira une pochette, d'où il sortit des photogra-
phies. Tous les trois se penchèrent sur ces reliques avec sévérité. 

– Des espions, ces gens-là ! dit l'un deux. 

– Non, monsieur. Rendez-moi ces portraits. Vous n'en ferez rien. Et moi, je 
serai si heureuse ! 

– Mais nous ne voulons pas que vous soyez heureuse. Vous n'êtes qu'une es-
pionne. Allez-vous-en ! 

– Alors, monsieur, mon chapelet, que je vois dans sa gaine, là ? Voulez-vous ? 

L'homme prit dans sa main l'objet menu, le soupesa, puis, ayant ouvert la gai-
ne, parut hésiter.  

À ce moment, s'il avait regardé la jeune fille, il eût compris qu'avec cette peti-
te chose, c'était elle-même qu'il tenait, à demi morte, dans ses doigts. Elle avait 
senti tout à coup son sang affluer à son visage, puis se retirer, la laissant blanche 
comme de la cire d'autel. Le couvercle de l'étui avait chu sur la table, son ouvertu-
re vers elle, et elle y avait vu une tache grisâtre : c'était la notice secrète rapportée 
de son dernier voyage en Hollande, avec l'indication des consignes, des mots de 
passe et du chiffre. De quoi la perdre et vingt autres avec elle. 

L'homme ramassa le fragile chapeau de cuir, fragile et si lourd. Il en coiffa 
nonchalamment l'étui ; puis, incapable d'un geste généreux sans grossièreté, il 
rendit à la prisonnière son chapelet en le jetant si brutalement sur la table qu'il alla 
ricocher contre un mur avant de s'abattre sur le sol. Elle se rua sur lui comme une 
bête affamée sur sa proie et, la tête en feu, s'en fut à sa cellule. 

Là, elle embrassa avec amour la chère petite chose. Elles étaient un talisman, 
ces cinq dizaines et cette croix. Jusqu'ici, elle l'avait cru pour une raison sainte : 
elle en était sûre maintenant, pas seulement avec son cœur, avec ses yeux. Le mo-
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tif sacré de sa foi, c'était qu'un jour une mère, dont elle avait sauvé le fils en le 
passant en Hollande, lui avait donné ce chapelet, disant : « Gardez-le bien ; je 
veux qu'il vous porte bonheur ! » Un geste de gratitude, c'est un miracle de Dieu 
sur la terre. Il faut faire mille fois le bien pour sentir une seule fois sur son front la 
caresse qui remercie. La bénédiction de cette mère venait encore de la couvrir. 
Elle comprit que les promesses de la reconnaissance, Dieu les tient, parce qu'il les 
aime. 

De ce premier interrogatoire, elle conclut que ces gens n'avaient rien contre el-
le. Et c'était vrai, mais le résultat fut qu'on la garda longtemps. On perquisitionnait 
rue des Aduatiques ; on cuisinait Alexandre, qui était pris en effet, et dont s'occu-
pait le parquet d'Anvers ; on recherchait Alice Dubois, mais sans rien soupçonner 
d'elle, et l'on partait sur de fausses pistes. Toutes les Dubois de Bruxelles furent 
passées au crible et Louise de Bettignies, qui le sut un peu plus tard, s'en amusa 
bien. 

Un jour, la police vint s'emparer de tout ce que contenait l'armoire de noyer de 
la rue des Aduatiques, où nous savons qu'Alice, suivant sa coutume, avait laissé 
mille choses. Peu après, un agent rapportait le tout, y compris une sorte de sac-
valise. Lee Pandelaers, supposant bien que tôt ou tard on viendrait leur redeman-
der ces objets, se gardèrent d'y toucher. Ils firent bien, car, un matin, un policier 
vint ouvrir la valise, en perça la doublure et en tira un mince rouleau de papier du 
Japon. Il le brandit, triomphant, devant la jeune fille qui l'avait introduit dans la 
chambre et lui dit : 

– Je vais emmener votre maman. Cette fois, vous pouvez l'embrasser un bon 
coup. Parce que, crrr... son affaire est claire. 

L'enfant était terrorisée. Quand il eut bien joui de son émoi, il consentit à la 
rassurer. 

– Allons ! dit-il, ne pleurez pas. Ce papier, c'est moi qui l'avais mis là il y a 
huit jours. 

Si les Pandelaers, fouillant dans cette valise, y avaient trouvé un pareil pli, ils 
l'auraient sans doute détruit pour sauver leur locataire. On les eût alors arrêtés 
comme complices, mais de qui ? 

Tous ces policiers allemands n'en savaient rien. 
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Un peu plus tard, l'homme chargé de l'instruction vint prendre Charlotte dans 
sa cellule. 

– Mettez votre chapeau, dit-il, nous allons faire un tour en ville. 

– Avec vous ? 

– Oui, tous les deux. Si vous êtes sage, je vous emmènerai chez le pâtissier. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Allons, venez. Dépêchez-vous. 

Elle s'habilla et sortit, toute surprise. Quand ils eurent franchi la voûte et passé 
devant la sentinelle de garde, elle fut si étourdie de se trouver à l'air libre sur le 
pavé de Bruxelles qu'elle porta sur son compagnon des yeux brillants qui vou-
laient dire : Je suis libre, n'est-ce pas ? 

Il répondit en tirant de sa poche un revolver. Il le tint un moment au creux de 
sa main, le regardant avec complaisance. 

– Il est chargé, dit-il. Si vous faites un pas pour m'échapper, je vous abats. 

Il était une heure. Pendant tout l'après-midi, il arpenta les divers quartiers de 
Bruxelles, cette jeune fille à son côté. Il la fit entrer avec lui dans la plupart des 
cafés importants de la ville. Ils longèrent les trottoirs les plus fréquentés, se faufi-
lant quelquefois avec peine dans la foule, car Bruxelles était alors une ville que la 
tourbe allemande animait fort. Quand il craignait de la perdre parmi tant de gens 
qui allaient et venaient, il passait sa main sous le bras de la pauvre enfant ou pin-
çait familièrement entre ses gros doigts le drap de sa jaquette. Ces contacts l'au-
raient fait crier si elle eût osé. Cependant, elle regardait avec convoitise tous les 
passants libres, les passants qui prenaient pour des amoureux à la promenade ce 
chat et cette souris. 

Ils rentrèrent à sept heures. Il l'avait inutilement fatiguée et angoissée. Son es-
poir qu'elle fût rencontrée et saluée par quelque complice était stupide. Les hom-
mes et les femmes « du service » qu'elle eût croisés n'auraient pas bronché, pas 
remué un œil : elle en était sûre. Et ce n'est pas de peur qu'elle trembla au long de 
ce calvaire, mais de rage et de dégoût. 

– Que cet homme, dit-elle volontiers aujourd'hui, ne paraisse jamais devant 
mes yeux ! Je le reconnaîtrais entre mille et je crois que je lui sauterais à la gorge. 



 Antoine Redier, La guerre des femmes… (1924) 95 
 

Le dépit de ne rien trouver contre elle exaspéra ses bourreaux au lieu de les 
adoucir. On l'avait mise au plus dur régime, celui du grand secret. Elle n'avait pas 
le droit de paraître à la chapelle. L'aumônier allemand qui la visitait lui déplaisait 
nettement. Elle avait refusé de se confesser à cet ennemi, car elle considérait les 
policiers dont elle était la proie comme capables de tout, même de revêtir une 
soutane pour lui arracher des aveux. Il lui apportait la communion chaque semai-
ne et prenait négligemment les saintes espèces dans la poche de sa culotte, comme 
on en tire sa tabatière. Mais il y avait, l'homme parti, la petite croix sur le mur, et 
elle sentait, dans son corps enchaîné, le Dieu qui libère. 

Après quelques semaines de ce régime, elle fut transférée à Anvers. Le panier 
à salade, le wagon cellulaire ne lui ont pas laissé de souvenir offensant. C'est une 
fille de bonne humeur, habituée à trouver sa paix en elle. En face de soi-même on 
n'est pas seul, si on sait converser avec son âme. C'est une grande compagnie que 
ce souffle de Dieu qui habite en nous. Elle l'emportait entre les hautes cloisons du 
wagon d'infamie. Libre, elle eût par la portière vu courir les plaines flamandes ; 
prisonnière, elle regardait les manèges patients d'une araignée, ou pensait que nul 
au monde ne lui ravirait la douceur d'être une bonne servante de sa patrie. 

Une amère surprise l'attendait dans sa nouvelle geôle. Des religieuses belges y 
assuraient le service. La supérieure, dont il me coûte de médire, dit à l'arrivante : 

– Pourquoi êtes-vous ici ? 

–  Parce que j'ai voulu passer la frontière. 

– Toute seule, sans vos parents ? Alors vous avez couru les routes, les auber-
ges pendant la nuit ? 

– Mais oui. 

– Eh bien ! c'est honteux, mademoiselle. 

– Mais... 

– Ne répondez pas ! Vous êtes une prisonnière. 

Les autres sœurs ne comprirent pas davantage quel trésor le destin leur 
confiait. Elles traitèrent cette captive comme elles avaient coutume de faire, priant 
Dieu de lui pardonner, mais sans pitié humaine. 
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Elle trouva dans sa cellule, plus petite que celle de Bruxelles et toute grise, un 
livre de prières rempli d'appels au repentir. Elle le lut, puis le relut, songeant aux 
femmes déchues qui l'avaient, feuilleté avant elle. Auprès de leur détresse, la 
sienne lui semblait facile à porter. 

Seule, une petite sœur, la plus jeune, regardait quelquefois la jeune Française 
avec tendresse ; elle lui apporta un jour en cachette un petit pain de Belgique, 
avec du jambon et une poire. 

À l'instruction, Charlotte garda son système de défense. Hors ce qu'elle avait 
dit au Lion Belge, elle niait tout. Un matin, on la confronta avec Alexandre. Ils se 
regardèrent longtemps et jurèrent qu'ils ne se connaissaient pas. Le piquant, c'est 
qu'ils disaient vrai. Ils en savaient sans doute assez long l'un sur l'autre pour don-
ner aux Allemands, d'un seul mot imprudent, la joie de les envoyer tous les deux 
au poteau. Mais ils ne s'étaient jamais vus. 

Que Charlotte se tût, rien d'étonnant. Mais l'homme fut d'un mutisme farou-
che, qui aurait arraché des larmes d'admiration à sa complice. 

Les policiers écumaient. L'un d'eux, pris de rage, s'avança vers le pauvre dia-
ble, le secoua tant qu'il put de ses deux bras, puis le roua de coups. 

– Direz-vous encore que vous ne la connaissez pas ? répétait-il, le front en 
sueur. 

– Je ne la connais pas, disait l'homme. 

– Mais laissez-le ! suppliait la jeune fille. 

– Si  vous le défendez, vous, c'est que vous êtes sa complice... 

Après quelques semaines, las de recommencer des interrogatoires et des 
confrontations sans issue, ces gens comprirent qu'il fallait abandonner la partie. 
Un jour, vers midi, on pria la petite Française de se tenir prête pour l'audience du 
lendemain. L'instructeur, étant battu, se fit aimable pour lui dire qu'elle s'en tire-
rait avec trois mois de prison pour tentative de passage de frontière. 

Elle édifia, en déjeunant, mille projets. Ses trois mois étaient presque faits, en 
prévention. On allait donc la libérer... 

À trois heures, une sœur entra dans sa cellule. 

– On vous demande au greffe, dit-elle. 
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Contrairement à l'usage, deux soldats, baïonnette au canon, l'encadrèrent dans 
les couloirs. Ses genoux se mirent à trembler. L'instructeur l'accueillit avec la gra-
vité des mauvais jours. Il tenait devant lui et regardait attentivement un document 
collé sur un carton de grande taille. Il se  leva tout à coup, tourna d'un geste dra-
matique le carton vers la prisonnière et lui dit en la perçant de son regard : 

– Connaissez-vous cette personne ? 

La jeune fille regarda bien la photographie qu'on lui montrait, rassembla tou-
tes ses forces pour contenir le sang qui courait d'un trait vers son cœur, et dit net-
tement : 

– Non, je ne connais pas cette personne. 

C'était Louise de Bettignies. 

– Bien, fit l'homme. Vous pouvez aller mettre votre chapeau. Vous serez ce 
soir à Bruxelles. 

Alors elle vit qu'elle était perdue. 
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Louise de Bettignies, revenant de France quelques jours après l'arrestation de 
Charlotte, apprit à Bruxelles, sans doute par le fidèle Victor, le malheur et la me-
nace qui fondaient sur elle. Elle rapportait des instructions nouvelles, qui accrois-
saient l'importance de son service, et pour lesquelles le zèle sans limite de la petite 
Vanhoutte lui serait indispensable. Non seulement cet admirable lieutenant lui 
manquait, mais il faudrait, au moins pendant quelques semaines, qu'elle se fit elle-
même très prudente et qu'elle mit en mouvement le moins de monde possible. La 
consigne du silence s'imposait. Conclusion : elle multiplia son effort personnel et 
décida qu'elle ferait elle-même les courses vers la frontière, interdites à Charlotte 
arrêtée, et à tous les autres, suspectés. 

Elle songea aussi que le passage en Hollande finirait par devenir impossible. 
Elle s'entendit donc à Roubaix avec l'abbé Pinte, qui recevait tranquillement, à la 
barbe des Allemands, des sans-fil de tous les belligérants, et lui demanda s'il ac-
cepterait de recueillir et de lui transmettre des télégrammes chiffrés de l'état-major 
britannique. 
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Ses dispositions prises de ce côté, elle alla un jour faire une promenade dans 
les champs en compagnie de ses amis de Geyter et reconnut avec eux, non loin de 
Mouscron, un terrain où il lui sembla que des aviateurs anglais pourraient facile-
ment déposer des pigeons. Elle tira de son sac un appareil photographique et prit 
des vues de ce coin de campagne, avec la briqueterie et, un peu plus loin, la che-
minée d'usine, qui seraient des points de repère pour l'aviateur. Alors elle annonça 
qu'elle irait indiquer cet emplacement à l'oncle Edouard et que, pour les détails 
d'exécution, ils seraient transmis chaque fois par sans-fil au moyen d'un chiffre 
qu'elle rapporterait de Folkestone. 

Là-dessus, elle s'en fut en Hollande, une fois de plus. À son retour, elle an-
nonça la descente du premier pigeon pour le dimanche suivant. Des draps furent 
étendus sur l'herbe à l'heure convenue : il est permis, en vérité, à chacun de faire 
sécher du linge. Et le soir, au couchant, un avion laissa tomber, suspendue à un 
parachute léger, une cage d'aluminium contenant une petite bête flegmatique et 
grave à souhait pour sa mission patriotique. Le médecin d'un bourg voisin passait 
justement par là dans sa carriole : il allait raccrocher une jambe cassée. N'étant 
pas dans l'affaire, il jugea que, cette bête suspecte, il fallait la porter aux autorités. 
Ce qui fut fait. 

Louise de Bettignies et ses amis eurent un mouvement de mauvaise humeur. 
Mais elle avait pris ses dispositions pour que la tentative, si elle avortait, fût re-
nouvelée un peu plus tard. Les Anglais diraient par sans-fil leur jour et. leur heu-
re. M. de Geyter, flânant dans la région, recruterait des volontaires pour capter le 
pigeon, prendre son étui, le lui apporter à Mouscron et l'aller attacher ensuite à 
l'oiseau, chargé d'un pli chiffré. Tout étant ainsi réglé pour que le dur service par 
la route fût doublé d'un service aérien, Alice repartit, porteuse d'un courrier sans 
doute important pour l'Angleterre. 

Elle alla, en effet, jusqu'à Folkestone et en revint presque aussitôt. La mission 
qu'elle rapportait devait être pressante, car, ayant fait la route de la frontière à 
Tournai du, matin au soir, elle estima qu'elle ne pouvait pas attendre au lendemain 
pour continuer vers la France et prit le parti, à dix heures, de s'engager à pied sur 
la route de Lille. À la, sortie de Tournai, avant de passer la barrière de Froyennes, 
qu'on appelait aussi le poste de Mamour, du nom d'un pâtissier dont la maison 
avoisinait celle du corps de garde, elle prit peur. Elle sentit que, si elle poursuivait 
seule, la fatigue et l'émotion auraient raison de ses forces. Alors elle regretta le 
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bras de la petite Charlotte et même celui de Victor, qui, pour l'heure, avait ordre 
de ne plus faire l'assureur ni le mendiant aux portes, et de se terrer. Parmi les mai-
sons proches de Mamour, se trouvait celle d'un ouvrier peintre, chez qui elle se 
souvint qu'elle avait reçu plusieurs fois bon accueil. C'était un de ces asiles où l'on 
entrait avant de passer devant un poste difficile : on y laissait les objets suspects, 
ceux qui démentiraient la fausse identité. Là échouèrent quelques chapeaux et les 
souliers fins, et les gants, et le parapluie de celle qui allait se présenter aux Alle-
mands, quelques pas plus loin, muée en villageoise. Oserait-elle sonner chez de 
telles gens par cette nuit noire ? Elle hésita, puis tira la petite poignée de fer, tapa 
à la porte discrètement et plus fort. Une femme entr'ouvrit la fenêtre. Après quel-
ques chuchottements, Louise de Bettignies fut introduite. L'homme était couché. 
Irrésistible comme toujours, elle le décida à s'habiller en hâte et à faire route avec 
elle jusqu'à Mouscron. De là, elle se rendrait seule à Roubaix, puis à Lille. 

Je voudrais pouvoir rapporter les confidences de Louise de Bettignies sur cette 
promenade nocturne ; elles seraient savoureuses. J'ai reçu celles d'Henri Bauduin, 
le brave homme qui fut son guide. Elle ne lui laissa rien ignorer du péril qu'il cou-
rait avec elle. Sans lui révéler le but d'un tel voyage, elle lui confia cependant, 
tandis qu'elle pesait sur son bras et marchait bon train, qu'elle arrivait droit d'An-
gleterre et qu'à Anvers elle avait dû passer l'Escaut dans une barque, afin d'éviter 
le questionnaire des policiers au débarcadère régulier. Elle avait laissé dans la 
maison de cet homme un chapeau de velours noir et un parapluie, dont se défit à 
regret le ménage, quand, après de longs mois, on sut son arrestation, Elle fit route 
avec un grand châle, dont elle se couvrit bientôt la tête, car, si vivement qu'elle 
marchât, le froid de cette nuit d'octobre finit par la saisir. Elle fût d'une extrême 
gaité tout au long de la route et l'homme crut sentir qu'elle voulait ainsi lui rendre 
la corvée plus légère. Il eut grand'peur en arrivant à Herzeaux, non loin de Mous-
cron. Une patrouille surgit là, au tournant d'un chemin. Un officier s'en détacha et, 
les ayant sommés de s'arrêter, les interpella en français : 

– Qu'est-ce que vous faites là, vous deux ? Vos papiers ? 

Elle lui répondit en allemand sur un ton de parfaite insouciance. Il répliqua 
doucement dans la même langue, puis se retira avec ses hommes. 

– Que lui avez-vous dit ? demanda Bauduin, tandis qu'elle abandonnait son 
bras, sur lequel elle s'était un instant appuyée comme une amante. 
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– Moi, que nous venions de nous amuser ensemble au Café du Petit-Paris. Cet 
imbécile l'a cru. Maintenant, faisons vite. 

Et, tremblante, elle acheva au pas de course cette périlleuse randonnée. À une 
heure, elle frappait à la porte d'Ernest Lamote, qui la reçut avec son compagnon et 
les coucha chez lui tous les deux, 

Son hôte, quoiqu'il la trouvât imprudente, ne pouvait que s'incliner devant une 
femme pareille. Il accepta, au moment où elle prit congé de lui dans la matinée, de 
lui chercher un passeport pour retourner à Tournai le plus tôt possible. Et elle cou-
rut à Lille. 

Nous la retrouvons à Mouscron le lendemain, qui est un vendredi. Elle apporte 
à M. de Geyter du courrier à copier. Une partie doit partir tout de suite par une 
voie qu'elle indique. Elle-même emportera mercredi prochain le reste et ce qu'elle 
aura réuni d'ici là. Elle passe une partie de l'après-midi avec la servante, la fidèle 
Flore : ensemble elles fabriquent un grand sac de toile, avec une poignée de cuir, 
pour aller aux provisions. Dans l'épais ourlet qui borde son ouverture, elles glis-
sent un courrier. Alice a jugé que ce n'était pas bien d'abîmer les yeux des Anglais 
et, cette fois, le texte sera en caractères lisibles. C'est donc un papier de grand 
format qui part avec le sac. On bourre celui-ci de légumes, et une jeune femme, 
dont les traits sont un peu fins pour une maraîchère, vient le prendre Celle-ci, dont 
je ne sais rien, sinon qu'elle est religieuse aujourd'hui, faisait aussi de grandes 
choses au péril de sa vie : une de plus. La guerre des femmes a été noble et dou-
loureuse comme la nôtre. Il est temps que nous ayons la galanterie de conduire 
par la main dans l'histoire celles qui l'ont faite. 

Le samedi et le dimanche, Louise de Bettignies est à Lille. Elle y voit divers 
agents et passe quelques heures paisibles dans la maison de Mme Feron-Vrau. 
Celle-ci a gardé le souvenir de cette dernière visite. Elle gronda un peu l'ardente 
jeune fille, qui se flattait d'avoir échangé en tramway des propos assez vifs avec 
un officier. L'Allemand, en se séparant d'elle, avait voulu faire la paix. Il lui ten-
dait la main : devant tous les voyageurs, elle la lui avait refusée. 

– Vous n'êtes pas raisonnable, Louise. Ces gens-là vous inquiéteront. 

– Ils me font horreur ! répondait-elle ; et je n'ai pas peur d'eux, car ils sont 
sans esprit. 
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Elle paraissait contente, cet après-midi-là. Son service, à la suite des deux 
voyages qu'elle avait faits coup sur coup à Flessingue et à Folkestone, sr réorgani-
sait. Et malgré l'ombre que projetait sur son destin la capture de Charlotte, elle 
espérait que son dévouement serait précieux aux alliés de la France.  

– Alors, lui disait son amie, faites grande attention. Ne vous laissez pas pren-
dre au moment où vous allez être le plus utile ! 

– Soyez tranquille ! ripostait-elle en riant. 

Et l'on parlait d'autre chose. 

Le lundi, vers deux heures, elle était à Mouscron. Elle sonna tranquillement à 
la grand'porte de ses amis de Geyter. Le maître de céans la reçut fort mal, pour 
deux raisons. La première était assurément que de se glisser discrètement à la 
tombée du jour par la porte de derrière eût été plus sage que d'user à la face du 
soleil des grandes entrées. Mais une autre affaire mettait M. de Geyter de méchan-
te humeur. M. Lenfant lui avait apporté l'avant-veille, le samedi, un télégramme 
chiffré de l'abbé Pinte. Et, depuis quarante-huit heures, il essayait en vain de met-
tre en ordre les signes de ce sans-fil mystérieux. C'était Alice qui avait fourni la 
clef : cette clé ne valait rien, Alice non plus ! 

La jeune fille monte dans son laboratoire, s'assit auprès de lui, le remit sur la 
bonne voie et s'en fut, mais cette fois par une échelle qui donnait, par-dessus le 
mur du jardin, chez les voisins. 

M. de Geyter dut interrompre la lecture de sa dépêche pour préparer le cour-
rier qu'Alice emporterait le surlendemain à l'aube. Il avait été convenu que ce 
courrier serait remis à Ernest Lamote, qui le transmettrait à la jeune fille. Car il ne 
fallait pas que celle-ci sonnât encore à la maison de la rue de la Station. On l'y 
voyait trop depuis quelques jours : l'intérêt du service demandait qu'elle se cachât 
davantage. 

Ce que fit Louise de Bettignies après cette réception un peu fraîche, dont M. 
de Geyter ne parle aujourd'hui qu'en frémissant, mais pas contre elle, nul ne sau-
rait le dire au juste. Le certain, c'est que le lendemain soir elle rencontra dans une 
rue de Lille Mme Féron-Vrau. Celle-ci l'accompagna jusqu'à l'embarcadère du 
tramway électrique, dit Mongy, qui devait la conduire à Tourcoing. De là elle se 
rendrait à Mouscron, puis, par Tournai, en Hollande et peut-être en Angleterre. 
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Elles causaient ardemment toutes deux et le temps passait, sans qu'y songeât la 
voyageuse. Quand elles arrivèrent place du Théâtre, elles virent que le tramway 
s'ébranlait. Louise de Bettignies dut courir, puis sauter sur le marchepied. 

– Surtout, pas d'imprudence ! lui avait jeté dans l'oreille son amie, en l'em-
brassant. 

Et Mme Feron-Vrau sentit des larmes monter à ses yeux, tandis qu'elle regar-
dait cette petite, légère et gaie comme une enfant, s'engouffrer dans la longue voi-
ture jaune qui la conduisait vers l'inconnu. 

Alice  n'osant pas retourner chez M. de Geyter, passa cette nuit-là dans la 
chambre qu'avait louée Charlotte à Etaimpuis. 

C'était vraiment jouer d'audace. Songez que les Allemands tenaient depuis un 
mois la petite Vanhoutte dans leurs griffes et que celle-ci, pour qu'on n'allât pas 
tourmenter ses parents à Roubaix, avait donné à l'instructeur l'adresse d'Etaim-
puis. Songez que la mère Carlier, propriétaire de cette maisonnette, était déjà sur-
prise et inquiète de ne voir qu'à intervalles trop espacés sa locataire. Elle fut inter-
loquée quand une autre se présenta, disant : 

– Je suis l'amie de Mlle Charlotte. J'occuperai sa chambre cette nuit, voulez-
vous ? 

Si les Allemands avaient senti, après leur exploit de la rue des Aduatiques, 
que la prise était bonne, ils auraient, serré de près la maison d'Etaimpuis et possé-
dé la mère Carlier : alors Louise de Bettignies ne serait pas sortie libre de la 
chambre où elle dormit cette nuit-là. 

Elle dut passer au foyer de la bonne femme une soirée pleine de douceur. C'est 
un de ces intérieurs où règnent l'ordre et la propreté, chers aux Flamands coura-
geux et à leurs voisins de la France du Nord. Le toit de tuile est très bas et, derriè-
re la maison peinte en blanc, est une courette payée de briques, suivie d'un pota-
ger menu et propret, à la mesure de la demeure si discrète. Le roi de ces petites 
maisons, celui qu'on soigne, qu'on astique pour qu'il brille et qu'on entoure de 
chaises en rond, c'est le poêle de fonte où chante la soupe. La bonne femme, cour-
te et bien ronde, reçut avec bonté celle inconnue. Elle ne lui cacha point que Mlle 
Charlotte lui semblait une étrange marchande de dentelles. 

– Et vous, mademoiselle, vous vendez aussi de la dentelle ? 
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– Non, du fromage. Il faut bien  vivre. 

– Je suis sûre que ce n'était pas votre métier avant la guerre, dit la malicieuse 
commère. 

Et elles rirent de bon cœur. Puis la bonne hôtesse mit le couvert dans la cuisi-
ne et les deux femmes, la jeune et la vieille, soupèrent religieusement d'un potage 
bien fumant et d'une forte omelette au lard. Puis elles se saluèrent et montèrent 
dans les chambres. À six heures, quand la mère Carlier se leva, sa voyageuse était 
partie. 

Cependant M. Lamote avait eu de la peine à trouver un passeport. Alice avait 
prescrit qu'il la conduirait en voiture à Tournai ce matin-là, mais elle avait exigé 
qu'il eût une autre voyageuse avec lui. Elles se sentirait ainsi plus à l'aise pour 
passer les barrages. Lamote, ayant appris que Mlle Seynaeve d'Herzeaux, avait 
obtenu un sauf-conduit pour se rendre à la première communion d'une nièce à 
Tournai, fit demander à cette jeune fille de le lui prêter pour la matinée du mer-
credi. Il le rendrait à midi, après en avoir usé pour sa fille. Le passeport fut prêté. 
Restait à trouver une passagère, Mlle Lamote n'ayant mille intention d'accompa-
gner son père ce jour-là. On songea à Mlle Marguerite Le François, qui cherchait 
en effet une occasion d'aller acheter à Tournai quelques objets et qui accepta. 
Mais cette jeune fille n'avait pas de sauf-conduit. 

– Qu'à cela ne tienne ! lui fut-il répondu. Vous prendrez celui de Mlle 
Seynaeve. 

Le mercredi matin, tandis qu'il attelait sa jument, Ernest Lamote songeait, non 
sans mélancolie, qu'il avait un seul passeport pour ses deux voyageuses et que 
sans doute Mlle Alice ne serait pas contente. Mais il la savait débrouillarde et 
pensa qu'une fois de plus elle se tirerait d'affaire. L'imprudence qui devait la per-
dre, ce n'est donc pas elle, si hardie, qui l'avait commise. Tout de même son auda-
ce, parce qu'elle était contagieuse, avait commandé le malheur dont elle allait 
mourir. 

– Bah ! elle en a vu d'autres, pensait son guide. 

Et il partit vers Herzeaux, où les parents de Marguerite Le François possèdent, 
face à l'église, une de ces belles demeures qu'habitent avec dignité et bonhomie 
les fastueux bourgeois des petites villes. La jeune fille, qui devait avoir vingt ans 
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alors, était élancée, fraîche et d'un grand charme. Cette promenade l'enchantait. 
Elle fut d'un bond dans le haut cabriolet de M. Lamote. La caisse de cette voiture, 
infiniment légère, était de chêne verni. Alice l'aimait pour ses bons ressorts, ses 
roues fines aux jantes de caoutchouc, son coffre sous la banquette où l'on cachait 
une valise, un parapluie, une fourrure et mille choses. Peut-être appréciait-elle 
aussi que cette charrette fût un peu archaïque, semblable à tant d'autres qu'elle 
avait caressées de son regard sur de belles estampes coloriées. La jument de M. 
Lamote était aussi une bête élégante, digne des maîtres de la gravure anglaise. 
Mais il ne faut pas que nous parlions d'Alice. Mlle Le François ignore tout ce qui 
se prépare. Elle ne sait pas que sous la banquette où elle a pris place se trouve, en 
effet, la valise de Louise de Bettignies, ni que, dissimulé dans une couture de sa 
casquette, près de la visière, son compagnon porte un pli secret pour les armées de 
l'Entente, ni qu'un peu plus loin une admirable jeune fille va monter, qui ne dira 
pas son vrai nom. 

Il était sept heures ; on venait de passer, à la sortie d'Herzeaux, devant la mai-
son. de la grenouille, et c'était une joie pour la toute jeune fille et son guide de 
parler de cette fouilleuse détestée, sur laquelle on avait toujours des histoires atro-
ces et qui faisaient rire quand même. Tout à coup, à un tournant, une jeune femme 
apparut, qui marchait d'un pas pressé dans la même direction que le cabriolet. 
Quand on fut à sa hauteur, elle se tourna vers Ernest Lamote et lui fit un signe. Il 
s'arrêta en grognant un peu. 

–  Vous allez loin ? dit-elle. 

–  À Tournai. 

–  Puis-je monter ? J'y vais aussi. 

On se serra pour lui faire place : l'homme à droite, la petite Le François au mi-
lieu, Louise de Bettignies à gauche. 

Elle engagea gentiment la conversation, se disant couturière. Elle allait à la 
ville, pourtant lointaine, chercher du travail. Sa jeune compagne de route prit 
grand plaisir à l'écouter. Naturellement il ne fut question que de toilettes. Et le 
complice, qui entendait cela, eût souri dans sa moustache, mais l'histoire du pas-
seport le tourmentait. 
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–  Ah ! fit tout à coup l'inconnue, j'ai oublié mon sauf-conduit. Comment fai-
re ? 

Elle attendait que Lamote lui annonçât qu'il en avait un sur lui, par hasard. Il 
fut bien obligé de se taire. Alors Marguerite Le François, charitable, dit à sa voi-
sine : 

–  Mademoiselle, si vous voulez le mien, je n'irai pas à Tournai, voilà tout. 

– Non, Mademoiselle, ne vous sacrifiez pas ainsi. Nous passerons toutes les 
deux avec le même ; j'en fais mon affaire. 

Tout de même son cœur se serra un peu. Ce poste de Froyennes aux portes de 
Tournai, lui avait fait peur l'autre soir. Elle comptait être en règle pour le traverser 
ce matin. À la grâce de Dieu ! 

La pluie s'était mise à tomber. On s'arrêta pour relever la capote. On était se-
coué doucement, mais bien secoué tout de même, sur cette route aux pavés durs. 
Et le ciel était bas. Ces petites chaussées flamandes tournent sans cesse, à droite, 
puis à gauche, et presque toujours brusquement, parmi des champs unis qu'elles 
couperaient si facilement. De Mouscron à Tournai, les gens du pays comptent 
cinquante-quatre virages : ce serait fatigant pour les yeux, si le paysage n'était plat 
et toujours pareil. On voit à l'horizon des quantités de clochers tristes. Les champs 
étaient peuplés alors de soldats et de civils occupés à récolter la betterave ou à 
préparer l'ensemencement du blé. Mais voici qu'on passe au long de l'établisse-
ment des Frères de Passy-Froyennes. C'était alors un hôpital. À gauche est un 
somptueux et vaste cimetière allemand. Le silence se fait dans la voiture tandis 
qu'on traverse peu après la voie ferrée. À partir de cette minute, on sait qu'il n'y a 
plus de route transversale ni de sentier par où l'on pourrait se dérober en cas de 
danger. Il faut aller droit vers le passage qu'on sait dangereux. 

Alors, d'un geste nonchalant, Ernest Lamote tire de sa casquette le pli minus-
cule dont il était convenu qu'il garderait la charge jusqu'à cette minute. Il le passe 
à Louise de Bettignies qui le glisse entre sa bague et son doigt. Et voici qu'appa-
raît le groupe de maisons au milieu duquel est la barrière allemande. 

Imaginez qu'une grand'route plantée d'arbres au milieu de champs se resserre 
tout à coup en un court boyau bordé de bâtisses sombres. Après cent mètres, la 
chaussée redevient large, deux fois plus large qu'avant l'ingrat passage. Là-bas des 
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ormes séculaires, sur quatre rangées à droite et quatre à gauche, couvrent le sol, si 
proche et si lointain, d'une ombre douce, qui fait envie. On pense, en abordant les 
premières maisons, qu'il fera bon un peu plus bas, sous les branches lourdes. Mais 
passera-t-on ? 

La consigne est dure. C'est qu'on est, de ce côté-ci, dans la zone des armées, 
où n'entre pas qui veut et dont on ne sort pas non plus à sa fantaisie. La barrière 
franchie, c'est le domaine du gouverneur général de Belgique. Là, on respire. Les 
mœurs y sont plus douces et, s'il y a des routes fraîches, on peut en jouir. 

Il faut passer. Le cabriolet s'arrête à droite, à l'auberge du Palais-Royal. 
L'homme et les deux jeunes femmes sautent à terre. Il y a là des voitures qui sta-
tionnent et toute une foule de gens affairés, de soldats, de gamins courant et se 
faufilant entre les groupes. Tandis que Lamote dételle et se prépare à remiser sa 
charrette, puis à se mêler, dans l'auberge, aux autres voituriers autour du poêle, 
Louise de Bettignies avise un gosse, glisse quelques mots à son oreille et s'en va 
d'un pas ferme, au bras de sa compagne, dans la direction du poste allemand, qui 
est à gauche, à l'enseigne du Canon d'Or, juste avant la pâtisserie Mamour. Mais à 
vingt mètres de la sentinelle, on la voit quitter le bras de la petite Le François, qui 
poursuit seule vers le danger, son passeport à la main. Alice, ayant obliqué à droi-
te, va chercher un refuge dans une sorte de courette triangulaire, formée par une 
maison en retrait et le pignon de la suivante. Elle suit de cet abri le manège de son 
conducteur, affairé là-bas autour de la jument, et lui sourit. Mais voici que le 
bambin de tout à l'heure vient frôler ses jupes. La main derrière le dos, il s'appuie 
contre elle et regarde avec un vit intérêt les gens qui passent. Dans la petite main 
est un papier, que des doigts fins saisissent ; et la petite main reste ouverte pour 
qu'y tombe une piécette. L'enfant s'en va, en gambadant, gagner sa vie ailleurs. Et 
Marguerite Le François, qui est là-bas sous les arbres, attend qu'avec le passeport 
de Mlle Seynaeve, qui est un si parfait talisman, sa nouvelle amie la couturière 
franchisse le poste à son tour. L'admirable est que le jeu réussit à point. Le soldat 
allemand trouva le papier aussi valable la seconde fois que la première, et nos 
deux amies rieuses, s'ébattent maintenant, comme deux oiseaux échappés, sous les 
ombrages, La candeur de ces croquemitaines si faciles à berner les amuse. Le pas-
seport à cette époque ne comportait pas de photographie. Alors on se tirait facile-
ment d'affaire avec un peu d'aplomb. C'est égal, il fait meilleur au pied de ces gros 
arbres que là-bas entre les maisons. 
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Tandis qu'elles musent et babillent, deux hommes, deux civils qui venaient de 
Tournai, les regardent, s'arrêtent, s'étonnent de leur joie un peu gamine, puis les 
abordent 

– Vos papiers ? 

–  Mais nous les avons montrés là, dit vivement Louise de Bettignies. 

–  Faites voir tout de même. 

Alors elle perdit la tête. 

–  D'abord qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 

L'un des deux tira sa médaille et dit d'une voix dure : 

–  Autorité allemande. Si vous avez des passeports, je veux les voir. 

Alice tendit le sauf-conduit. Il se tourna vers l'autre jeune fille 

– Et vous ? 

Marguerite Le François fit semblant de le chercher dans son sac. Elle trem-
blait comme une feuille. 

–  C'est bon. Au poste toutes les deux. 

Dès cette minute, comme s'ils connaissaient l'immense valeur de leur proie, 
dont en fait ils ne savaient rien, ils se conduisirent vis-à-vis de Louise de Betti-
gnies comme des brutes. 

On les ramène au poste ; on les pousse dans le couloir étroit de l'auberge ; à 
droite est une petite salle, où se tient un gradé ; les agents en civil qui les ont arrê-
tées font constater qu'elles n'ont qu'un passeport pour deux. 

–  C'est bien, dit le policier. Je préviens Tournai. Gardez-les. 

Et tandis qu'il. décroche le téléphone, elles sont ramenées dans le couloir exi-
gu, qu'elles traversent pour entrer dans la grande salle de l'auberge. 

Cet estaminet du Canon d'Or a retrouvé, après la guerre, ses anciens maîtres, 
et dans la salle du poste, alors encombrée d'une table chargée de papiers et des fils 
embrouillés du téléphone, un enfant de douze ans en tablier noir apprend aujour-
d'hui ses leçons avec une application charmante. À peine lève-t-il la tête, tandis 
que ses parents m'expliquent que, s'ils ont abandonné la maison dont les Boches 
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devaient faire un si cruel usage, c'est qu'ils ont fui dès les premiers jours de l'inva-
sion, fui dans l'affolement, à cause de ce petit dont on leur disait que les barbares 
allaient couper le poignet. 

Nous entrons avec ces braves gens dans la grande salle qui servait de corps de 
garde et où furent poussées les deux jeunes filles. On était allé chercher au Palais 
Royal le pauvre Lamote, qui ne s'attendait pas à pareille aventure et qui aujour-
d'hui reconstitue pour nous dans tous leurs détails les scènes tragiques qui allaient 
suivre. Cette salle donne sur la rue. Quand on est adossé aux fenêtres, le long des-
quelles courent des banquettes devant des tables, on a en face de soi un vaste 
comptoir et, à gauche, une porte vitrée donnant sur une autre pièce, plus petite, 
mais très claire. On fit asseoir Lamote près d'une fenêtre ; Marguerite Le François 
fut placée entre le comptoir et la cloison de la petite salle, et l'on introduisit Loui-
se de Bettignies dans cette autre salle. 

Des soldats faisaient leur toilette. L'un d'eux, nu à mi-corps, se lavait dans un 
baquet à moins d'un mètre de la petite Le François. Il dressa tout à coup la tête et, 
montrant du doigt Louise de Bettignies à travers la porte vitrée, il cria d'une voix 
rauque : 

–  C'est une criminelle. Recardez-la. 

Elle était en train d'avaler le chiffon de papier de sa bague. 

Alors arrivèrent le policier Rotselaer et, derrière lui, la grenouille. Cette igno-
ble femme, qu'on voyait partout à Mouscron, il fallait qu'elle fût de service à 
Tournai ce jour-là ! Elle courut droit à Marguerite Le François : 

–  Déshabillez-vous 1 

–  Ici ? demanda la pauvre enfant, qui regardait avec effroi tous ces hommes à 
leur toilette. 

Quand elle eut défait son corsage, puis desserré sa jupe, elle défaillit. Ces gens 
plongèrent alors le verre à dents tout maculé d'un des hommes dans un broc et 
donnèrent à boire de l'eau sale à cette petite. La crise dura longtemps, dix minutes, 
peut-être plus. La grenouille fut sans pitié, fit tomber tous les vêtements de sa 
victime et, l'ayant fouillée, la laissa là pour passer dans l'autre pièce, où sa tâche 
fut plus dure. 
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Car Louise de Bettignies, qui parlait la langue de cette femme, ne mâcha pas 
ses mots et se défendit. Elle était la moins forte : elle dut céder. Elle ne livra point 
les cinq ou six pièces d'identité, toutes différentes, qu'elle portait sur elle. Mais on 
les lui prit avec rage, en l'injuriant. Et, mise en goût, la drôlesse qui promenait ses 
mains sur elle fut sans merci, n'épargna pas un centimètre de son linge, ne lui fit 
grâce d'aucune curiosité. 

Pendant ce temps, Rotselaer, chef de la police de Tournai et fort important 
personnage, cuisinait Lamote. C'était un petit homme tout noir et nerveux, avec 
une courte moustache et des yeux perçants. On le disait juif, et de Francfort. On 
disait aussi qu'il avait longtemps habité Anvers. Ce garçon, habituellement correct 
dans son langage et vêtu avec soin, veston bien coupé, chapeau mou, ne ressem-
blait aux autres Allemands que par la grossièreté de ses colères. Il comprit, dès les 
premiers mots de Lamote, que l'une des femmes était innocente. Il n'eut pas un 
instant l'idée que l'homme fût lui-même coupable, et il accepta si bien l'histoire de 
la couturière rencontrée en chemin qu'il ne songea même pas à faire visiter le ca-
briolet. 

–  Allons ! tout ce monde-là en voiture ! dit-il à la fin. 

Et dans une torpedo à six places, Louise de Bettignies fut jetée au fond, un 
gendarme à son côté ; devant elle, Lamote et Marguerite Le François ; sur le siè-
ge, Rotselaer et un chauffeur. Au départ, il se tourna vers les prisonniers et leur 
dit, dans son meilleur français : 

–  Pas un mot, vous trois. Vous êtes au secret et surveillés ! 

La grenouille suivait avec d'autres policiers dans une deuxième voiture. 1

On arriva en quelques minutes aux bureaux de la police secrète, à Tournai, 
près de la gare. Les Allemands avaient réquisitionné pour cet usage une belle mai-
son, très bourgeoisement habitée aujourd'hui. En façade sur la rue est une salle à 
manger claire et vaste, qu'orne une imposante cheminée de bois sculpté. Les poli-
ciers ont mis là une table qui couvre presque toute la superficie de l'immense piè-

                                                 
1  Les souvenirs de Mlle Le François et ceux de M. Lamote ne concordent pas 

entièrement, il y a donc deux versions, avec des différences assez sensibles, de 
cette scène de l'arrestation. J'ai donné l'une qui me paraît probable. J'indi-
querai l'autre dans une édition ultérieure, car je le crois alors utile à la sincé-
rité, que je veux de ce récit. 
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ce. Tout autour sont des civils qui fument ou des Allemandes, jeunes et vieilles, 
qui tapent sur des machines. Sur la table, un désordre fou, des magazines, des 
cendriers tout maculés, des dossiers et les chapeaux de ces messieurs. On va inter-
roger séparément les prisonniers, mais d'abord celle qu'ils appellent déjà l'espion-
ne. On éloigne les deux autres. Elle est assise près de la cheminée, toute pâle, les 
mains sur les genoux, et elle attend, tandis que ses bourreaux parlementent à voix 
basse et que les dactylographes la dévisagent sournoisement par-dessus leurs ma-
chines. Tout à coup, ses yeux rencontrent ceux de Lamote, qu'on a mis là-bas, 
dans un petit salon séparé de la salle à manger par un large couloir. Les portes 
sont restées ouvertes, Dieu merci ! et cet homme, sous le regard de qui la gre-
nouille vient de faire chauffer une tasse de lait et d'y verser une poudre jaune 
qu'elle délaie maintenant avec amour, fait comprendre à Alice, d'un geste des 
doigts à sa bouche, qu'elle fera bien tout à l'heure de serrer les dents. 

–  Vous devez être bien lasse ! dit alors une voix pitoyable. Buvez cela. 

Et Louise de Bettignies voit que l'Allemande lui présente en minaudant un bol 
de lait. 

–  Merci, madame. Je n'ai pas soif. 

Elle insiste. Refus poli, puis refus net. Alors Rotselaer s'en mêla : 

–  Allons, vous, pas d'histoires ! Avalez, ou dites pourquoi. 

Elle se garda bien de répondre à cet homme, qui surveillait ses dents. Elle les 
tint serrées et quand ils essayèrent de  lui ouvrir la elle fit d'un geste brusque rou-
ler la tasse sur le parquet. 

Le pli était bien caché : ils comprirent que celui-là, à moins de la tuer et d'ou-
vrir son estomac tout de suite, ils ne l'auraient pas. 

Alors ils décidèrent, sans plus la questionner, de la retenir et de l'enfermer ; 
puis, désarmés par l'innocence vraiment éclatante de l'autre jeune fille, dont l'émoi 
et la douleur faisaient peine à voir, ils la confièrent à son compagnon d'infortune 
et donnèrent à celui-ci un sauf-conduit pour qu'il rentrât au plus vite à Mouscron 
dans son cabriolet et ramenât la pauvre enfant à ses parents. 
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LA GUERRE DES FEMMES. 
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes. 

 

Chapitre VII 
 

LE MANTEAU ÉCOSSAIS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

C'est seulement le soir, vers quatre heures, que la redoutable nouvelle arriva 
jusqu'aux oreilles de Mme de Geyter, à Mouscron ; elle et son mari, dès cette mi-
nute, pouvaient trembler. Ils ne surent, ce jour-là, que le fait brutal de l'arrestation, 
sans un détail. Ernest Lamote, qui ne se souciait point qu'on le vit chez eux, leur 
avait fait passer par un jeune garçon un avertissement laconique. Il était d'ailleurs 
trop affairé chez lui pour sortir. La valise et le parapluie de Louise de Bettignies, 
il s'agissait de les brûler et d'en disperser les cendres. Il le fit en maugréant contre 
les Boches, mais tout de même avec la satisfaction d'avoir été deux fois servi par 
le destin. Le matin, au lieu de confier tout de suite la valise à un gamin qui eût 
suivi les jeunes filles et qui, pris, eût trahi son « client » et mis en pièces, sans y 
penser, l'histoire de la couturière inconnue cueillie sur la route, il était entré, sa 
jument dételée, dans la salle encombrée de l'estaminet du Palais-Royal, oublieux 
de sa consigne. Heureuse faute ! L'autre faute bénie, le policier Rotselaer l'avait 
commise en omettant d'aller fouiner sous la banquette du cabriolet. Jamais Ernest 
Lamote ne devait être inquiété par la suite. Y comptait-il alors ? Il savait du moins 
que pas un mot qui pût le compromettre ne sortirait des lèvres de la prisonnière. 
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Dans la maison de la rue de la Station, ou comprit tout de suite qu'on aurait la 
visite des policiers : on se mit en mesure de les recevoir sans dommage. Il s'agis-
sait de faire disparaître tout ce qui compromettrait la prisonnière, ou les maîtres de 
céans, ou des tiers. Mme de Geyfer imagina aussi de bouleverser la disposition 
des meubles, afin que la maison fût méconnaissable. et pour rendre les confronta-
tions incohérentes. Chose incroyable, c'est seulement le lendemain, vers deux 
heures et demie de l'après midi, que les policiers arrivèrent à Mouscron. Leur for-
te voiture courait à vive allure à travers les rues silencieuses. C'était une torpédo 
poussiéreuse, au fond de laquelle les passants purent voir, blottie dans un grand 
manteau de lainage écossais, une jeune femme d'une grande pâleur. 

Au 132 de la rue de la Station, l'automobile stoppa. 

M. et Mme de Geyter étaient à la cuisine avec leur bonne, occupés à préparer 
des conserves de carottes. 

– On sonne, Flore ! Allez vite ouvrir !  

Flore courut, puis revint :  

– Vite, madame, monsieur ! Ce sont les Boches. 

Les patrons de la pauvre fille s'avancèrent lentement à la rencontre de l'enne-
mi. Et Flore, qui était retournée vers la porte, parut de nouveau, disant d'une voix 
qu'étouffait l'angoisse : 

– Mademoiselle est avec ! Mon Dieu ! Qu'est-ce qu'on va faire ? 

On entre dans la maison de M. de Geyter par une porte cochère, qui donne ac-
cès à un large et haut couloir voûté, conduisant au jardin. Au milieu de ce passa-
ge, à gauche, on monte trois marches de marbre noir et l'on pénètre par une porte 
vitrée dans le vestibule. C'est là que les deux groupes se rencontrèrent. Mme de 
Geyter, son mari et leur bonne avaient pris le temps de se ressaisir, tandis que les 
autres descendaient de voiture, attendaient une deuxième torpédo chargée de poli-
ciers subalternes et se groupaient pour leur entrée. Flore avait même trouvé 
moyen de courir au buffet et de verser du cognac dans deux verres, qu'e1le tendit 
à ses patrons. Mme de Geyter ayant pu, seule, avaler ce cordial à la dérobée, la 
servante ne voulut pas que le second verre se perdît et n'en fit qu'une gorgée. Mais 
voici que, sonnant de l'éperon sur les marches de pierre, le Kreischef s'avance, 
suivi du petit Rotselaer en civil. Ce dernier, quoique il s'efface respectueusement 
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devant le général, sait que, des deux, c'est lui qui, à cette place, à cette heure, est 
le maître. Le commandant du district apporte ici le prestige de son rang, de sa 
fonction ; mais l'homme de métier, celui qui va manœuvrer tous ces gens-là tam-
bour battant, c'est Rotselaer. Et, tout de suite, il parle haut : 

– Vous connaissez cette femme ? dit-il brusquement. 

Et il fait passer devant lui la petite Louise de Bettignies, qui a gravi à sa suite, 
entourée de deux argousins, ces marches familières où ses pieds légers ont si sou-
vent couru. 

Alors, à la grande surprise de Mme de Geyter et de son mari, la jeune fille, 
dont le visage était livide et les yeux si cernés qu'elle semblait un fantôme, prit les 
devants et, penchée vers eux, leur dit avec volubilité : 

– N'est-ce pas, madame, que je suis une évacuée de Neuve-Église et que je 
travaille chez vous tous les jours, depuis six mois, comme couturière... N'est-ce 
pas, madame, que c'est vrai ? 

Il y avait une supplication si énergique dans son regard qui s'était animé tout à 
coup, mais aussi tant de douleur sur tout son visage, que vingt-quatre heures de 
contact avec des hommes brutaux avaient déjà décomposé, que Mme de Geyter 
crut qu'elle n'aurait jamais la force de renier cette malheureuse enfant. Il le fallait, 
cependant, pour tous et pour elle-même. 

– Non, mademoiselle, ce que vous dites n'est pas vrai. Je ne vous connais pas. 

Louise de Bettignies recula et passa sa main devant son visage avec épouvan-
te. 

–  Et vous, monsieur ? dit Rotselaer se tournant vers le mari. 

–  Moi, je ne connais pas cette personne. 

Le général, avisant la vieille Flore, lui demanda : 

– Et vous, l'avez-vous déjà, vue ? 

– Jamais, monsieur, dit-elle avec toute la force qui lui restait. 

Quelle minute tragique ! Dans toute l'histoire que je conte ici, Louise de Bet-
tignies n'a commis nulle défaillance. Et cependant, elle voulait donner à l'ennemi, 
ce jour-là, une indication qui aurait perdu un homme et une femme parmi les plus 
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zélés serviteurs des Alliés. Qui devinera comment elle avait conçu sa défense, 
pour violer à ce point la consigne qu'elle-même avait fixée ? On avait pris sur elle, 
avec le passeport de Juliette Seynaev  et une carte d'identité à son nom de Louise 
de Bettignies, une autre carte avec le nom d'Alice Dubois et l'adresse de la rue de 
la Station. Peut-être avait-elle cru, aux premiers mots de l'interrogatoire de Tour-
nai, qu'elle serait relâchée tout de suite si tous, à Mouscron, s'accordaient pour 
reconnaître en elle une couturière travaillant à la journée. Ayant risqué, dans une 
minute de faiblesse trop excusable, ce mensonge sommaire, elle essayait de s'y 
tenir et criait son jeu aux de Geyter pour qu'ils y fissent écho. Ceux-ci, longtemps 
stylés par elle-même, qui avait toujours dit qu'en cas de malheur la seule politique 
serait de s'ignorer les uns les autres, même contre l'évidence, eurent en l'entendant 
un mouvement d'effroi. Ils oublièrent toute pitié : il le fallait. Elle et lui et la vieil-
le servante répondirent à son mensonge par un autre, le seul bon. Car on se perd 
rarement en niant, et l'on sauve tous les autres. La seule façon de ne trahir person-
ne est de répéter toujours : je ne sais rien, je ne connais pas cette figure, je n'ai 
rien vu, je ne comprends pas ce que vous dites. Avec cela, on montre bien à l'en-
nemi qu'on le trompe et c'est de quoi l'exaspérer, mais on ne lui livre rien, ni per-
sonne, pas même soi. Louise de Bettignies disait vrai : il faut nier. 

Et savez-vous ce qu'elle fit quand elle comprit que ceux-là avaient raison 
contre elle ? Elle céda, se donna tort au-dedans d'elle-même, mais ne le fit point 
paraître, car leur complicité eût alors éclaté. 

– Vous mentez, dit-elle, parce que vous avez peur. C'est bien, je ne dirai plus 
rien. 

Et, redevenue crâneuse et belle comme dans ses plus grands jours, elle se 
planta si droit devant les Allemands qui épiaient chacun de ses gestes, que Rotse-
laer, pris de fureur, la prit par les deux bras et la secoua violemment, lui criant au 
visage : 

– Mais, menteuse, avouez donc ! Avouez ! Mais avouez ! Ah ! la menteuse ! 

Le kreischef mit fin à la scène, qui devenait atroce, en faisant signe au policier 
d'interroger M. de Geyter dans le petit salon, qui était la première pièce à gauche 
dans le vestibule ; lui-même entra avec Mme de Geyter dans le grand salon, fai-
sant suite au petit et donnant comme lui sur la rue. Louise de Bettignies fut consi-
gnée et gardée à vue dans le couloir. Quoique moins grossier que son acolyte, le 
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kreischef trouva plaisant de poser un revolver sur le guéridon qui séparait son 
fauteuil de celui de Mme de Geyter. Celle-ci refusa de parler devant ce vilain ob-
jet. Il céda, mit l'arme dans sa poche, mais, goujat quand même, installa sa crava-
che sur la table. L'interrogatoire ne donna rien. 

– Nous allons fusiller cette espionne, disait-il. Et vous aurez le même sort si 
vous ne dites pas la vérité. Avouez, c'est votre intérêt. 

Quand ils virent, chacun dans son salon, qu'ils ne tireraient rien du mari ni de 
la femme, ils gagnèrent le vestibule et, avisant l'escalier qui en occupait tout le 
fond, ils firent signe que la perquisition allait commencer et qu'on visiterait 
d'abord les étages. En revoyant Louise de Bettignies si douloureuse, Mme de 
Geyter fit une prière à Rotselaer, qui était le plus près d'elle : 

– Monsieur, puis-je offrir quelque chose à cette jeune fille ? 

– Elle vous intéresse donc ? riposta-t-il sèchement. 

Il n'attendit pas la réplique et fit monter tout le monde. Au haut de l'escalier, il 
se ravisa et dit à sa prisonnière : 

– Avez-vous soif ? Que voulez-vous ? 

– Un peu de cognac et d'eau, répondit-elle tristement. 

Mme de Geyter descendit alors, mais pas seulement pour chercher à boire. El-
le avait bien autre chose en tête. 

Il faut savoir qu'un bon mois plus tôt, le 8 septembre, elle venait de prendre à 
Tournai le train pour Mouscron, quand l'ordre fut donné à tous les voyageurs de 
descendre pour la visite. Elle avait des raisons de croire que c'était elle qu'on vi-
sait, et comme elle portait un grand manteau de laine, beige d'un côté, écossais 
bleu et vert de l'autre, qui la désignerait tout de suite aux fouilleurs, elle abandon-
na ce manteau dans le compartiment, avec un paquet de gâteaux secs dans une 
poche, se mêla sur le quai à la foule et, tandis qu'on cherchait la dame au vête-
ment voyant, réussit à quitter la gare et à s'esquiver. Elle portait un courrier im-
portant et c'était une fameuse proie que les Allemands perdaient là ; mais, depuis 
ce jour, elle demeurait inquiète. Les policiers avaient certainement trouvé le man-
teau et, sur lui, l'adresse du fournisseur à Lille. Les gâteaux aussi, elle les avait 
achetés chez un pâtissier qui la connaissait à Tournai et qui, peut-être, sans penser 
à mal, la trahirait. 
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Or, c'est, ce vêtement sur le dos que Louise de Bettignies venait d'entrer dans 
sa maison. Les policiers de Tournai l'avaient jeté au départ sur les épaules de la 
jeune fille, et celle-ci, pour monter avec eux dans les chambres, venait de le dépo-
ser sur une banquette du vestibule. Mme de Geyter s'en empara vivement, consta-
ta que l'adresse du vendeur était toujours là, alla chercher un couteau dans la salle 
à manger, coupa le morceau de ganse portant la marque en lettres d'or, puis prépa-
ra un grog et le monta au premier étage. 

Louise, ayant bu, lui dit : 

– Madame, vous ne me connaissez pas, mais vous êtes généreuse. Cette bois-
son m'a fait du bien. 

Elle paraissait alors affreusement triste. On avait visité la chambre de M, et de 
Mme de Goyter, à droite, Rien de suspect. Au fond, deux portes. Celle de droite 
ouvrait sur une chambre d'amis, qu'avait quelquefois occupée, Léonie Vanhoutte, 
quelquefois aussi Louise de Bettignies. On y resta longtemps. Le mobilier de ces 
confortables demeures belges ne ressemble pas à celui des appartements au ripo-
lin de nos maisons, qu'on fait, sous prétexte d'hygiène, pareilles à des hôpitaux. 
Là, les tapis épais, les rideaux doubles et triples, les meubles de velours ou de soie 
couverts de coussins, d'ouvrages de dentelles, les toilettes chargées de nappes et 
de voiles brodés, les lourdes et somptueuses garnitures de cheminées, les lustres, 
les candélabres, les tableaux sur les murs, les grands christs d'ivoire sur fond de 
velours cramoisi dans des cadres de Venise, la literie de plume avec d'admirables 
couvre-pieds, purs chefs-d'œuvre, sur des édredons gonflés comme des ballons, 
tout ce luxe parfaitement confortable et solide des bonnes habitations d'autrefois 
règne encore, et sans dommage pour la santé : car tout cela est blanchi, épousseté, 
entretenu, caressé avec amour tous les jours que Dieu fait, par des mains expertes 
et courageuses. Mais allez donc perquisitionner dans ce monde d'objets entassés ! 
Surtout si la maîtresse de maison, qui a prévu la perquisition, a mis exprès du dé-
sordre partout, jetant des vêtements sur le lit, vidant les armoires sur les chaises. 

– Madame, je ne voudrais pas être votre mari, lui dit sévèrement le kreischef. 

Et elle jubile. Les gens qui fouillent, il faut les dégoûter en faisant du fouillis 
avant eux. Ils sortirent de cette petite chambre dégoûtés. 

Une autre porte, également au fond, ouvrait sur la chambre de Flore. Et, dans 
cette chambre, était un escalier pour atteindre au grenier. Rotselaer monta là-haut 
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avec la servante, se fit allumer une bougie, défit consciencieusement des rouleaux 
de papier peint qui traînaient dans un coin et descendit en grognant. 

Cependant, Mme de Geyter était devenue pâle comme une morte. Ils avaient, 
elle et son mari, passé une partie de la nuit à détruire des quantité de lettres, de 
papiers, de documents de toutes sortes. Et elle se souvenait avec terreur, au mo-
ment où les Allemands allaient y pénétrer, que la chambre de Louise de Bettignies 
était encore pleine des effets de la jeune fille, même de sa correspondance, et 
peut-être de pièces secrètes. Ils avaient pensé à tout cette nuit, sauf à cela, qui était 
le plus grave. Elle sentit que ses genoux lui manquaient et crut qu'elle allait défail-
lir. 

En revenant des pièces du fond vers l'escalier, on trouvait deux portes à droite. 
La première était celle de cette chambre, où chaque objet trahirait la pauvre capti-
ve et ses hôtes. Mme de Geyter, rassemblant toutes ses forces, mit la main sur la 
poignée de la serrure et dit au krieschef : 

– Entrez-vous ici, maintenant ? 

Rotselaer, que sa visite au grenier avait agacé, intervint : 

– Non, dit-il, nous perdons notre temps avec cette menteuse. Elle a menti dans 
la première chambre, menti dans la seconde. Pour l'entendre mentir aussi dans les 
autres, autant nous en aller tout de suite, Descendons. 

Et comme sa victime n'obtempérait pas assez vite, il la poussa vers l'escalier. 

– Eh bien, qu'attendez-vous pour obéir ? lui cria-t-il. 

Pendant que ces scènes se déroulaient dans le corps principal de la maison, M. 
de Gryter vivait un peu plus loin d'horribles minutes. Deux hommes avaient reçu 
mission de le garder dans la cuisine. Il s'était mis d'abord à gratter des carottes. 
Cette occupation paraissait le rendre sympathique à ses gardiens, Il s'arrêta ce-
pendant, s'allongea sur sa chaise et fit mine de s'assoupir. En réalité, il écoutait 
avec anxiété les allées et venues de trois ou quatre individus qui perquisition-
naient au-dessus de sa tête dans son laboratoire. À la fin, n'y tenant plus, il décida 
d'y aller voir. L'un de ses gardiens, à son exemple, s'était assis, puis assoupi ; il 
dormait maintenant la bouche ouverte ; l'autre avait entrebâillé la porte du jardin 
et regardait au dehors. M. de Geyter se leva et fit à pas feutrés quelques allées et 
venues. Le soldat se retourna, parut hésiter, puis, portant les mains à son ventre, 
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fit comprendre d'une grimace qu'il serait bien aise qu'on lui indiquât un lieu 
d'apaisement. 

– Par ici, mon ami, lui dit avec la plus généreuse obligeance le maître du logis. 

Il le regarda. partir et s'enfermer, puis passa doucement dans un couloir, mon-
ta au premier étage, où il entendit les cris de Rotselaer et les réponses sèches de 
Louise de Bettignies, se glissa dans là salle de bains  et par là dans son bureau 
qu'une cloison vitrée séparait du laboratoire. Ces deux pièces formaient l'étage 
d'un petit corps de bâtiment bâti sur le jardin ; au rez-de-chaussée était la cuisine 
avec ses dépendances. De son bureau, M. de Geyter vit avec effroi qu'on pillait 
grossièrement ses instruments de travail. Des hommes étaient occupés à démonter 
pièce à pièce ses microscopes. Des ampoules, des cornues, des vases, des ballons 
de verre gisaient à terre, brisés pour la plupart, Un individu regardait un à un, par 
transparence, puis rejetait pêle-mêle les tubes contenant des ferments en culture. 
Un autre empochait, pour le service de la grande Allemagne, des capsules de pla-
tine. Celui-là connaissait la valeur d'un tel métal : un spécialiste, sans doute. Le 
propriétaire dont on saccageait ainsi les richesses ouvrit la porte pour bien voir 
son malheur. À sa droite, contre la cloison en façade sur le jardin, était une longue 
table toute chargée d'objets en désordre. Du lieu où se trouvait M. de Geyter en 
entrant dans la pièce, il était séparé de cette table par la largeur d'une porte : porte 
vitrée ouvrant sur une passerelle métallique, marche supérieure d'un léger escalier 
de fer descendant dans les herbes. Pour que le vent de la porte ne frappât point 
l'opérateur au travail, on avait abrité la table par une planche verticale. Sur cette 
planche, droit devant son nez, M. de Geyter aperçut, pendues à un clou, trois ar-
doises. Au même moment, le policier qui paraissait conduire la bande vit aussi ces 
ardoises. Il alla vers elles, les saisit ensemble brutalement et les arracha. C'étaient 
de ces tablettes de carton qu'on donne aux écoliers : elles sont percées d'un trou 
qui s'agrandit à l'usage. L'une d'elles, sans doute, était vieille. Le fait est que, sous 
le choc, elle acheva de se déchirer et tomba. te policier ne s'aperçut pas qu'il n'en 
tenait que deux dans sa main. Il alla les regarder sous le gaz, car le jour commen-
çait à baisser. Les chiffres et les signes dont elles étaient couvertes l'intriguèrent 
sans doute : il se retira vers le fond de la pièce, où un bec plus fort était placé plus 
bas. Il perdait sa peine, car c'étaient là des calculs, sans doute savants, mais inno-
cents. L'autre ardoise, celle qui gisait à terre, contenait le texte en clair du sans-fil 
que, le lundi, Louise de Bettignies avait aidé M. de Geyter à déchiffrer. C'était 
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l'indication du jour, de l'heure et du lieu où tomberaient les prochains pigeons. 
Comment, ayant détruit et brûlé tant de choses, avait-il laissé là cette ardoise ? 
Bien qu'il se crut à ce moment près de devenir fou, il se conduisit comme un sage. 
Négligemment, il entr'ouvrit la porte sur la passerelle. L'air frais qui entra tout à 
coup aurait dû alarmer tous ces Allemands ; ils étaient bien trop affairés, trop 
nombreux aussi, et les mouvements suspects de cet homme, chacun les attribua 
sans doute aux camarades. Il eut ainsi tout le loisir de pousser du pied, avec mille 
précautions, le morceau de carton noir. Il eut la chance qu'au lieu de rester accro-
ché à la passerelle, il passa entre les barreaux et s'en alla tomber avec un bruit 
sourd dans l'herbe folle au pied de la cuisine. Il referma doucement la porte et s'en 
alla. Quand il en parle aujourd'hui, il pâlit encore. 

Au moment où, las de cette perquisition manquée, le kreischef allait se retirer 
avec tous ses hommes et sa proie, Rotselaer se frappa le front et dit à son chef : 

– Ah ! mais ce n'est pas tout. Donnez-moi encore une minute. Il y a le man-
teau. Et prenant le vêtement de laine qui traînait toujours sur un meuble du vesti-
bule, il courut le montrer à la servante dans la cuisine. 

– Flore, dit-il, vous connaissez ce manteau, n'est-ce pas ? 

– Non, monsieur. 

– Voyons, regardez-le de près. Est-ce que madame ne voyage pas quelque-
fois ? 

– Non, monsieur. 

– Elle ne va jamais à Tournai ? 

– Non. 

– Souvenez-vous bien ! Et puis, est-ce qu'elle ne rapporte pas quelquefois des 
gâteaux ? Allons, Flore, soyez sincère ! 

– Jamais, monsieur ! D'abord, on fait toute la pâtisserie ici. 

– Vous savez donc faire des gâteaux ? 

– Oui. 

– Eh bien, je reviendrai et vous m'en donnerez à manger. 
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Puis il sourit à la vieille servante, regagna le vestibule et mit avec soin et défé-
rence le vêtement mystérieux sur les épaules de Louise de Bettignies. 

Quand, la lourde porte cochère s'étant refermée, M. et Mme de Geyter se 
trouvèrent seuls dans leur maison silencieuse, ils s'en furent rejoindre leur bonne à 
la cuisine et, sans un mot, se remirent, assis en rond autour de la table, à laver des 
carottes. 

Les policiers allèrent interroger rapidement quelques voisins, les Rasson, les 
Coulon, les Dubois,   puis Rotselaer revint chez les de Geyter, espérant les sur-
prendre. 

Ils avaient chacun la main dans un bocal à demi plein de racines appétissantes 
et bien grattées. 

– Toujours des conserves ? leur dit-il. 

M. de Geyter le regarda par-dessus ses lunettes et lui répondit : 

Oui, monsieur, et de carottes. 
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LA GUERRE DES FEMMES. 
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes. 

 

Chapitre VIII 
 

LE POLICIER GOLDSMITH 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

En entrant au greffe de la prison de Saint-Gilles, quelques jours plus tard, 
Louise de Bettignies considéra avec curiosité un tableau de marbre noir portant 
cette inscription : 

QUELQUE GRANDS QUE SOIENT LES MALHEURS 
QUE VOS FAUTES VOUS ONT ATTIRÉS  NE VOUS 
ABANDONNEZ PAS AU DÉSESPOIR. OUVREZ VOS 
CŒURS AU REPENTIR, VOTRE COURAGE RENAÎTRA, 
VOS SOUFFRANCES S'APAISERONT, VOUS REDEVIEN-
DREZ DIGNES D'ESTIME ET VOUS MÉRITEBEZ LE 
PARDON DES HOMMES ET LA CLÉMENCE DE DIEU. 

Elle apportait dans cette demeure une âme presque sereine. L'heure des pre-
mières révoltes était passée : il s'agissait maintenant de bien jouer le jeu. Tant que 
durerait la prévention, tout son effort porterait contre l'instructeur. Plus tard, si on 
ne l'envoyait pas à la mort, elle aviserait. Elle apprécia le régime de Saint-Gilles. 
Sans doute s'appliqua-t-elle, pour demeurer forte, à faire les exercices de gymnas-
tique rythmée qui sont signalés aux détenus de cette prison, dans chaque cellule, 
par dix figures avec des légendes. On pense en frémissant que des spécialistes du 
cambriolage ont peut-être acquis là une souplesse nouvelle pour récidiver. Elle 
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s'entraînait, quant à elle, en vue de l'évasion. Dès le premier jour, elle monta sur 
sa petite chaise, se haussa de son mieux et détacha du mur le crucifix, qu'elle vou-
lait sous son regard. Quand ses gardiens entraient dans sa cellule, pendant le long 
séjour qu'elle fit à Bruxelles, ils pouvaient voir l'image du Christ sur sa table, près 
de sa main. 

Au début, l'instructeur, qui n'était pas un juge de carrière, mais un bas policier, 
et s'appelait Goldsmith, la traita avec certains égards. Cet individu, d'une grossiè-
reté révoltante dans ses mauvais jours, se montrait parfois aimable avec affecta-
tion, presque câlin. Le rang de la nouvelle détenue l'incitait au respect : tous les 
Allemands rectifient d'instinct la position et se font humbles devant quiconque 
porte la particule. Louise de Bettignies, plus fine que ce finaud, usa de son presti-
ge, et prit, aux premières passes, un ascendant certain sur lui. Mais elle niait tout, 
même l'évidence, avec une effronterie où il sentait tant de mépris pour son intelli-
gence, qu'un jour il se jeta sur elle et la frappa. Dès lors, ce fut entre elle et lui une 
lutte implacable. La grenouille avait trouvé sur elle, au Canon d'or, une lettre dont 
personne n'a jamais voulu dire, même au procès, ce qu'elle contenait. Il est proba-
ble qu'elle était sans grande importance. Tout au plus trahissait-elle que la jeune 
fille, au moment de son arrestation, connaissait des moyens de passage vers la 
Hollande. Louise de Bettignies avait eu le toupet de dire à Rotselaer que, cette 
lettre, c'étaient ses policiers qui la lui avaient mise dans les mains pour la com-
promettre. Elle répétait la même chose, ou d'autres de même force, à Goldsmith. 
Celui-ci entrait alors dans des fureurs dont la jeune fille jouissait sans réserve. Sur 
quoi, mis à bout, il se levait et la bousculait, le rouge aux yeux, 

Ne pouvant rien tirer d'elle et leurs perquisitions n'ayant pas abouti, ils la lais-
sèrent près d'un mois dans sa cellule sans l'interroger. Ce qui les agaçait était de 
ne rien connaître de l'autre Dubois, car Louise de Bettignies, c'était tantôt Alice et 
tantôt Marie Dubois. Pour cette Marie, ils se donnèrent un mal fou. Ils n'ont même 
jamais su si Alice était bien celle qu'ils tenaient. Dans un livre de l'avocat Sadi 
Kirschen, du barreau de Bruxelles, où sont rapportés les souvenirs d'audience d'un 
grand nombre de procès de patriotes belges devant les conseils de guerre alle-
mands, on voit que le 4 ou le 5 mai 1916, plus de six mois après l'arrestation de 
Louise de Bettignies, ils demandaient encore au détenu Lefèvre, qu'ils devaient 
fusiller quelques jours plus tard, s'il n'avait pas parmi ses noms de guerre celui 
d'Alice ou celui de Dubois. Un jour vint où ils s'avisèrent que les deux Alice, celle 
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de la rue des Aduatiques et celle de la carte d'identité saisie à Froyennes, étaient 
peut-être une seule personne. Alors ils firent venir Charlotte à Bruxelles. 

Ils avaient dans l'intervalle interrogé Gustave, le garçon de l'hôtel Saint-Jean, 
mais comme des gens qui sont près du but et ne s'en doutent pas. Ils font songer à 
ce jeu de cache-tampon où l'on tape avec des pincettes quand le chercheur brûle. 
Personne n'était là pour leur crier que la piste était bonne. Après les réponses éva-
sives ou narquoises de cet homme plus malin qu'eux, ils se retirèrent. Ils avaient 
dit à Gustave : « Nous avons capturé une petite bonne femme qui est bien entê-
tée ; elle ne veut pas avouer, quoique nous ayons contre elle des preuves acca-
blantes. Elle venait souvent dîner chez vous. Nous savons tout : avouez le reste. » 
Gustave cherchait avec application dans sa mémoire et paraissait désolé de n'y 
rien trouver. 

Quand ils décidèrent de confronter les deux jeunes filles, ils ne savaient à peu 
près rien de l'une ni de l'autre, sinon qu'elles faisaient sans doute de l'espionnage 
ou du recrutement en Belgique et qu'elles obéissaient à des chefs, mais lesquels ? 
Le fil leur manquait. 

Un jour, Louise de Bettignies vit entrer brusquement Goldsmith dans sa cellu-
le, suivi d'une mince jeune fille qui se cachait derrière lui, pâle et toute tremblan-
te. C'était la petite Vanhoutte. Toutes d'eux, d'abord épouvantées, cherchèrent du 
secours en elles-mêmes. Leur cœur qui battait à se rompre, elles le matèrent d'un 
seul coup. Il resta deux petits corps d'acier et, dans chacun, une volonté, 

– Vous la connaissez, celle-là ? dit Goldsmith à Alice, en poussant Charlotte 
au-devant d'elle. 

– Moi ? non, répondit-elle sèchement. 

– Vraiment non ? fit-il en ricanant. 

Elle dévisagea sa compagne avec attention, d'un regard dur. 

– Non, vraiment, dit-elle ; je ne la connais pas du tout. 

Alors il frappa du pied et devint rouge. 

– Mais vous sortez toutes les deux de la même boîte ? 

À voix douce, pour qu'il comprît mieux qu'il venait de s'exprimer comme une 
brute, elle répliqua : 



 Antoine Redier, La guerre des femmes… (1924) 125 
 

– Monsieur Goldsmith, je ne sais pas de quoi vous voulez parler. 

– Et vous, cria-t-il à Léonie Vanhoutte, vous qui n'êtes pas une insolente, 
convenez que vous la connaissez. 

– Moi, monsieur ? Je n'ai jamais vu cette figure-là ! 

Il l'emmena, furieux. Dans le couloir, elle l'entendit maugréer : 

– Je ne suis pourtant pas un apprenti ! Je ne vais pas me laisser battre par ces 
deux bouts de femmes... 

Il fit une nouvelle tentative le lendemain. Les ayant appelées toutes les deux 
au prétoire, il les y laissa seules un instant, espérant qu'elles se trahiraient. Il les 
observa en vain derrière une porte : elles se regardaient froidement comme des 
statues. 

Leurs yeux avaient tout de même pris le temps de s'envoyer une caresse et 
c'est le cœur en joie qu'elles se séparèrent. C'étaient encore les bons jours : ceux 
où elles tenaient, en niant ou en se taisant, l'adversaire à leur merci. Alors elles se 
savaient fortes. La confiance que chacune avait dans l'autre les soutenait. Et, pour 
la tendresse, l'éclair d'un regard avait suffi : elles emportèrent ce matin-là du feu 
et de la lumière en elles pour de longs mois. 

Un soir, on déposa un deuxième lit dans la cellule d'Alice. Son premier mou-
vement fut de s'attrister : elle avait pris goût à sa solitude. Quand elle vit arriver la 
compagne qu'on lui donnait, elle eut pitié de cette femme. Celle-ci, qui avait été 
condamnée deux mois plus tôt à dix ans de détention dans l'affaire de Miss Ca-
well, semblait être retenue à Saint-Gilles pour un complément d'information. Elle 
passa ses premières journées assise, la tête dans ses mains, silencieuse et prostrée. 
Elle faisait peine à voir, et sa compagne, dont le cœur était plus fort, essaya de la 
consoler. Peu à peu, les deux femmes se lièrent ; la nouvelle venue parut s'appri-
voiser ; elle parla un peu, fit à Louise de Bettignies des confidences qui l'émurent 
et, à son tour, interrogea cette jeune fille si maternelle. Tous les jours on venait 
chercher plusieurs fois la malheureuse femme pour des interrogatoires qui n'en 
finissaient pas. Elle en revenait chaque fois avec un désespoir nouveau ; tantôt 
elle se jetait sur sa chaise et sanglotait, ou bien elle s'enfermait dans un silence 
sauvage ; et tantôt elle arrivait comme une furie, lançant des imprécations contre 
Goldsmith, qui, criait-elle, l'avait battue. 
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Un jour, elle dit à Louise de Bettignies : 

– Vous savez qu'il y a une femme au grand secret dans la cellule contre la nô-
tre. On a dû l'y mettre ce matin. J'ai vu l'écriteau. 

C'était exact. Charlotte était maintenant la voisine d'Alice. Et sur la porte de 
l'une et de l'autre, les Allemands avaient écrit : Gefâhrlich Person (Personne dan-
gereuse). 

– Vous connaissez son nom ? demanda Alice. 

– Je crois que c'est la Française qu'on a confrontée avec vous plusieurs fois. 

–  Comment savez-vous tout cela ? 

– Mais, ma pauvre petite, je ne suis pas une prévenue, moi ; je suis une 
condamnée, et une ancienne ; je connais tout le monde ici, et quand je bavarde, on 
me répond. Si vous, avez des commissions pour le dehors, je suis prête à m'en 
charger ; et aussi pour des détenues, si vous en connaissez. 

Louise de Bettignies, qui s'était ouverte peu à peu en l'entendant, se referma 
brusquement. 

– Je ne connais aucune détenue, dit-elle. 

La femme Ladrière, c'était son nom, ne dit pas un mot de plus ce jour-là. 

Le lendemain, elles se regardaient toutes deux, lasses et tristes. 

– Si nous essayions, dit la femme, de parler avec nos voisines ? 

Le long du mur, du côté de la fenêtre, à vingt centimètres au-dessus du par-
quet, couraient deux minces tuyaux de fonte, peints en gris clair. Ils venaient de la 
cellule de droite et passaient dans celle de gauche : c'étaient les conduits du chauf-
fage central, En s'agenouillant sur le sol, en portant les lèvres sur l'un des tuyaux 
tout contre la cloison, puis en y mettant l'oreille, on pouvait tour à tour parler à sa 
voisine ou l'écouter. Louise de Bettignies vit sa compagne se baisser, puis essayer 
de prendre contact avec la prisonnière de gauche, qui n'était pas Charlotte. Point 
de réponse ; la cellule était vide, sans doute. La  jeune femme passa du côté droit, 
donna sur la fonte trois coups secs, et attendit. Bien ne bougea. Après un deuxiè-
me appel, elle crut percevoir qu'on déplaçait une chaise. Alors, les yeux brillants, 
elle tourna la tête vers Alice, qui vint à elle et s'agenouilla aussi sur le sol. Troi-
sième appel. Haletantes, elles collèrent l'oreille sur le tuyau toutes les deux. Et, 
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très lointains, voici que trois petits coups arrivèrent jusqu'à elles, trois chocs 
émouvants qui ébranlèrent le cœur de la sensible Alice. Alors, n'y tenant plus, elle 
écarta l'autre, comme peuvent se bousculer des enfants. 

– Laissez-moi, disait-elle ; je vais lui parler. 

Puis, le visage plaqué sur la cloison, tout bas, tout bas, mais en y mettant ce-
pendant tout ce que l'émotion lui laissait de souffle, elle appela 

– Minou ! Minou ! c'est moi. 

Minou ne répondit pas. Plus raisonnable ce jour-là que son chef, elle fit la 
morte : c'était la consigne. Et Louise de Bettignies se releva, déçue et prête à pleu-
rer. 

– Mais qui donc appeliez-vous ainsi ? 

– Eh ! bien. Je vais vous le dire, fit Alice, dont la force de, résistance était 
épuisée. 

Et elle livra la vérité à cette femme, qui l'écoutait avec gourmandise, lui pres-
sant les mains et pleurant avec elle, 

Quand Louise eut fini sa confession, l'autre eut une sorte d'étourdissement, 
dont elle se remit d'ailleurs aussitôt. Alors elle poussa d'un coup sec le signal 
d'appel, disant. 

– Il faut que je voie le médecin tout de suite. Je me sens mal. 

Un gardien l'emmena. Elle se fit conduire au prétoire et, courant presque, elle 
arriva devant Goldsmith, à qui elle répéta d'un trait ce que venait de lui dire la 
petite Française. 

– C'est bien, dit l'Allemand en se frottant les mains. Mais vous savez que je 
veux un écrit d'elle. Arrangez-vous. 

Cette femme, dont le nom de fille était Louise Tellier, avait accepté, en 
échange de certains adoucissements à sa peine, de faire l'ignoble métier de « mou-
ton ». Les journaux ont parlé d'elle quand, après l'armistice, lasse de traîner des 
jours affreux, elle prit, un beau matin, le parti de s'empoisonner. 

D'autres, beaucoup d'autres, hommes et femmes, ont trahi comme elle. Ainsi 
de presque tous les mercenaires : ils se vendent aux amis d'abord, et puis à l'en-
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nemi. Le deuxième marché n'est pas toujours le plus immoral : c'est commercia-
lement le seul honnête, car il est fait entre fripons mais qui le savent. 

Les Allemands ont utilisé pour ce métier des Français et des Belges. Si basses 
que soient les âmes de ces gens qui ont vendu leurs compatriotes et les ont en-
voyée au poteau, ceux qui tiraient la ficelle étaient plus abjects. Les premiers 
étaient des couards. On leur disait qu'ils avaient un seul moyen de n'être pas fusil-
lés, celui-là. Affolés devant la mort, ils acceptaient de lui livrer, pour sauver leur 
vilaine peau, des vies nobles. Rien, pas même la hideuse peur, n'excuse un tel 
crime, et si je connaissais les noms et adresses de quelques-uns de ceux qui ont 
fait cela et qui se terrent maintenant en Hollande, en Suisse, en Allemagne, je les 
afficherais ici et nous leur cracherions au visage. Mais les Allemands, qui ont joué 
avec cette matière sacrée qu'est le cœur humain, comment les mépriser assez ? Ils 
n'ont pas de psychologie, dit-on ils connaissaient au moins celle des lâches et, vils 
entre tous, ils l'exploitaient. 

Ce qui se passa ensuite entre Alice et cette femme, on ne le saura jamais. Elles 
sont mortes l'une et l'autre. Léonie Vanhoutte a pu recueillir, dans des conversa-
tions hachées de prison, les confidences dont j'ai tiré ce qu'on a lu. La scène à 
travers le mur hantait douloureusement le souvenir de toutes les deux. Pour le 
reste, nous verrons que Louise de Bettignies commit l'imprudence de confier à 
l'ignoble femme quelques lignes de sa main destinées à Charlotte. Elle ne dit pas 
un mot du « service ». Aucun nom ne lui échappa, sauf on ne comprend pas pour-
quoi, celui d'un agent qu'elle avait à peine utilisé, le voiturier De Saever : il fut 
arrêté sur-le-champ. Elle parla surtout de Charlotte, s'inquiétant de son état, sup-
pliant la messagère si charitable d'encourager leur voisine à nier jusqu'au bout. 

Son travail fini, on retira le « mouton » pour l'envoyer à d'autres besognes. Et 
Goldsmith fit comparaître Louise de Bettignies. 

– Direz-vous encore, lui cria-t-il dès son entrée, que vous ne connaissez pas 
cette Vanhoutte ? Vous lui avez écrit. 

– Moi ? pas vrai ! répondit-elle avec force. 

– Et cela, qu'est-ce que c'est ? 

Il levait vers la lumière une feuille de papier où apparaissaient en transparence 
des caractères tracés au jus de citron. 
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– Vous lui donnez des conseils de prudence, à votre amie. Bonne idée ! Mais 
il n'aurait pas fallu laisser traîner ce papier-là. 

Il avait, comme d'habitude, son revolver chargé sur la table. Il le prit dans sa 
main, le soupesa et dit froidement : 

– Douze balles dans la peau, mademoiselle Dubois ; c'est tout ce que vous va-
lez. 

La jeune fille haussa les épaules. On lui présenta un indicateur de chemins de 
fer trouvé dans la valise de Charlotte, rue des Aduatiques. Sur l'une des pages, une 
rectification à l'horaire avait été portée de la main d'Alice. 

– Et cela, dit-il, ce n'est peut-être pas votre écriture ? 

Ce qu'elle répondit et comment se poursuivit l'interrogatoire, on ne le trouve-
rait qu'au dossier de l'instruction, que je n'ai pas eu sous les yeux. Et ce serait la 
version allemande, qui est suspecte. Ce qu'on sait, c'est qu'à la suite d'une scène 
dont la violence dut être extrême, Louise de Bettignies convint qu'elle connaissait 
en effet Léonie Vanhoutte. 

Cinq minutes plus tard, le magistrat, ayant fait rentrer Alice dans sa cellule, 
s'amusait à torturer Charlotte. Il avait souvent auprès de lui, notamment ce jour-là, 
un secrétaire qui parlait admirablement le français. Cet homme se flattait d'avoir 
été pendant six ans le représentant d'une importante marque d'automobiles et de 
cycles à Lille. Il citait la maison et ajoutait : 

– À moi, au moins, vous devriez répondre. Je ne suis pas contre les Français. 
Traitez-moi comme un compatriote. 

– Ah ! non, taisez-vous ! lui disait la jeune fille excédée. 

Goldsmith n'avait jamais paru si aimable. Il se montra tour à tour flatteur, 
compatissant, jovial. Elle le voyait mentir avec un cynisme qui l'eût exaspérée ; 
mais son jeu était par ailleurs si savant, si souple, qu'elle-même y prenait plaisir. 
Que risquait-elle ? Sa réponse était toujours prête. Elle niait, puis niait encore. 

À elle aussi, il montra le papier aux caractères transparents. Il le fit brutale-
ment, en coup de théâtre. Elle ne broncha pas. Il essaya de l'émouvoir avec l'ins-
cription sur l'indicateur. Pas de réponse. 

Il se leva comme un fou. 
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– Mais avouez donc que vous la connaissez ! 

– Non ! Non et non ! 

– Bien, dit-il. Garde, ouvrez la porte ! 

Alors Louise, pâle comme une morte, entra dans le prétoire et, les mains join-
tes, le regard vers la petite Vanhoutte : 

– J'ai avoué que nous nous connaissions ! s'écria-t-elle. Pauvre petite, pardon-
nez-moi ! Tout à nous deux maintenant ! 

Et elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre en sanglotant. 

Les Allemands en savaient assez. Ils les séparèrent brutalement. 

Une seule fois, ils les remirent en présence mais elles puisaient à se regarder 
l'une l'autre une force qui les rendait invincibles. Alors Goldsmith prit le parti de 
les interroger séparément, disant à chacune que l'autre avait fait des aveux. Elles 
tinrent bon, et c'est très remarquable. Songez que Miss Cawell, dès le premier 
interrogatoire, ajouta foi aux propos de son instructeur, qui se vantait de posséder 
la liste de tous ses complices. Cette honnête femme tenait la sincérité pour une 
vertu, en prison comme ailleurs. Elle donna des noms, des adresses, et ceux mê-
mes qu'on ne lui demandait pas. Elle perdit, par excès d'honneur devant des fé-
lons, de braves gens qu'on n'eût pas songé à inquiéter, Louise de Bettignies et 
Léonie Vanhoutte, dont l'intelligence et le caractère étaient hors de pair, eurent 
tout au plus quelques menues faiblesses. 

– J'ai avoué de très petites choses, qu'on me disait qu'Alice avait avouées, 
confesse aujourd'hui la survivante. 

Et c'est exact. Elle a dit, par exemple, qu'elle avait copié, à la prière d'Alice, 
des rapports peu importants et les avait apportés à Bruxelles. Elle risquait ainsi de 
perdre Louise de Bettignies et elle-même. Mais le misérable qui avait mis un  
« mouton » dans la cellule d'Alice avait, pour obtenir cet aveu, commis un autre 
crime. Reprenant la lettre écrite au jus de citron, il osa en donner à Charlotte une 
lecture fausse. Il fit croire à cette pauvre petite que sa compagne lui écrivait : 
« J'ai avoué que nous portions des rapports et que vous en avez transcrit. Dites 
cela, et rien de plus. Mais dites comme moi. » Elle nia tout de même. Alors cet 
Allemand fit une vilaine chose : « Je vais faire arrêter, lui dit-il, vos vieux parents. 
Eux, me diront la vérité. » Elle eut pitié de son père, de sa mère. Elle eut peur 
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surtout que ceux-ci, sans défense contre tous ces policiers, ne fissent, sans y pren-
dre garde, connaître des complices. Elle hésitait encore. 

– Mais puisque Alice vous écrit d'avouer ! lui cria-t-il. 

Elle céda. 

De ce jour, il ne cessa de répéter à Charlotte que cette Bettignies la chargeait 
sans cesse pour se sauver elle-même. 

– Vous avez été bien sotte, ajoutait-il, de la suivre comme un caniche. Tirez-
vous d'elle ! 

À Alice, il rapportait complaisamment les aveux de la pauvre enfant. Il voulait 
les dresser l'une contre l'autre et les pousser au dégoût, puis au désespoir, peut-
être aux dénonciations. Il perdait sa peine : Charlotte était triste, et Louise de Bet-
tignies, quand elle arrivait au prétoire, jetait des flammes. Elle et Goldsmith 
étaient comme feu et eau ; agressifs et têtus tous les deux, ils se battaient avec une 
sorte de volupté, mais lui pour la perdre, elle pour sauver tous ceux dont elle te-
nait la vie dans sa main. 

La noblesse de ces deux femmes, c'est d'avoir tout subordonné, sans une dé-
faillance, au souci de rester seules en cause. Il eût été mieux pour elles-mêmes 
qu'elles ne fissent jamais l'aveu qu'elles se connaissaient. Était-ce possible ? Il 
fallut, en tout cas, deux félonies pour les y contraindre. 

Cependant, Charlotte tremblait d'avoir perdu l'amitié de son admirable petit 
chef. Elle eût voulu lui parler, au moins la voir et rencontrer ses yeux. Elle réussit 
un jour, puis une autre fois, à apercevoir sa silhouette. 

Au bout de chacune des longues galeries de près de quatre-vingts mètres où 
débouchent les cellules de Saint-Gilles, se trouve un étroit couloir aboutissant à 
une rotonde dallée, de dix mètres environ de diamètre, très éclairée par le haut et 
bordée de vingt-quatre petites portes vitrées de bleu. À travers le bleu foncé de 
ces vingt-quatre vitres, on aperçoit autant de jardinets, en forme de tranches de 
tarte. De hauts murs de briques séparent toutes ces tranches ; au fond est une grille 
comme celle des fauves dans les ménageries ; on a vue par delà sur des plants de 
choux, puis sur le mur qui clôt la prison ou sur un autre, cachant le préau de la 
galerie voisine. Les préaux, c'est ainsi qu'on nomme ces cellules triangulaires à 
ciel ouvert, sont fleuris l'été et proprement entretenus toute l'année. Un massif, 
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que les prisonniers français appelaient « quart de brie », en occupe le sol presque 
entier, laissant juste une piste le long des deux murs et de la grille. Chaque jour, 
les prisonniers sont conduits dans un de ces étroits jardins pendant une heure. On 
règle les entrées et les sorties de telle sorte qu'ils ne puissent pas communiquer 
entre eux. On les enferme et, du centre de la rotonde, un seul gardien surveille 
tous ces êtres bleus qui déambulent sur fond bleu. C'est une heure de détente, 
presque de bonheur. On regarde les fleurs à ses pieds, et le ciel libre sur sa tête. 
Par la grille du fond, on arrive, si la sentinelle qui se promène dans les choux n'est 
pas enragée, à communiquer avec les voisins. Les Allemands, qui le savent, veil-
lent d'ailleurs à ne pas mettre côte à côte certains détenus. Pour repaître ses yeux 
de Louise de Bettignies, Charlotte se plaçait à côté de la rotonde contre la porte 
vitrée, en s'effaçant de son mieux. Ainsi le gardien ne pouvait guère la voir, et elle 
demeurait là de longues minutes chaque jour, au lieu de faire la promenade, pour-
tant si nécessaire. 

Deux fois elle eut l'émotion de voir déboucher du couloir son amie. La pauvre 
Alice avançait tristement, puis se dirigeait vers l'une des portes bleues, qui s'ou-
vrait et se refermait sur elle. Cette vision bouleversait la petite curieuse. Sa « Ma-
demoiselle »si pimpante, si délurée, était-ce ce fantôme penché, qui se traînait sur 
les dalles silencieuses ? 

Comment lui parler ? Bien qu'elle se tînt en garde, depuis l'histoire de la fem-
me Ladrière, contre les voisines suspectes, elle entreprit, mais sans succès, de lier 
conversation autour d'elle par les tuyaux de chauffage. C'était pourtant ainsi qu'el-
le avait conversé bien des fois, tout au début de sa première instruction, avec Ga-
brielle Petit. Maintenant elle était loin de cette admirable patriote belge, dont le 
procès aurait lieu dans quelques jours ; loin aussi d'Alice, qu'on ne laissait pas à sa 
portée ; Louise Thuliez était partie en Allemagne depuis longtemps. Et le temps 
passait. L'hiver était venu. La prison était chauffée, certes, mais nos deux préve-
nues portaient toujours les vêtements et le linge du jour de leur arrestation. Et 
point de fil ni d'aiguille pour réparer ou rapiécer. Les corsages se perçaient aux 
coudes. Et les bas étaient pleins de trous, les chaussures aussi. On ne les interro-
geait plus, ces messieurs étant à la recherche ingrate du chef de leurs mystérieuses 
prisonnières. Pas un instant ces psychologues ne pensèrent qu'ils tenaient celle qui 
avait tout conduit. Ils ne doutaient pas qu'elle eût abordé, sinon traversé la frontiè-
re et transporté du courrier. Ils arrivèrent tant bien que mal à reconstituer quel-
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ques-unes des étapes de son service, mais sans certitude, sans preuves pour arrêter 
les complices. Un jour vint où il fallut bien clore l'instruction : ils avaient de quoi 
faire fusiller les deux captives, mais ils les tenaient pour des comparses, et c'est de 
fort mauvaise humeur qu'ils signèrent leur renvoi devant le conseil de guerre. 

Le matin du 3 mars, elles étaient toutes deux dans le préau et se tenaient 
contre la vitre de couleur, regardant vers le couloir d'accès. La plupart des déte-
nues faisaient comme elles. On savait dans la prison que Gabrielle Petit avait été 
jugée la veille et personne ne connaissait encore le verdict. On espérait la voir à la 
promenade : c'était son heure. Elle arriva en effet. Elle marchait de son grand pas 
fier. C'était une belle fille, pleine de sang. Elle saisit elle-même la poignée d'une 
des petites portes et disparut dans son jardinet comme dans une trappe. Les autres 
quittèrent leur observatoire et elles reprenaient avec mélancolie la promenade 
coutumière sur les étroites pistes en triangle, quand un chant semblable à un cri 
emplit le ciel : 

Salut ! ô mon dernier matin ! 

On dut secourir une détenue qui, à ces mots, était tombée sur le sol, défaillan-
te. D'autres s'agenouillèrent. Gabrielle Petit, comme un oiseau chante le prin-
temps, annonçait à ses sœurs qu'elle allait mourir. 
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Les Allemands, pendant la guerre, confiaient à des magistrats de carrière l'ins-
truction des petites affaires. Pour les crimes, ils jugeaient que la police secrète, 
dite police criminelle, leur rendrait des services plus sûrs ; et c'est ainsi que Loui-
se de Bettignies fut livrée pendant ses cinq mois de prévention au policier Gold-
smith, comme Miss Cawell l'avait été au policier Henry Pinkhof. Ce dernier, pour 
avoir habité longtemps Paris, où il vendait, dit-on, des parapluies, connaissait non 
seulement notre langue, mais nos manières, nos gestes, les mots que nous faisons. 
Goldsmith aussi ; car ces gens-là appartenaient, comme ils s'en flattaient, à « la 
même boîte » : c'étaient de misérables agents d'espionnage. Ainsi une noble fille 
de notre sang dut subir la double disgrâce d'être injuriée en français et par un es-
pion. Pendant l'occupation, le parler de chez nous était un refuge. On chérissait 
ses sons familiers, sous lesquels on échangeait des pensées fraternelles, et l'on se 
scandalisait comme d'un sacrilège si le maître proférait sa pensée hostile avec des 
mots amis. Quant aux espions, leur nom faisait horreur aux âmes délicates. Notre 
langue, si riche, n'a malheureusement qu'un mot pour désigner les bas agents 
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qu'on utilise en les méprisant et certains héros farouches qui vont chez l'ennemi 
pour lui voler ses secrets. Ces derniers font plus que d'exposer leur liberté et leur 
vie : ils acceptent d'être suspectés jusque dans leur honneur. Il faut les honorer 
d'autant plus, quand on les a discernés. Pour Louise de Bettignies, pour Léonie 
Vanhoutte, la question ne se posait point. Jamais elles n'ont été voir les Allemands 
chez eux. Elles n'acceptaient pas qu'ils fussent chez nous ; elles répondaient à 
leurs coups par d'autres coups, à la force par la ruse. Elles allaient crier aux com-
battants : « Voilà ce rue font, ce que disent, ce que préparent ces maudits. Défen-
dez-vous et comptez sur nous, qui paraissons soumises et qui les haïssons. » Elles 
n'espionnaient pas : elles faisaient la guerre. Alors on peut soupçonner leur mépris 
pour les beaux garçons, forts en couleur, en muscles, qui les malmenaient en pri-
son ou à l'audience. C'étaient, pour ces combattantes, des embusqués. 

M. le conseiller Stoëber mérite une place de choix dans la galerie de ces per-
sonnages antipathiques. Je parlerai de lui sans fiel. On va lire le récit de la séance. 
du Conseil de guerre séant à Bruxelles le 16 mars 1916. Après quoi, chacun pen-
sera ce qu'il voudra de l'homme qui survit quelque part en Allemagne, la cons-
cience chargée des durs souvenirs que je vais rappeler. 

Alice et Charlotte, qu'on n'interrogeait plus depuis huit jours, sentaient que 
l'heure du jugement était venue. Elles s'y préparaient en ranimant leurs âmes et en 
parant avec un soin coquet leurs petites personnes amaigries. Chacune possédait 
un pauvre col de lingerie, pour mettre une, note fraîche sur sa jaquette usée ; ce 
col, elles l'avaient lavé, puis étendu sous le matelas. Alice était occupée, le soir du 
15 mars, à le caresser après l'avoir mis à son cou, quoiqu'elle n'eût point de glace 
pour se mirer, quand un gardien vint l'avertir qu'on la traduirait le lendemain de-
vant ses juges. 

On les tira de leur cellule au début de la matinée, vers sept ou huit heures. Si 
vous demandez à Charlotte de préciser, elle vous répondra qu'en prison elle 
n'avait point de montre, ni, aux environs, de cloches bavardes pour régler sa vie à 
la cadence des êtres libres. On les fit monter séparément dans la même voiture 
cellulaire. Louise de Bettignies y fut introduite la première. Charlotte, qui aperçut 
de loin sa compagne, la trouva gaie ; elle avait l'air de partir à la promenade. Où 
les menait-on ? Non seulement elles l'ignoraient, mais la petite Vanhoutte ne le 
savait pas encore quand, faisant avec elle à Bruxelles le pèlerinage des lieux où 
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elle avait souffert, je la priai, au cours du dernier été, de me conduire à la salle 
d'audience. Nous nous rendîmes ensemble au Palais de Justice. 

– J'ai été jugée, dit-elle à un gardien, à la salle du Sénat. Peut-on nous la mon-
trer ? 

– Mais ce n'est pas ici, mademoiselle. C'est rue de la Loi, au Palais de la 
Chambre des Représentants. 

Elle rougit de son ignorance ; et moi j'ai trouvé cela charmant. 

Le conseiller Stoëber avait imaginé de faire juger les procès politiques dans la 
salle des séances du Sénat : c'était un cadre majestueux pour la justice allemande ; 
et, pour ce petit juge vaniteux, une tribune sonore. 

Alice et Charlotte, extraites du panier à salade, montèrent lentement côte à cô-
te un escalier de pierre aux lignes monumentales mais paresseuses. Sur ces mar-
ches basses, un tapis de haute laine rouge était couché ; les pieds froids de ces 
petites en savouraient la caresse au travers de leurs chaussures percées. Ce luxe 
officiel les amusait, les réchauffait aussi. À mi-hauteur est un large palier, avec 
une banquette de velours pourpre. On les y fit asseoir un instant. Bien qu'un soldat 
les séparât avec sa baïonnette au bout du fusil, elles tentèrent d'échanger quelques 
mots. Louise, contrainte brutalement an silence, coula vers son amie un regard 
malicieux et, mettant deux doigts à ses lèvres, lui envoya, avec son baiser, du cou-
rage pour le reste du jour. 

On les fit alors pénétrer dans la salle. Imaginez l'impression que dut leur faire 
cet hémicycle vaste, silencieux et vide, où leurs pas mêmes, sur les tapis lourds, 
étaient sans bruit. Louise, plus curieuse, promena ses yeux sur les tribunes et le 
haut plafond vitré, tandis que Léonie Vanhoutte se laissait conduire dans la travée 
centrale et, s'engageant dans le quatrième rang des fauteuils à droite, allait oc-
cuper l'un d'eux. À ses côtés, les deux soldats chargés d'elle s'enfonçaient béate-
ment dans d'amples sièges de sénateurs belges. Car le banc des accusés, dans ce 
singulier tribunal, c'étaient des chaises curules aux proportions imposantes ; sur 
leur fond grenat, de grands lions jaunes étalaient des formes tourmentées. Les 
soldats qui s'asseyaient alors sur le lion belge se prenaient pour des vainqueurs : 
ce lion-là monte maintenant avec assez de majesté la garde sur le Rhin. Louise de 
Bettignies prit place avec ses deux soldats de l'autre côté : elle allait à elle seule 
représenter pour le tribunal toute la gauche de l'assemblée. À droite, d'autres ac-
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cusés vinrent s'asseoir, à grande distance les uns des autres, autour de Charlotte et 
derrière elle. Les deux jeunes filles les virent entrer avec curiosité. Ce fut d'abord 
le voiturier De Saever, gaillard solide, de ceux dont on dit familièrement qu'ils 
sort bien balancés, avec des bras longs et souples et le poing lourd ; son visage 
débonnaire, qu'adoucissait encore une longue moustache grisonnante et soyeuse, 
se durcit dès l'entrée à la vue de Louise de Bettignies. Puis un pauvre homme en-
tra, la mine hébétée : celui-là, on dut le pousser comme un aveugle jusqu'à sa pla-
ce. Cbarlotte vit arriver ensuite et salua au passage Alexandre, avec qui on l'avait 
confrontée à Anvers. Et la dernière victime fut introduite : une vieille femme im-
potente et prostrée. En tout, six accusés, cinq à droite, une à gauche. Au-dessus 
des fauteuils de droite s'ouvrait une vaste tribune réservée alors au gouverneur 
von Bissing. Celui-ci, qui devait assister pendant plusieurs heures aux débats, ne 
vit bien qu'un visage, et ce fut celui de Louise de Bettignies. Les longs regards 
qu'échangèrent cet homme et cette petite, on envie Dieu d'avoir connu quel feu 
courait en ceux qui montaient, quelle gêne en ceux qui descendaient. 

Le Tribunal fit une entrée théâtrale. Devant les accusés debout et les soldats 
au port d'arme, une trentaine de personnages pomponnés, astiqués, casqués, gan-
tés et décorés se placèrent, les uns derrière une grande table au pied de la tribune ; 
d'autres, simples invités. un peu plus loin. Tout ce monde resta longtemps debout, 
échangeant des saluts, des redressements de la tête et du corps, des chocs de ta-
lons, des exclamations gutturales, des sourires à pleines dents. Louise de Betti-
gnies mourait d'envie de faire asseoir ces lourdauds, dont les politesses devenaient 
fatigantes. Les juges posèrent enfin leurs casques sur la table, leurs gants blancs 
auprès des casques et leurs corps sanglés dans les fauteuils. Un général présidait : 
c'était un homme de cinquante-cinq ans, moustachu et grisonnant, qui ne compre-
nait que l'allemand et, ne parlait peut-être aucune langue, car il ne pipa moi de 
l'audience. Il ne s'était d'ailleurs pas mis au centre de la table, mais à la droite d'un 
personnage plus jeune, M. le conseiller Stoëber. 

Dans les tribunaux de guerre allemands, un homme seul interroge les accusés, 
dirige les débats, conduit l'affaire à sa guise, parle, crie, tempête, malmène ceux 
qu'il veut perdre, sauve qui lui plaît, joue à la fois tous les rôles et fait la loi aux 
juges, qui ne sont que des jurés, même au président, qui n'est qu'un soliveau : c'est 
le commissaire du gouvernement, qu'on appelle chez eux M. l'auditeur. 
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À Bruxelles, depuis l'affaire Cawell, les fonctions d'auditeur étaient occupées 
par Stoëber, homme terrible, qu'on eût dit fait sur mesure pour un tel rôle. Un 
comédien chargé de représenter à la scène l'accusateur devant un conseil de guerre 
allemand prendrait d'instinct le visage de cet homme et ferait tous ses gestes. Il 
arrivait de ce qu'il appelait « le front », c'est-à-dire des tribunaux divisionnaires ; 
il est important de savoir que de tels hommes, qui envoient les autres à la mort, 
sont d'ordinaire assez petits devant elle. Nous verrons ce, qu'il faut penser de 
Stoëber, auditeur : Stoëber, soldat allemand, est une triste chiffe et c'est un soldat 
français qui le lui dit. Dame ! c'était un beau garçon. Grand, svelte, plein de sang, 
les joues dures et roses coupées par une belle moustache sur des dents éclatantes,, 
il se bichonnait avec des soins de femme et sa raie tombait par derrière dans son 
faux col avec une rectitude très honorable pour son coiffeur. Sa voix forte, qui eût 
pu mettre en mouvement tout un bataillon, il la lançait, en s'écoutant, contre des 
jeunes filles. Il a dit un jour à l'avocat Sadi Kirschen, de Bruxelles : « Si vous me 
malmenez plus tard dans vos écrits, où que je serai, J'userai du droit de réponse, et 
je rectifierai. » Me Kirschen a publié chez Rossel, à Bruxelles, en 1919, un ouvra-
ge où il a parlé librement de cet ogre, et l'ogre s'est gardé de répondre 2. Ils étaient 
fous d'orgueil tandis qu'ils se croyaient les maîtres. Ils sont, à l'heure présente, 
assoiffés de revanche ; ils se terrent, avant de tenter un nouveau crime. Que leur 
importe ce que nous disons d'eux, s'ils rêvent de nous mettre un bâillon sur la 
bouche ! Il faut, pour demeurer en état de défense, que nous nous souvenions tou-
jours ; et je bénis mes petites héroïnes, parce qu'elles sont belles, de m'avoir four-
ni une histoire attachante pour rappeler aux étourdis que nous sommes le danger 
d'hier et celui de demain. Stoëber parlait un français correct ; il martelait ses mots 
et les accompagnait de regards foudroyants. Pour ce qu'attendaient de lui les Al-
lemands, c'était un excellent magistrat, d'une intelligence suffisante et d'une âpreté 
peu commune dans la discussion ; mais l'âme était basse et l'esprit vulgaire. Pour 
l'œuvre infâme qu'a été le meurtre de Miss Cawell, il fallait un garçon sans scru-
pules : Stoëber a accepté et rempli la tâche avec un empressement qui me donne 
le droit, parce que je suis un honnête homme, de le mépriser. Et sur la délicatesse 
de ce cœur allemand, une anecdote vous fixera. Un Belge, agent d'assurances, 
était poursuivi pour espionnage dans l'affaire Parenté et consorts, jugée au Sénat 

                                                 
2  Devant les Conseils de guerre allemands, 1 vol. 8 francs. 
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du 2 au 6 mai 1916. L'accusé était un vieillard, homme simple et correct, assez 
durement traité par la vie et qui méritait respect et pitié. 

– Puisque vous êtes assureur, lui cria Stoëber en pleine audience, je pense que 
vous avez pris soin de contracter vous-même une assurance sur la vie. 

L'accusé restant muet, l'auditeur se frotta les mains et ajouta, avec un rire 
avantageux : 

–  Pas assuré ? Vous avez eu tort, mon ami, car nous allons vous fusiller. 

Ces mots-là jugent un homme, et une race. 

Le 16 mars, Stoëber interrogea d'abord les comparses. Alexandre et sa mère 
répondirent en flamand. Stoëber posait les questions en allemand, afin d'être en-
tendu par les juges. Un interprète les répétait dans la langue des accusés, puis tra-
duisait pour Stoëber la réponse, et celui-ci prenait souvent plaisir à la répéter à 
son tour, afin de secouer de sa voix d'acier les militaires somnolents qu'avait un 
peu hébétés le ronron du soldat interprète et des pauvres gens à la barre. 

Quand ce fut le tour du brave homme dont j'ai dit qu'il était entré dans la salle 
en titubant comme un aveugle, ni Stoëber ni l'interprète n'en purent tirer un mot. 
Celui-là avait pris le parti de faire la bête ; quoique la nature le prédisposât à ce 
rôle, il jeta Louise de Bettignies dans l'émerveillement ; elle savait par expérience 
qu'il fallait être bien fin pour nier sans défaillance ; peut-être était-il stupide et 
roué tout à la fois, le pauvre homme ; il devait s'en tirer ce jour-là, mais pour tom-
ber un peu plus tard. Je vous dirai sa navrante histoire tout à l'heure. 

Voici le tour du voiturier De Saever. Celui-là se croyait une victime de Louise 
de Bettignies. C'est contre le « mouton », la femme Ladrière, qu'il aurait pu tour-
ner sa colère, contre les policiers allemands aussi. Car ces derniers ont usé contre 
lui de moyens infâmes. Ils l'ont grisé le jour de son arrestation pour le faire parler. 
Et j'ai des raisons de croire qu'ils ont commis un autre crime. Louise de Bettignies 
avait probablement confié à la femme Ladrière, en même temps que la lettre au 
jus de citron destinée à Charlotte, une lettre pour De Saever. Ce n'est pas cette 
lettre qu'ils ont montrée au pauvre homme, mais une autre, fabriquée de leurs 
mains. Ils ont eu l'idée baroque de la signer : Comtesse de Bettignies, et, la ten-
dant à cet homme, ils lui ont dit : « Voilà qui vous apprendra à vous fier à des 
comtesses. Vous serez fusillé par la faute de celle-là. » Jamais ma petite héroïne 
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n'a signé ni ne s'est fait appeler comtesse. Seuls des Allemands, fabriquant un 
faux, ont pu imaginer une chose pareille. La lettre que De Saever a vue et qui de-
vait l'indisposer si fort contre Alice, ce n'est pas elle qui l'avait écrite. Le brave 
homme a gardé quelque rancune contre la mémoire de Louise de Bettignies ; elle-
même, avant de mourir, a souvent pensé avec douleur qu'elle avait compromis cet 
homme par une imprudence. Mais on faisait, en présence de l'ennemi, assaut de 
générosité ; et quoi qu'eussent tenté les Allemands pour inciter De Saever à dé-
noncer la jeune fille et à la perdre, il ne dit pas un mot contre elle à l'instruction ni 
à l'audience. 

Il avait pourtant la langue bien pendue et le verbe haut. 

– Vous n'avez pas le droit, cria-t-il à Stoëber, de me condamner sur des inter-
rogatoires que j'ai subis en état d'ivresse. 

Et quand le policier qui avait instruit son affaire leva la main pour prêter ser-
ment, 

– Ne jurez donc pas, lui jeta-t-il à la face, puisque vous allez mentir ! 

On dut renvoyer à sa place sans avoir rien tiré de lui cet accusé trop irascible 
et bavard. 

– Vanhoutte, approchez ! 

C'est l'interrogatoire de Charlotte qui va commencer. Elle est conduite par ses 
deux soldats devant la table des juges. On a placé là une chaise, où on la prie de 
s'asseoir. Elle n'a pas peur et ses réponses sont prêtes. Mais on tarde à lui adresser 
la parole, et Stoëber fait des gestes en regardant du côté gauche de la salle. Que se 
passe-t-il ? Elle tourne vivement la tête et voit qu'on emmène Louise de Betti-
gnies. Tout à l'heure, elle-même sera écartée tandis qu'on interrogera sa compa-
gne. Même à cette audience publique, elles demeurent au secret. 

Je ne rapporterai pas l'interrogatoire des deux jeunes filles. Il faudrait en de-
mander le texte aux Allemands, et c'est ce que je n'ai point tenté de faire. Léonie 
Vanhoutte n'a pas de souvenirs précis. Elle a seulement l'impression que les fa-
çons de Stoëber, au lieu d'intimider les prévenus, les excitaient, el qu'elle-même, 
après les ripostes violentes du Flamand De Saever, se sentait prête à sauter à la 
tête de ses juges. L'auditeur, d'abord poli, en vint rapidement aux violences. 

Vous mentez ! lui disait-il. Tant pis pour vous ! On vous fusillera. 
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Il se livrait à des variations sur ce thème délicat, lui répétant qu'elle était bon-
ne à mettre au mur et qu'on la ferait bien taire avec douze balles dans la peau. 

– Vous rendez-vous compte, lui avait-il demandé d'abord, de la gravité de 
l'accusation qui pèse sur vous ? 

– Je connais la valeur de mes actes, répondait-elle. J'ai conscience d'avoir été 
une Française irréprochable. 

– Vous êtes une espionne. 

–  Prouvez-le. 

Ils firent alors donner lecture de ses aveux à l'instruction. Elle se défendait à 
belles dents, n'admettant pas qu'on en fît état, parce qu'on les lui avait arrachés en 
la menaçant d'arrêter ses parents. Goldsmith, appelé en témoignage, fit d'elle un 
tableau perfide, la représentant comme une rouée dont on ne se méfiait pas au 
début, à cause de sa douceur. 

– Et elle n'a pas de cœur, ajoutait-il. Vous pouvez aujourd'hui lui dire que 
vous allez arrêter son père et sa mère. Vous verrez qu'elle vous tiendra tête. 

C'était vrai. Bien ne l'eût fait fléchir à cette minute, pas même, sa piété envers 
ceux qui là-bas, à Roubaix, priaient dans l'angoisse pour que Dieu la leur gardât. 
Elle avait alors la tête toute bourdonnante des paroles qu'à travers la paroi de sa 
cellule elle avait échangées quelques jours plus tôt avec Gabrielle Petit. 

– Mais non, lui avait dit cette fille extraordinaire, je n'ai pas peur. Ils m'ont 
condamnée à mort et vont me tuer. Je ne tremble pas en y pensant. Ce sera si vite 
fait, ma petite ! Songez ! Je n'aurai même pas le temps de réfléchir... Si j'étais un 
soldat à la guerre, il faudrait mourir aussi, et ce serait plus long. Et puis, c'est pour 
ma Belgique... 

Léonie Vanhoutte ajoutait à sa force, qui était grande, celle que la petite Bel-
ge, prête à mourir pour son pays, lui avait passée en lui parlant à genoux par les 
conduits de chauffage de la prison. C'est ainsi que ces jeunes femmes, s'entraînant 
l'une l'autre vers les cimes, dominaient leurs bourreaux. 

– C'était beau tout de même, notre procès, dit quelquefois encore Charlotte en 
joignant les mains. 
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Et j'ai eu beaucoup de mal, quand j'ai visité le Sénat avec elle, à l'arracher des 
tribunes d'où nous dominions cet hémicycle plein de ses plus ardents souvenirs. 
Oui, c'était beau de sentir en soi une grande âme ! Ce jour-là, bien qu'il fût à tout 
propos question de sa mort, elle vivait. Il y a des gens qui ne vivront jamais. 

Elle se rendit compte, l'interrogatoire fini, que Stoëber ne la manquerait pas. 
Cet homme, qui parlait ici en maître, voulait qu'on la fusillât et le voulait bien. Si 
elle était brave, elle aimait aussi la vie ; et le tour de ses pensées, quand elle se 
retrouva dans son grand fauteuil entre deux soldats, eût été mélancolique si, tout 
de suite, ses yeux, son cœur, tout son être n'avaient été divertis, au sens où l'en-
tendait Pascal, par le plus admirable spectacle. 

Louise de Bettignies, frêle et gracieuse dans ses vêtements usés, s'avançait à la 
barre. Stoëber lui demandait son nom, ses prénoms ; et l'interprète s'apprêtait à 
répéter en français la question, quand, se tournant vers ce subalterne, elle lui im-
posa silence :  

– Ne prenez pas tant de peine, dit-elle, j'ai compris. 

Et elle répondit en français. 

– Parlez allemand, puisque vous le pouvez, lui dit Stoëber. Nous irons plus vi-
te. 

– Non, monsieur, je suis Française. Vous avez un interprète ; usez-en, mais 
qu'il ne me trahisse pas : je surveillerai ses traductions. 

Charlotte n'en entendit pas davantage. On la fit disparaître. 

À ce début, Stoëber sentit que la partie serait dure. Il alla tout de suite au fait 
et lut à Alice la déposition de Charlotte à l'instruction. À quoi elle répondit : 

– C'est une déposition sans valeur, que l'instructeur a obtenue par des moyens 
déloyaux. 

On appela aussitôt Goldsmith à la barre. Il fit le bon apôtre, assura que Char-
lotte, excédée de la tyrannie exercée sur elle par cette jeune aristocrate, avait pré-
féré se montrer sincère et avouer ; qu'au surplus Alice était insupportable et d'un 
mysticisme religieux exaspérant, même pour sa compagne. 

–  Cette jeune fille et moi, répliqua-t-elle, nous ne sommes pas des complices. 
Je la connais : voilà tond. J'ai trahi mon amitié pour elle dans une lettre écrite au 
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jus de citron, que vous m'avez arrachée par un procédé infâme ; je l'ai embrassée 
devant vous le jour où vous nous avez confrontées. C'est mon amie : vous savez 
cela, et vous ne saurez pas autre chose. 

Comme Goldsmith ricanait et que Stoëber tenait en mains la lettre fatale, elle 
s'écria : 

– Lisez cette lettre ; lisez-la devant les juges ils verront que j'avais pitié de cet-
te petite en prison. Est-il défendu d'avoir de la compassion pour une innocente à la 
torture ? 

–  Vous lui recommandiez de se taire... 

–  Et je le lui dirais encore si, contre tout droit, vous ne l'aviez écartée d'ici. Je 
sais pourquoi vous n'avez pas voulu me laisser entendre sa déposition ni qu'elle 
connaisse la mienne : c'est qu'on a mis un mensonge entre nous deux... 

Et elle regardait la lettre. Elle sentait, quoiqu'elle ne le sût pas encore, que ces 
misérables avaient commis avec ce papier une félonie. 

–  Lisez cette lettre, répétait-elle. 

– Le tribunal la connaît, répondit Stoëber, et elle vous accable. Vous com-
mandiez à votre complice de faire silence : c'est que vous aviez quelque chose à 
cacher. 

– J'ai tout à vous cacher. Vous êtes l'ennemi. 

– Vous êtes une espionne, 

– Ne dites pas ce mot devant l'homme qui est là, fit-elle en regardant Gold-
smith avec dégoût. 

Sa vigueur excitait Stoëber. Ce triste individu, peu accoutumé à de pareilles 
ripostes féminines, devait avouer plus tard à l'avocat Kirschen, qui m'a rapporté le 
propos, que cette petite Française lui avait paru une fière créature, d'une noblesse 
peu commune. Pour l'heure, il la tenait entre ses griffes ; et, pour la perdre, la 
pousser à des mots compromettants, peut-être à des aveux, il s'acharnait à l'exas-
pérer, en l'insultant. 

Je ne connais que des bribes de ce duel entre elle et cet homme : ce sont des 
mots rapportés par elle-même, çà et là, dans des propos de prison. Elle fut surtout 
frappée des façons grossières de Goldsmith et de Stoëber et, par contraste, de 
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l'apathie des cinq officiers dormeurs qui recevaient tour à tour en plein nez ou 
dans la joue, sans qu'en fût troublée leur respiration pesante, les éclats de voix des 
deux parties. 

J'ai sous les yeux un carnet appartenant à une autre patriote admirable, la prin-
cesse Marie de Croy, et j'y lis ces mots de la main d'Alice : Louise de Bettignies, 
condamnée à mort à Bruxelles, le 16 mars1916, pour avoir refusé de parler. 

Elle sentait bien, la brave petite, que son obstination à ne rien révéler à ses ju-
ges la perdrait, mais resterait son plus haut titre de gloire. 

Stoëber la tortura pendant une longue heure sans tirer d'elle un mot qui servit 
ses desseins. Elle réalisa ce prodige de rester seule en cause quoiqu'elle eût plus 
de cinquante complices. Elle a donné, elles ont donné toutes les deux, la vivante 
et la morte, cet exemple magnifique de tout souffrir sans une défaillance, et pas 
seulement du cœur ou de la volonté, sans une défaite de leurs intelligences fémi-
nines. 

– Le mal que je vous fais en sauvant tous ceux que vous cherchez, leur cria-t-
elle, vous voudrez que je le paie de ma vie. Eh bien, tuez-moi, mais vous ne me 
ferez pas parler ! 

Et elle levait le menton, son menton volontaire mais si fin et, puisqu'elle était 
femme, fait pour les caresses. Son front du moins connaîtrait celles de la gloire, et 
c'était de quoi, dès cette heure, la griser d'un beau plaisir. 

On s'étonnera cependant que tous ces policiers retors n'aient rien découvert 
alors ni par la suite de l'organisation si parfaite et si large qu'avait montée cette 
jeune fille. Ils avaient établi pour le procès une sorte de schéma du service d'Ali-
ce ; cette pièce, retrouvée par les Anglais après l'armistice, révéla qu'ils eu 
connaissaient toutes les étapes et les ramifications depuis Lille jusqu'à la frontiè-
re ; mais ils n'avaient pas de preuves. Et, une fois de plus, c'est un vice de leur 
esprit qui les mettait en état d'infériorité : partis d'une hypothèse fausse, ils n'eu-
rent pas un seul jour l'idée de s'en dégager. Ils ne croyaient point, nous le savons 
déjà, qu'Alice fût le chef d'une aussi vaste organisation ; ils voulaient, ce qui est 
plus grave, trouver ce chef à Courtrai ; et non seulement ils s'usaient à chercher le 
bout du fil de ce côté, mais pour rien au monde ils ne l'eussent ramassé ailleurs. 
Au Sénat, Stoëber, qui le tenait dans sa main, eût été fiché de s'en apercevoir. 
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Sur les dépositions de Rotselaer, de la grenouille, du policier qui avait arrêté 
Charlotte et de celui qui, un jour, l'avait promenée dans Bruxelles ; sur les 
confrontations angoissantes entre les deux jeunes filles ; sur la lecture des docu-
ments accusateurs, au premier rang desquels figurait une lettre anonyme, évi-
demment accablante et précise, mais fabriquée par les Allemands, qui avaient 
assemblé là toutes leurs hypothèses ; sur le mépris hautain de Louise après une 
telle lecture, sur les mille autres incidents de cette audience  tragique dont notre 
curiosité demanderait à tout connaître, je ne sais rien d'assez certain pour en faire 
état ici. 

Songez que Stoëber avait fait interdire l'accès du Sénat à tout le monde, même 
aux Allemands. Un petit nombre d'officiers se tenaient sur des chaises, derrière 
les juges : c'étaient des privilégiés, des amis sûrs, qu'on voulait régaler d'un spec-
tacle rare. Hors ces personnages, au nombre d'une vingtaine, et von Bissing, tout 
seul dans son avant-scène, il n'y avait dans la vaste salle que le tribunal et les six 
accusés avec une poignée de soldats pour les garder. 

J'allais oublier les avocats, ou l'avocat. Dans la plupart des procès, notamment 
dans celui, grave entre tous, de Miss Cawell, on admettait que les prévenus fus-
sent assistés par des défendeurs belges. Des personnalités éminentes du barreau de 
Bruxelles réussirent à se faire agréer par les plus ombrageux auditeurs et rempli-
rent, avec zèle et piété, l'ingrate mission de plaider des causes sans espoir devant 
des tribunaux sans justice. Notez que, dans ce cas, les avocats n'avaient pas le 
droit de communiquer avec leurs clients avant ni pendant l'audience. On ne leur 
montrait aucun dossier. Ils arrivaient au procès les mains et la tête vides, pas le 
cœur : car c'était un cri de pitié qu'ils venaient jeter. La comtesse Jeanne de Belle-
ville raconte qu'en entrant dans la salle du Sénat où elle devait être condamnée à 
mort avec Miss Cawell, elle reçut d'un civil debout parmi quelques autres groupés 
près du tribunal un salut qu'elle se garda de lui rendre. Cet homme la dévisagea 
tout au long des débats avec un intérêt dont elle était prête à s'offenser, quand elle 
connut par hasard qu'un avocat belge la défendrait ; c'était lui qui la dévorait des 
yeux : il étudiait sa cliente et se documentait comme il pouvait pour sa plaidoirie. 
Louise de Bettignies, Léonie Vanhoutte et ceux qui furent jugés avec elles n'eu-
rent pas la consolation d'être assistés par de tels défenseurs. Sans doute Stoëber ne 
voulait-il point de témoinsdans cette affaire, qu'il sentait grave et qu'il faudrait 
bâcler sans une preuve, sans un nom. Il ne doutait pas qu'une au moins des deux 
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jeunes filles fût une ennemie redoutable : on fusillerait celle-là, et l'autre si on 
pouvait. Mais ces histoires n'ont rien à voir avec la justice : il écarta les avocats. 

Il est probable qu'un Allemand, peut-être plusieurs Allemands furent chargés 
d'office de dire quelques mots de défense. Qui le saura jamais ? Car Louise de 
Bettignies, qui entendait la langue de ces gens-là, si elle s'est aperçue qu'on plai-
dait, pour elle, n'en à jamais parlé. Quant à Léonie Vanhoutte et à De Saever, ils 
n'ont rien remarqué de semblable. Cet officier, ces officiers, qui se sont peut-être 
levés tout à coup et ont dit trois mots, étaient-ce un greffier, un témoin, un accusa-
teur, un juge ? Je suppose, quant à moi, qu'un simulacre d'appel à la pitié a été fait 
par quelque figurant. Je suppose ; je ne sais pas. 

L'audience, ouverte vers neuf heures du matin, avait été interrompue à midi 
pour le repas des officiers. Ces messieurs firent sans doute bonne chère, car leurs 
oreilles étaient rouges et leurs paupières lourdes quand ils revinrent. Aux accusés 
et à leurs gardiens on avait apporté la même gamelle. C'était encore le temps où 
l'Allemagne pouvait nourrir ses soldats. Louise de Bettignies fit avec joie la dînet-
te sur son pupitre cossu de sénateur. Elle amusa Charlotte et tous les autres en leur 
montrant, avec des gestes gamins, qu'elle se régalait : depuis cinq mois, elle 
n'avait pas connu pareille fête ! Peu à peu, réchauffés par le repas, voilà que tous 
ces prisonniers oublient leur infortune et s'animent, chuchotent, bavardent, puis 
s'interpellent de la droite à la gauche. Les soldats, qui sont bien assis, trouvent le 
temps bon et inclinent à l'indulgence. Ils vont être débordés par ces écoliers indis-
ciplinés, quand un huissier, d'une voix de tonnerre, annonce le tribunal et rétablit 
l'ordre. 

La deuxième suspension d'audience eut lieu vers quatre heures : celle-là fut 
plus émouvante. La cause entendue, le tribunal se retirait pour permettre à l'audi-
teur de rédiger ses conclusions avec l'indication de la peine qu'il demanderait pour 
chaque accusé. Les juges restèrent absents une demi-heure. Les prévenus, las de 
cette dure journée, le cœur plein d'angoisse, ne disaient mot, ne bougeaient plus : 
c'étaient des fantômes dans les grands fauteuils. Seule Louise de Bettignies, l'âme 
en feu pour avoir lutté de toutes ses forces contre Stoëber, résistait à la mélancolie 
et s'agitait sur son siège. Ayant levé la tète, elle vit au-dessus de la tribune et du 
fauteuil du président de vastes panneaux décoratifs, dûs à Jacques de Laising ; et 
son visage, d'abord attentif, s'illumina, puis s'épanouit. 
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– Voyez donc, dit-elle à l'un des soldats qui la gardaient, voyez ce qu'ils font 
là-haut. 

Elle lui montrait Dumouriez et ses soldats se ruant, sous le drapeau tricolore, à 
la poursuite de hordes autrichiennes. 

Et, lui souriant doucement, elle ajoutait : 

– Ne trouvez-vous pas qu'elle est jolie, cette fresque ? Et celui-là, au milieu, 
qui est-ce donc ? 

– Ish weiss nicht, disait l'autre. 

– Moi je sais. Regardez bien : c'est Louis XIV. Comme il est beau ! 

Sa contemplation dura longtemps ; et Charlotte s'émerveillait de la voir si 
curieuse, si ardente à dégrossir son soldat. Celui-ci ricanait, le nez en l'air, et ne 
comprenait pas quelle précieuse leçon d'histoire lui donnait cette petite. 

Quand le tribunal rentra, un grand silence se fit. Tout le monde étant debout, 
au port d'armes, accusés, soldats, juges, Stoëber donna lecture en allemand, et 
l'interprète en flamand pour les uns, en français pour les autres, des peines requi-
ses contre les cinq accusés. 

Pour Louise de Bettignies, la mort. 

Pour Léonie Vanhoutte, la mort. 

Pour Georges De Saever, la mort. 

Pour chacun des trois autres, les deux hommes et la femme, la prison. 

La lecture finie, tous s'assirent, et les condamnés furent sèchement appelés, 
suivant l'usage, pour leur suprême requête. 

Alors on vit approcher de la barre la petite Bettignies. Son assurance paraissait 
tombée. Elle parla doucement et en langue allemande, afin que Charlotte ne l'en-
tendît point. 

– Messieurs, dit-elle, je vous demande de ne pas fusiller mon amie ; elle est 
jeune et j'implore votre pitié pour elle ; moi, je veux bien mourir. 

Elle ajouta, montrant de la main le Flamand hébété qui de toute l'audience 
n'avait dit mot : 
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– Je voudrais aussi que vous rendiez à la liberté ce pauvre homme, qui n'a rien 
fait et ne comprend pas pourquoi il est ici. Songez qu'il a neuf enfants : ces petits 
ont besoin de lui. 

Les Allemands libérèrent, en effet, celui-là. Mais on revient à ses premières 
amours et, fraudeur et passeur d'hommes, il reprit, à peine relâché, son aventureux 
métier. Un soir de 1917, tandis qu'il se dirigeait vers la Hollande avec un groupe 
de cinq ou six personnes, il fut tué d'un coup de feu par une patrouille. On fit, 
après Alice, avancer Charlotte. Elle ignorait ce qu'avait dit sa compagne. 

– J'accepte ma condamnation, déclara-t-elle, et vous pouvez me fusiller ; mas 
je vous demande avant de mourir, et vous ne pouvez pas me la refuser, la grâce de 
Louise de Bettignies. 

On les fit sortir. Quelques minutes plus tard, elles avaient la permission de 
s'embrasser et de déambuler côte à côte dans un grand vestibule, en attendant que 
la voiture cellulaire vint les reprendre. Premières minutes d'effusion après six 
mois de détention, au soir d'une journée qu'elles croyaient la dernière de leur vie ! 
Léonie Vanhoutte en parle encore avec des larmes dans les yeux. 

– Mais non, lui disait Louise, ils ne nous tueront pas. 

Et elle souriait. 

– Alors, disait Charlotte, ils vont nous envoyer en Allemagne... 

Alice, à cette pensée, entrait dans l'épouvante. Elle prenait le bras de sa com-
pagne et le serrait très fort, disant : 

– Ne pensons pas à cela. Jouissons du présent. Tu es là, Minou, et je suis près 
de toi. 

Mais il faut partir. On les conduit vers l'entrée et voilà qu'au lieu du fourgon 
d'infamie qui les avait amenées ici le matin, les Allemands font une voiture dé-
couverte, une sorte de grande victoria. Louise et la petite Vanhoutte prennent pla-
ce dans le fond. En face, sur la banquette, s'asseoient De Saever et un soldat alle-
mand. Sur le siège, près du cocher, monte un autre soldat. Et la voiture s'ébranle, 
fait un beau virage dans la cour d'honneur, puis s'engage dans la rue. On était à la 
mi-mars. Cinq heures sonnaient et un soleil pâle caressait doucement les visages. 
Louise, les yeux rayonnants, regarda sa compagne, puis se leva à demi et, heurtant 
d'une tape amicale le dos de celui qui menait l'équipage, lui dit : 
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– Voilà six mois que nous n'avons pas pris l'air, cocher. Nous avons envie de 
faire une belle promenade. Vous seriez si gentil de ne pas nous conduire tout droit 
à la prison ! 

Le cocher regarda le premier soldat, puis l'autre : ils acquiescèrent. Et par les 
belles avenues de Bruxelles, ce soir-là, passa lentement une étrange charrette de 
suppliciés, où l'on ne cessait de jaser, de rire et de se caresser les mains, que pour 
sourire aux passants et discrètement, car il ne fallait point faire de scandale, leur 
envoyer des saluts. 

Il fallut bien rentrer à Saint-Gilles. On y accueillit les prisonnières avec une 
compassion dont elles furent touchées. Quoiqu'on n'ait que faire de la pitié de ses 
bourreaux, tel est le pouvoir d'un regard attristé, d'une parole dite en tremblant, 
d'un geste caressant, qu'elles ressentirent de la tendresse pour ces gardiens qui 
chuchotaient en les entourant : « Pauvres âmes ! on vous a donc condamnées ! 
Demandez ce que vous voulez ! Nous désirons vous faire plaisir, chères âmes. » 
Car elles n'étaient plus que des âmes et sans doute avaient-elles pris leur parti de 
passer déjà pour des mortes. Mais ces gens allaient un peu vite. Il est très alle-
mand de tenir pour négligeables des corps qu'on n'a pas encore tués. 

Elles prièrent qu'on les laissât ensemble un peu de temps : on les autorisa à 
faire une promenade de deux heures dans une grande galerie haute comme une 
nef de cathédrale. Alice s'accrocha au bras de Charlotte comme au temps des lon-
gues étapes sur les routes flamandes ; elles allèrent et vinrent, tantôt babillant 
comme des pensionnaires à la sortie, tantôt silencieuses pour mieux goûter l'ivres-
se de telles minutes. 

Quand on vint leur dire que le temps était venu de rentrer dans les cellules, 
Louise prit son plus beau regard pour demander qu'on lui permît de garder sa 
compagne avec elle toute la nuit. Le directeur, qui n'était pas un mauvais homme, 
fit répondre qu'il ne pouvait malheureusement pas accorder cette faveur. Elles en 
pleurèrent toutes les deux. 

– Mais c'est la preuve, chuchota l'un des gardiens, qu'on ne vous fusillera pas 
demain matin. Dormez donc en paix. 

On leur laissa de la lumière. Léonie Vanhoutte écrivit longtemps, longtemps, 
puis se coucha, Louise de Bettignies, puisqu'elle aurait au moins la journée du 
lendemain pour se préparer à mourir, céda au sommeil. Son chapelet à la main, 
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elle s'endormit, comme une enfant que le grand air et les jeux violents auraient 
brisée. 
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LA GUERRE DES FEMMES. 
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes. 

 

Chapitre X 
 

EN ALLEMAGNE 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

On les fit sortir de leurs cellules le lendemain matin à neuf heures. En arrivant 
sur le perron devant lequel stationnait la voiture cellulaire qui devait les conduire 
à la Kommandantur, Charlotte aperçut un groupe de gardiens belges dont les mi-
nes paraissaient joviales. Le cœur battant, elle quêta une parole de ces braves 
gens. « Il y a du bon ! » chuchota l'un d'eux, qui accompagna ce propos d'un clin 
d'œil familier. On arriva vite dans la sinistre maison de la rue de Berlaimont où 
tant de malheureux ont appris qu'ils seraient fusillés. Dans une petite pièce, où 
elles se rencontrèrent avec les quatre autres accusés, elles virent entrer Stoëber, 
une serviette sous le bras. Il la posa lentement sur la table, en tira une feuille de 
papier qu'il porta à bonne distance de sa vue, puis il prit le temps de jeter un re-
gard circulaire sur ses victimes. Quand un homme se lève ainsi au soir d'une jour-
née d'examen et va lire les noms de quelques nouveaux bacheliers, il sait quelle 
angoisse étreint ses auditeurs et qu'il va en jeter beaucoup dans la désolation : il 
fait vite. Stoëber s'attardait. Chacun de ceux qui étaient là retenait son souffle, les 
yeux sur cette feuille chargée de secrets horribles ou sauveurs. Il commença en-
fin : 

– Louise de Bettignies. Peine requise : la mort. Peine prononcée : la mort. 
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Il leva les yeux par-dessus son papier : elle ne sourcillait pas. Elle attendait la 
suite, et, son sort réglé, s'inquiétait avec passion de celui de sa compagne. 

– Léonie Vanhoutte. Peine requise : la mort. Peine prononcée : quinze ans de 
travaux forcés. 

Stoëber sourit. Sans égards pour De Saever, qui était assez pressé de savoir ce 
qu'on ferait de lui, il ouvrit une parenthèse et, s'adressant aux deux jeunes filles : 

– Nous savons, dit-il, en Allemagne, rendre hommage à l'héroïsme. Le tribu-
nal a diminué la peine de Vanhoutte et M. le Gouverneur général, qui était à l'au-
dience, va sans doute examiner le dossier de Bettignies avec indulgence. 

– Et les autres ? demanda Louise, à qui la générosité de cet homme ne causait 
nulle émotion, mais qui s'inquiétait pour les pauvres gens haletants auprès d'elle. 

– De Saever, reprit Stoëber. Peine requise la mort. Peine prononcée : quinze 
ans de travaux forcés. 

Il annonça ensuite des peines légères Pour Alexandre et sa mère, et l'acquitte-
ment de celui dont, la veille, Alice avait demandé la grâce. Puis, ayant montré à 
tous sa mine satisfaite et ses dents de carnassier, il disparut. 

J'ai sous les yeux trois lettres qu'écrivit Louise de Bettignies le surlendemain 
19 mars. Quoiqu'on eût fusillé Miss Cawell dans la nuit même du jugement, Alice 
savait sans doute qu'on la laisserait vivre encore quelques jours. Ainsi, Gabrielle 
Petit, condamnée le 2 mars, ne devait-elle être exécutée que le 1er avril. Louise, 
qui avait la permission de faire avec Charlotte de longues promenades au préau, 
donna ces journées de répit à l'examen réfléchi de son procès ; elle interrogea sa 
compagne, puis rentra en elle-même, fortifia son âme, et, alors seulement, écrivit. 

Sa première lettre fut pour Stoëber, à qui elle fit part de son indignation contre 
Goldsmith : « J'ai appris hier, écrit-elle, et cela confirme ma déclaration au conseil 
de guerre, que M. le commissaire Goldsmith a employé un moyen déshonnête 
pour forcer Mlle Vanhoutte à faire la déposition que vous connaissez. M. Gold-
smith a montré à Mlle Vanhoutte quelques-uns des papiers composant la lettre 
que je lui ai écrite avec le jus de citron, et lui a dit : « Je vais vous lire la lettre 
d'Alice. » Il lui a lu une lettre truquée et fausse...   Elle continue longtemps ainsi, 
avec la verve de ses meilleurs jours : « J'ai entendu, le 1er février, ajoute-t-elle, 
comment M. Goldsmith voulait forcer Mlle Vanhoutte à faire une déposition 



 Antoine Redier, La guerre des femmes… (1924) 153 
 

contre un prêtre ; j'ai entendu la pression qu'il faisait contre cette pauvre jeune 
fille. Le 17 février, je le lui ai reproché ; je lui ai dit que je porterais plainte. Je lui 
ai dit qu'il commettait une infamie, qu'il m'attaquait parce que j'étais catholique, 
que j'étais fatiguée de ses insultes, que mon honneur m'était cher et que je ne per-
mettrais pas que le nom de mon père et de mes frères fût entaché par les déposi-
tions qu'il me prêtait. » Elle conclut en demandant la grâce et la mise en liberté 
immédiate de Mlle Vanhoutte et de Georges De Saever, dont elle ne savait même 
pas exactement le nom, puisque, dans cette lettre et dans la suivante, elle l'appelait 
M. Devraes. 

Et voici la deuxième lettre, adressée à von Bissing : 

 

Prison de Saint-Gilles, no 24. 

Bruxelles, 19 mars 1916. 

À Son Excellence M. le Gouverneur de la Belgique, Général von Bis-
sing. 

Excellence, 

 

Je viens vous demander la grâce de Mlle Vanhoutte et de M. Georges 
Devraes, condamnés  tous deux à, quinze anss de détention par le tribual 
de guerre du 16 mars. 

J'ai mis M. le Conseiller Stoëber au courant des incidents de notre ins-
truction et des moyens indélicats employés par M. le commissaire Gold-
smith, moyens qui ont amené de fausses dépositions et la condamnation de 
ces deux personnes. 

Mlle Vanhoutte et M. Devraes ont noblement supporté la fausse accu-
sation portée contre eux ; ils ont fait quatre et six mois de prison, victimes 
de procédés déshonnêtes, et je viens vous prier, Excellence, de leur faire 
grâce et leur accorder la mise en liberté. 

Je suis condamnée à mort ; étant donné que par mon silence j'ai aidé 
les personnes responsables à se mettre à l'abri ; étant donné que j'ai refu-
sé de dénoncer qui que ce soit, même pour me justifier, je reconnais avoir 
mérité la sentence de mort et ma condamnation est juste. 

J'ai agi en tout honneur et en toute liberté et crois avoir fait mon de-
voir. 

Je mourrai contente, Excellence, si j'apprends que vous avez agréé ma 
demande et mis Mlle Vanhoutte et M. Devraes en liberté ; d'avance je 
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vous remercie de ce que vous ferez pour eux et vous prie de croire, Excel-
lence, à l'assurance de mes sentiments distingués. 

 

LOUISE DE BETTIGNIES. 

 

« Je mourrai contente... » Elle a tracé cela de sa petite écriture intelligente et 
ferme, écriture d'une honnêteté touchant à la candeur, et qu'on sent, sous ses gau-
cheries apparentes, conduite d'une main volontaire. Elle veut la grâce de sa com-
pagne. Et, parlant à von Bissing, à cet ennemi, elle ne peut se contraindre à implo-
rer ; elle prescrit, puis, séductrice, sourit un peu... « Je mourrai contente, Excel-
lence. » Pauvre petite ! Elle écrivait ces mots légers, les larmes au bord des yeux. 

Elle fit ensuite ses adieux à la Mère Prieure du Carmel d'Anderlecht, dans une 
lettre toute simple, écrite au crayon comme les deux autres, et qu'a pieusement 
conservée sa destinataire. En voici les principaux passages : 

 

Prison de Saint-Gilles, Bruxelles, 

le 19 mars 1916. 

Ma Révérende Mère, 

 

Je viens d'être condamnée à mort par le conseil de guerre. J'aurais été 
désireuse de vous voir, Ma Mère, avant le grand voyage. Il ne m'est pas 
permis d'aller à Anderlecht, et puisqu'il vous est aussi impossible de sor-
tir, je viens vous prier de vouloir me déléguer quelqu'un qui pourra me 
transmettre vos derniers conseils et votre bénédiction. Je serais heureuse 
d'avoir un scapulaire du Mont-Carmel ayant touché le manteau de sainte 
Thérèse. Puis-je espérer aussi recevoir l'assurance d'une petite prière de 
toute la communauté ? 

Vous savez, Ma Mère, combien j'ai besoin d'aide et d'intercession près 
du Bon Dieu pour obtenir sa Miséricorde. Ma vie n'a pas été exempte de 
fautes et je n'ai pas été un modèle de douceur et d'abnégation. Depuis que 
je suis solitaire, j'ai eu le temps de repasser ma vie ; que de misères j'y ai 
découvertes ! J'ai honte de moi-même et du mauvais emploi que j'ai fait de 
mon temps et de ma santé, de mes facultés et de ma liberté ; ces cinq mois 
de prison ont été cinq mois de retraite, de prières et d'étude. 
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Avec saint Jean-de-la-Croix, j'ai essayé de monter la Montagne du 
Carmel ; l'Écriture Sainte m'est devenue chère, et j'ai fait quelques pro-
grès en latin. 

La solitude ne m'a pas pesé ; j'ai seulement un peu souffert du manque 
d'air frais ; en réalité, j'ai découvert que ce temps de prison était un excel-
lent noviciat. 

La décision du conseil de guerre n'est pas discutable. J'accepte ma 
condamnation avec courage. Lors de mon opération, j'ai envisagé la mort 
avec calme et sans effroi ; j'y joins aujourd'hui un sentiment de joie et de 
fierté, car j'ai refusé de dénoncer qui que ce soit et j'espère que ceux que 
j'ai sauvés par mon silence m'en sauront gré et m'en remercieront par une 
bonne prière. J'avoue que je préfère la rigueur de ma condamnation au 
déshonneur de m'être disculpée en dénonçant des personnes qui ont fait 
leur devoir envers leur pays. 

Je vous écris fort à la décousu, Ma Mère, étant encore sous l'émotion 
du verdict ; je suis toute brisée et sans forces. Demain je serai mieux ; je 
recevrai le Bon Dieu et me préparerai à l'aller voir au Ciel. Je voudrais 
que ces derniers jours ne soient qu'un acte d'amour de Dieu et de complet 
abandon à Sa volonté. N'est-ce pas le moment de vivre la prière d'oblation 
de la Petite Sœur Thérèse ? Cette chère petite Sœur me tient compagnie, 
ainsi que le souvenir de Mère Isabelle ; ajoutez-y le Christ, et vous 
connaîtrez, Ma Mère, mes amis de cellule. 

À Dieu, Ma Mère, veuillez me pardonner les écarts et fautes dont j'ai 
pu me rendre coupable. Une bonne prière, s'il vous plaît, pour celle qui 
avait espéré se dire votre fille affectueuse et respectueuse. 

 

LOUISE DE BETTIGNIES. 

 

Une prière pour ma pauvre Maman ! Que Dieu l'aide à supporter son épreu-
ve ! 

Le 23, on lui apprit que von Bissing avait signé sa grâce et qu'elle allait être 
envoyée en Allemagne en détention perpétuelle. 

Ce dernier mot la fit sourire. 

– En détention jusqu'à la victoire de la France, dit-elle. 

Mais, revoyant Charlotte, qui, le jour même, lui annonçait son départ pour 
l'autre rive du Rhin, elle lui jeta à l'oreille en l'embrassant : 
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– Nous nous reverrons là-bas ; mais je vous plains et moi aussi ; j'ai peur de ce 
qui nous attend chez ces gens-là. 

– Peur de quoi ? 

– De tout. Je sens que je n'en reviendrai pas. 

Si les Allemands n'ont pas percé de balles son corps charmant, ce n'est pas 
qu'ils aient eu pitié : ils avaient besoin qu'elle vécût, pour la confronter avec ceux 
de son service qui tomberaient dans leurs mains. Ils l'ont tuée tout de même. Au 
lieu de la conduire au poteau d'exécution, ils ont mis deux ans à la faire mourir. 
Le 21 avril 1918, abreuvée de souffrances sans nom, sentant venir la mort, une 
horrible mort en prison, elle écrivait à la Supérieure du Carmel : « Oui, j'ai cette 
faiblesse de vouloir repousser la Croix offerte et de regretter de n'avoir pas été 
fusillée... » 

Elle resta encore un mois à Saint-Gilles. Les dames du Carmel purent lui en-
voyer deux ou trois fois des gâteries par des sœurs ; la visite de ces petites touriè-
res lui apportait un peu de distraction. Un jour, une d'elles lui apprit la mort du 
Père Boulangé. Elle écrivit aussitôt à la Mère Prieure : « Oui, le Père a été bon, 
disait-elle ; il a travaillé à ma formation intellectuelle et morale, toujours très pa-
tient pour ma volonté récalcitrante et traitant avec indulgence mes lubies et bizar-
reries de caractère... Sa bonté avait eu raison de mon indépendance farouche, 
comme il l'appelait... » Et se souvenant de leur dernière entrevue à Amiens, peu 
de jours avant son arrestation, elle ajoutait : « Il craignait de ne plus me revoir et, 
en pleurant, il me bénit ! Mon pauvre Père, comme je vais prier pour lui ! » 

Le Jeudi saint, on vint l'avertir dans sa cellule qu'une dame la demandait au 
parloir. Était-ce Mme Féron-Vrau, dont elle espérait ardemment la visite, ou la 
servante de la rue d'Isly, Hélène, qui devait aussi venir à Bruxelles ? Elle fut 
d'abord un peu déçue de se trouver en présence d'une inconnue. 

– Je suis Française, dit la visiteuse, et j'ai obtenu de venir vous apporter le sa-
lut et les consolations d'une compatriote. 

– Est-ce vrai ? fit la malheureuse enfant, toute bouleversée. Vous êtes bonne, 
madame... 

Elle l'aurait embrassée, sans les barreaux. Au Carmel, elle acceptait ces bar-
reaux, qui lui faisaient horreur ici. Tandis que la sentinelle regardait d'un autre 
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côté, la visiteuse tira de son corsage et mit dans la main de Louise un mince bou-
quet à nos trois couleurs. La pauvre petite n'aurait pas reçu avec plus d'émotion le 
billet d'un fiancé, Elle pleura et dit en tremblant : 

– Merci, madame. Vous ne saurez jamais quel bonheur vous venez de m'ap-
porter. 

Mme Louis Robiliart, c'était son nom, employa de son mieux le quart d'heure 
qu'elle avait le droit de passer avec la prisonnière. Elle lui annonça que toute une 
caisse remplie de douceurs venait d'être remise par elle à ses geôliers, qui avaient 
promis de la faire porter dans sa cellule. 

– Dites-leur bien en sortant, madame, que c'est pour le 24. Ici je ne suis pas 
Louise de Bettignies : je suis ce numéro-là. Et revenez, voulez-vous ? Revenez 
dans huit jours. 

Le lendemain, Vendredi saint, à trois heures de l'après-midi, elle partait brus-
quement pour l'Allemagne. On lui avait donné dans la matinée l'ordre de se tenir 
prête pour le jour même. 

« J'ignore ma destination, écrivit-elle aussitôt aux Carmélites. Je ferai aujour-
d'hui une nouvelle station sur le chemin du sacrifice. Ce départ précipité m'attriste 
un peu. J'avais désiré passer les fêtes de Pâques en pays ami, et surtout voir Mme 
Féron et Hélène... Je n'ai qu'à me soumettre. Ce Vendredi saint est bien le jour 
entre tous où nous ne saurions refuser à Jésus mourant un sacrifice... » 

Nous allons la précéder dans cette geôle de Siegburg, qui sera son tombeau. 
Elle y est morte pour avoir tenu tête à ses bourreaux et servi sa patrie contre eux 
avec J'exaltation d'une amoureuse. Le drame qui devait la conduire à l'immolation 
totale s'est dérouté dans un cadre et parmi des personnages qu'il faut que nous 
connaissions. Léonie Vanhoutte et ses compagnes vont nous faire visiter sa pri-
son. Nous verrons comment, tandis que nous nous battions, de nobles femmes 
savaient aussi souffrir et plus que nous. Les unes, moins robustes ou, comme 
Louise de Bettignies, pour avoir abusé des puissances de leur âme et de leur 
corps, sont tombées à ce champ d'honneur ; d'autres, qui ont survécu, ont été dé-
chaînées à la fin par la révolution allemande. Elles étaient trois cents dans cette 
forteresse, qui toutes avaient, ont encore, en Belgique et en France, des parents, 
des amis ; ce que je vais conter, ces milliers de gens le savent et ils me pardonne-
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ront de le redire. Quant à tous les autres, ils ajouteront foi, j'espère, à un récit que 
tant de témoins vont contrôler. 

Léonie Vanhoutte, à sa sortie de Saint-Gilles, le 24 mars, avait été conduite à 
la gare du Nord. Là, on la fit monter dans un compartiment de troisième classe. 
Un officier et un soldat l'escortaient, l'un et l'autre humains et bien élevés. Le 
voyage se serait passé sans encombre, si des civils n'avaient dévisagé avec arro-
gance cette captive, qui ne parlait point leur langue. Tandis que le train franchis-
sait le pont sur le Rhin, l'un d'eux lui dit : 

– Avouez que c'est grand et beau. Vous n'avez rien de pareil en France. 

– Oui, ce fleuve est beau, répondit-elle ; mais vous ne le garderez pas tou-
jours. 

– Ah ! taisez-vous ! crièrent tous ces Allemands, hommes et femmes, dont il 
faut convenir que l'émoi était justifié. 

L'officier qui conduisait la jeune Française cherchait à apaiser tout ce monde, 
quand, du compartiment voisin, surgit un petit lieutenant, sorte de blanc-bec, dont 
la colère avait teinté les joues de rose. 

– Taisez-vous ! fit-il, en jetant des feux sur la prisonnière. 

Comme il agitait sa cravache, elle se dressa devant lui avec l'aplomb d'un petit 
coq. 

– De quoi vous mêlez-vous ? osa-t-elle lui dire. Est-ce donc vous qui êtes 
chargé de moi ? 

Ce foudre de guerre fit aussitôt sortir tous les civils du compartiment, et, de-
bout dans le couloir, se mit à invectiver la jeune Française. 

– Vous allez en Allemagne, lui disait-il, et vous y resterez ; vous y mourrez on 
vous mettra dans des cachots sans manger vous pourrirez là-dedans. C'est comme 
cela que nous traitons les espions chez nous ! 

– Non, répondait-elle avec douceur ; les Français ont la vie dure et vous ne me 
ferez pas mourir ainsi. 

La pauvre enfant, sous ce flot d'injures, ne ressentait nulle émotion, car une 
grande idée l'occupait tout entière. On lui avait remis l'argent pris sur elle le jour 
de son arrestation. Elle n'en ferait rien en prison et voulait le dépenser en voyage. 
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Son gardien, l'officier timide, avait accepté de la conduire au wagon-restaurant ; et 
de ce repas en tête à tête avec son geôlier elle se faisait une fête, comme une petite 
fille de dîner avec sa poupée. Après les violences de son bouillant camarade, l'of-
ficier si galant n'osa plus maintenir sa promesse. Par contre, il accepta de conduire 
sa prisonnière à travers les rues de Cologne, où l'on devait s'arrêter plusieurs heu-
res. Elle visita la ville avec lui et fit, dans une brasserie, dans une charcuterie, 
dans une confiserie, des dépenses folles : un verre de bière, un grand saucisson, 
des bonbons de chocolat, Le soir, vers dix heures, le train arriva dans la petite 
gare de Siegburg. Il faisait noir. 

– Voulez-vous prendre le tramway ? lui demanda son cavalier ; nous pouvons 
faire la route à pied, mais elle est longue. 

– Combien ? 

– Une demi-heure de marche. 

– Une demi-heure de liberté, dit-elle. Marchons ! 

Le soldat se chargea de sa petite valise, Il se tenait à sa gauche. C'était un 
homme simple, qui connaissait un petit nombre de mots français. 

– C'est malheureux, disait-il. En prison, une jeune fille... 

À sa droite, l'officier s'efforçait de la distraire. Ils marchèrent trois quarts 
d'heure, battant le sol de leurs talons, respirant à pleine gorge l’air froid de ce ciel 
sans lune. Devant un mur sinistre, le trio s'arrêta, 

C'est la prison. Un bruit de grosses clefs fait courir un frisson dans le dos de la 
jeune fille. Un visage d'homme apparaît. Quelques mots ,allemands ; des gestes Je 
surprise ; puis un rugissement du portier, qui peste, sacre et claque la porte au nez 
des intrus : ils avaient amené cette jeune fille dans la prison des hommes... 

Méprise bénie, qui prolongea de trois minutes, pour Léonie Vanhoutte, l'illu-
sion de la liberté. Quand l'autre porte s'ouvrit, une gardienne mit le nez dans l'en-
trebâillement ; elle parlementa, trouvant qu'il était bien tard pour une entrée, puis 
fit attendre la jeune fille et ses gardiens dans un vestibule entre deux grilles. Un 
instant après, la directrice arrivait. Elle échangea quelques mots avec l'officier, le 
congédia, puis, ayant dédaigneusement toisé sa nouvelle pensionnaire, dit à la 
geôlière : 
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– Conduisez-la dans sa cellule. 

Cette directrice était une jolie femme, grande et distinguée. Quelques détenues 
seulement l'ont détestée ; la plupart lui ont su gré d'être bien élevée : c'est rare en 
Allemagne, plus rare en prison. Fille d'un professeur notoire, veuve d'un ingénieur 
peu heureux en affaires, cette Frau Ruge gagnait sa vie en Angleterre à la déclara-
tion de guerre. Protégée en haut lieu, elle obtint la direction de cette prison de 
Siegburg, poste important. Elle a certainement eu pour Louise de Bettignies, 
quand elle la vit près de mourir, des égards ; mais sa part de responsabilité dans 
cette mort reste lourde ; et je comprends le sentiment de Léonie Vanhoutte, qui ne 
l'aimait pas. 

Cependant la petite Roubaisienne s'en allait, par les longs couloirs mornes, 
vers sa cellule. Sa gardienne lui avait enjoint de ne point marcher sur les dalles 
cirées, mais de raser les murs, le long desquels courait un sentier de pierre grise. 
Distraite, la pauvre fille mit une ou deux fois, le pied sur le sol défendu ; l'autre 
femme la poussait alors, comme on bouscule un chien qui s'est aventuré sur le 
gazon. À ce détail, la prisonnière mesura sa déchéance. Elle pensa qu'elle aussi, la 
fière, la charmante Alice, on la renverrait dans l'ornière. « Jamais ma petite prin-
cesse, se dit-elle, ne supportera qu'on la traite ainsi. » Le plus amer était que la 
fraulein, sans doute une fille de rien, peut-être une criminelle assagie, se dandi-
nait, en traînant les pieds, au milieu de l'allée. On arriva à la cellule. Grosse serru-
re, difficile à manœuvrer. Une porte massive s'entr'ouvre. La jeune fille n'a pas le 
temps d'y entrer elle-même : on l'y pousse ; et la lourde machine se referme. Elle 
est dans un trou noir. 

Debout, sans un mouvement, elle écoute battre son cœur, puis demande : 

– Il n'y a personne ici ? 

Pas de réponse. L'écho de sa voix lui révèle que la cage est petite. Elle vou-
drait en faire le tour, mais elle n'ose. Son imagination s'égare ; elle veut du se-
cours et frappe, frappe si fort que la directrice en personne accourt, ouvre, lui rap-
pelle qu'elle est une criminelle et lui accorde cependant vingt minutes de lumière 
et sa valise. Elle peut alors examiner le lieu où on l'a mise. C'est plus petit et plus 
gris qu'à Saint-Gilles, avec un mobilier plus grossier. Elle en prendrait son parti, 
mais le lit la dégoûte. Il est constitué par des planches sur lesquelles on a mis une 
paillasse en trois parties : trois galettes carrées, plates, dures et sales. Il y a vingt 
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ans qu'on n'a pas lavé cette literie sur laquelle ont couché des centaines de crimi-
nelles de droit commun. Charlotte prend dans sa valise des essuie-mains, qu'elle 
étale sur la litière. 

– Vous ne serez pas toujours si difficile, lui dit la belle Allemande en haussant 
les épaules. 

–  Mais ce lit est dégoûtant, madame. 

–  Il est assez propre pour vous. 

Le crime de cette femme élégante qui faisait dans ces murs sordides, certains 
frais de toilette et, parce qu'elle voulait conquérir l'attention des prisonnières d'un 
certain rang social, savait témoigner à celles-là, tout en restant leur geôlière, le 
respect dû a des femmes héroïques, son crime est d'avoir traité les autres avec 
mépris et sans humanité. Elle était Allemande d'abord et son patriotisme en eût 
imposé ; mais elle était de sa race, en même temps que de sa patrie ; race dure aux 
faibles et, suivant, une vieille loi humaine, oppressive dans la mesure de sa servi-
lité. 

Charlotte dormit à poings fermés, ce qui est une façon d'échapper à ses chaî-
nes. Le matin, une fraulein vint la chercher pour la présenter à la Hausmutter, 
grosse femme avec une voix de portefaix. On voyait au haut de la tête en boule de 
cette mégère un chignon pareil à une pelote de ficelle ; là-dessus se balançait un 
bonnet blanc, gonflé et ballottant, que les détenues appelaient son chou-fleur. De 
cet aérostat tombaient deux rubans de soie bleu tendre qui se rejoignaient en un 
large nœud posé sur sa poitrine comme sur une table. Elle voulait qu'on la dési-
gnât sous son titre allemand de Hausmutter ; ou bien il fallait prononcer tout au 
long Madame la mère de la maison, ce que les prisonnières faisaient avec une joie 
folle, en minaudant ; par derrière, on disait la belle-mère. 

– Fenez au bain ! cria-t-elle à la nouvelle venue, en la dévisageant comme une 
galeuse. 

Alors la petite Vanhoutte, comme toutes ses compagnes, jeunes ou vieilles, 
filles du plus haut ou du plus humble monde et les religieuses mêmes, dut se dé-
vêtir, puis se laisser frotter et savonner des cheveux aux pieds par deux criminel-
les allemandes, tandis que la Hausmutter, assise près de la baignoire, les deux 
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poings sur ses jambes écartées, donnait audience, laissant entrer là qui voulait, 
comme au moulin. 

On fit un paquet des vêtements et du linge de la « nouvelle » et on lui tendit 
ses effets de prisonnière : chemise, dure, bas de coton bleu et blanc, robe de bure, 
grand fichu croisé sur la poitrine, et tablier. Aux pieds, chaussures massives de 
soldats et, pour sortir, des sabots. Sur ta tête, les deux nattes en couronne. Peu de 
temps après l'arrivée de Léonie Vanhoutte, les détenues politiques furent autori-
sées à garder leurs effets personnels. Elle préféra, et plusieurs autres  avec elle, 
dont Louise Thuliez, rester sous la livrée. qui ne leur paraissait pas infamante. Le 
fichu Marie-Antoinette était seyant. Quelques-unes, riches d'une chevelure opu-
lente, sentaient que leurs nattes lourdes encerclaient à ravir leurs visages amincis. 
Un dimanche, la directrice renvoya dans sa cellule Léonie Vanhoutte qui se ren-
dait à la messe avec des frisons. Une autre fois, elle et d'autres s'avisèrent de rac-
courcir de deux doigts leurs jupes de drap brun. 

– C'est la mode, ma chère. 

– Vous croyez ? 

Et les pauvres petites, dans leur trou noir, firent marcher les ciseaux, le cœur 
battant. 

La Hausmutter, le lendemain, jeta des yeux féroces sur les chevilles des peti-
tes espiègles, qui, pour expliquer qu'elles avaient sans doute grandi dans la nuit ou 
attaché leurs jupes un peu haut par mégarde, prirent des mines d'enfants dociles. 
La grosse femme hurla et tourna les talons. 

Après le bain du premier jour, on passe au secrétariat. Là, en attendant d'être 
interrogée, il faut se tenir debout, le nez au mur ; et, si plusieurs prisonnières ont 
été introduites, elles doivent se placer à cinq mètres les unes des autres. La direc-
trice est attablée près d'une secrétaire, qui appelle : 

– Fanhoutte ! 

Charlotte avance d'un pas vers son interlocutrice. Alors celle-ci se lève, le 
corps rejeté en arrière, et fait un geste de son bras tendu, comme pour écarter la 
peste. Quand la pauvre petite, dont le cœur se gonfle de se sentir si méprisée, s'est 
remise à bonne distance, on lui demande durement son nom, ses prénoms, son 
âge, tout son état civil et l'adresse de ses parents. 
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– Maintenant, dit l'Allemande, vous allez signer. 

La jeune Française se porte vers la table. La secrétaire, comme épouvantée, se 
rejette au fond de sa chaise et dit : 

– Reculez ! Reculez ! 

Elle s'assure que la pauvre fille a pris du large, pose le papier au bord de la ta-
ble, très loin, puis tend la plume, de ses doigts allongés comme des pincettes. 

Quand Léonie Vanhoutte parle aujourd'hui de cette scène ridicule, elle prend 
une moue amusante. 

– Ça, dit-elle, c'était vexant. 

Elle se chargea d'ailleurs de le manifester à ces dames. 

– Vous ne devriez pas avoir peur de moi ! fit-elle. Pendant la guerre, on en-
ferme les braves gens ; et ce sont les autres qui les gardent. 

– Was ist ! Was ist ! s'écria la secrétaire, tout hébétée. 

Et la directrice, hautaine, ajouta : 

– Vous faites la fière et il n'y a pas de quoi vous devriez penser à votre dé-
chéance, avec un costume pareil ! 

Son costume, elle l'a aimé. Et c'est charmant de voir Louise Thuliez, qui a 
rapporté le sien d'Allemagne, le déplier avec soin et, si l'on se montre un peu 
curieux et qu'on insiste, s'en parer en souriant. 

À la tête des deux prisons, celle des hommes et celle des femmes, régnait un 
individu grossier, herr Dürr. Ce personnage, dont je n'ai pas réussi à savoir s'il 
avait perdu sa jambe à la guerre ou par accident, on eût peut-être respecté son 
infirmité, mais l'homme était abject. Nous verrons Louise de Bettignies aux prises 
avec lui. Il terrorisait toute la prison, geôlières et détenues. Quand, à la promenade 
dans la cour, il avait fait une apparition, les prisonnières, moqueuses, attendaient 
qu'il eût le dos tourné pour se mettre à boiter comme lui. Deux dents de rongeur 
au milieu d'une petite bouche en goulot, une bouche suceuse, lui donnaient un air 
faux. Ses yeux clignotants y aidaient, surtout l'un d'eux qui regardait toujours en 
l'air. Cet homme avait mission de faire souffrir, et il y réussit, d'admirables fem-
mes, dont il faudrait plusieurs livres comme celui-ci pour honorer la noblesse, le 
charme, les vertus. Je voudrais pouvoir les faire venir toutes devant ceux qui me 
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liront, et qu'on apprît de moi de quel culte elles sont dignes. Je ne connais pour-
tant qu'un petit nombre d'elles et je sais peu de choses de chacune ; assez pour 
avoir reconnu en presque toutes cette hauteur d'âme par où les êtres de boue que 
nous sommes se replacent au rang qu'a voulu Dieu pour nous. Le premier visage 
frais qu'aperçut Léonie Vanhoutte à Siegburg fut celui de la petite Marie Albert. 
Elles étaient deux sœurs, condamnées à mort, puis graciées et jetées là pour toute 
la guerre. 

– Faites attention, lui dit cette enfant de vingt ans. Ne dites pas un mot impru-
dent ici tous ces gens-là sont faux. 

– Mais vous-même, mademoiselle, qu'avez-vous fait ? 

– Chut ! je vous le dirai quand la paix sera signée. 

Elle disparut, ayant donné gentiment à la nouvelle venue un conseil de sagesse 
et le témoignage d'une fermeté d'esprit peu commune. J'ai sous les yeux une lettre 
que sa sœur Jeanne, héroïque comme elle, a bien voulu m'adresser de Liège, où 
elles vivent paisiblement de leur travail. « Quand les Allemands, m'écrit-elle, in-
terrogèrent ma sœur Marie, lui disant qu'elle était devant la justice, elle les inter-
rompit et leur dit qu'il n'y avait pas de justice allemande, qu'ils étaient les plus 
forts et se conduisaient en maîtres, pas en juges... La grâce d'en haut et notre fierté 
de Belges nous aidèrent à entendre le verdict avec sang-froid. Sur vingt accusés, 
onze furent condamnés à mort, dont nous deux. Neuf, dont une femme, étaient 
fusillés le lendemain au lever du jour. » 

Deux autres sœurs, les demoiselles Doutreligne, d'Audenarde, se souviennent 
surtout, si on les interroge sur Siegburg, de l'amitié qui unissait toutes ces capti-
ves. « Dès notre entrée en prison, où nous arrivions sans vivres, écrit-elle, Louise 
de Bettignies, qui avait échangé quelques mots avec moi à la promenade, nous fit 
passer une petite caisse, remplie de biscuits, de boîtes de conserve, de lait, de ca-
cao. » Et Léonie Vanhoutte m'a souvent dit que la grande affaire de toutes ces 
déshéritées qui mouraient de faim était de reconnaître celles qui n'avaient point 
reçu de colis et s'en cachaient ; alors on se cotisait pour leur envoyer des gâteries. 
On tenait à jour dans les cellules le registre des dates de fêtes et des anniversaires, 
on brodait en cachette, avec de la soie volée, des fleurs ou sa signature des bouts 
de chiffon pris l'Allemagne et l'on échangeait, avec une joie inconnue des gens 
heureux, des politesses. Quand arrivaient des caisses de France avec du beurre, du 
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chocolat, des biscuits faits de bonne farine, on les montrait aux fraulein amaigries. 
Tandis que ces Allemandes jetaient des yeux ronds sur ces richesses en disant : 
« Das ist shôn ! das ist schôn ! » on leur demandait avec une sympathie larmoyan-
te : « Et vous avez encore beaucoup aminci depuis la dernière fois ? » C'est une 
consolation, quand on s'anémie en prison, de voir dépérir davantage ses geôlières. 
Dans les notes que m'a envoyées Mlle Madeleine Doutreligne, il n'y a pas un mot 
de plainte, et si elle rappelle le temps héroïque où ses sœurs et elle servaient la 
patrie comme des hommes, elle le fait avec des mots charmants. Elle conte, par 
exemple, comment elle obtint son premier passeport pour Bruges, où il s'agissait 
d'aller prendre des renseignements pour les passer en Hollande. Elle s'est faite 
dentellière pour la circonstance. « Une amie complaisante nous donne, écrit-elle, 
de fausses quittances ; nous fabriquons des lettres d'ouvrières de Bruges réclamant 
notre inspection et nous nous présentons, ma sœur et moi, à la Kommandantur : 
Que voulez-vous ? me dit-on. – Un sauf-conduit pour Bruges. – Nein ! hurle un 
officier. – Pleure ! me dit alors ma sœur en me poussant le coude. Et me voilà qui 
éclate en sanglots. Nous avons fait pitié à ce bourru, qui a établi le passeport et 
nous l'a remis en nous consolant. » Et l'on rencontre encore des femmes qui médi-
sent du mensonge ! Les hommes, assez forts pour être francs, s'abaissent quand ils 
mentent. Pour elles, qui n'ont pas d'autre défense, c'est un art sacré. Et ce don des 
larmes, que valent auprès de lui nos grosses malices masculines ? Ces deux peti-
tes, dont les aventures héroïques et touchantes vaudraient qu'on les contât dans 
tout un livre, ont passé leur captivité, comme Jeanne et Marie Albert, à sourire à 
leurs compagnes, à offrir aux oubliées de menus cadeaux, à faire des niches à 
leurs gardiennes, à entretenir dans les autres âmes et dans les leurs la bonne hu-
meur, fille et génératrice du vrai courage. 

Vais-je énumérer toutes ces prisonnières ? Je commettrais des omissions et je 
ne voudrais contrister personne. Quelques-unes vont être mêlées à la tragique 
histoire de Louise de Bettignies : nous les nommerons alors. J'en vais citer plu-
sieurs autres, afin de donner un aspect vivant à cette prison, où l'on avait assemblé 
des victimes très diverses entre elles, quoique sur un point elles fussent pareilles : 
elles ressemblaient toutes à cette pauvre femme de Verviers, Mme Ramet, qu'on 
avait jetée là avec ses deux filles, Claire et Louise, après avoir fusillé son fils Al-
phonse. Elle-même, brisée de douleur, devait mourir dans sa cellule le 12 avril 
1917 ; pendant la veillée de Noël 1916, les prisonnières choristes de là chapelle 
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donnaient un concert à leurs compagnes ; on les avait placées au carrefour des 
deux grandes galeries constituant la prison, et les portes de toutes les cellules 
étaient ouvertes ; Mme Ramet, comme les autres, droite au seuil de son caveau, 
écoutait les chants, non loin d'elle, la princesse de Croy observait cet extraordinai-
re spectacle. Les voix plaintives s'étiraient tristement dans les voûtes froides ; et le 
long des balcons de fer, sur le fond noir des portes alignées, des silhouettes im-
mobiles recevaient d'en bas une lumière incertaine qui leur donnait des tons de 
cadavres. C'était le temps où le Kaiser venait de lancer d'insolentes propositions 
de paix, premier signe, quoi qu'il en dît, de la lassitude allemande. 

– Croyez-vous, demanda timidement la vieille Mme Ramet à la princesse de 
Croy, que la paix soit prochaine ? 

– Non, madame. La paix viendra plus tard. Ayez patience... 

– Mais je ne veux pas de leur paix ! riposta la moribonde, toute tremblante. 

Elle expliqua, en s'essoufflant, qu'elle mourrait contente dans sa prison parce 
qu'elle savait bien qu'un jour ses filles seraient délivrées par la victoire. On a écrit 
des livres et mis des drames au théâtre pour rappeler la basse aventure d'une Ma-
ta-Hari ; à Siegburg se déroulaient chaque jour des scènes qui conduiraient sans 
effort à l'immortalité les écrivains capables de les raconter simplement. 

Des familles entières étaient internées là. Mme Denoël, de Hasselt en Belgi-
que, s'y trouvait avec ses quatre filles : Julienne, Stéphanie, Raymonde et Jeanne. 
L'aînée avait vingt-six ans, la dernière dix-neuf. Une autre, Mme Boizard, Fran-
çaise, était seule à Siegburg mais les Allemands avaient fusillé son mari condam-
né à mort, puis gracié et interné son fils aîné, et condamné son second fils à trois 
ans de forteresse ; le troisième était prisonnier de guerre. Bien d'autres pleuraient 
dans leur cachot un mari ou un fils fusillés. De toutes jeunes filles, appartenant 
aux classes sociales les plus diverses, apportaient leur grâce et leur gaîté dans ce 
tombeau : parmi elles, Marguerite Nollet, coupable d'avoir collaboré à Roubaix 
avec l'abbé Pinte et le ménage Willot pour rédiger, à l'aide de renseignements 
recueillis par sans-fil, un journal clandestin fameux, L'Oiseau de France ; il y 
avait aussi Hélène Javaux, dont le père avait été fusillé, laissant neuf enfants ; et 
Germaine Firquin, Marguerite Bellot, Lily Maindiau, Eva Montfort, la petite 
Kerf ; j'en passe, et de plus jeunes. Quelques détenues portaient sur la tête, au lieu 
de la natte réglementaire, un bonnet pour cacher leurs cheveux courts : à ce signe 
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seulement on reconnaissait au début les religieuses : mère Marie-Louisa et mère 
Marie de Loyola, des Dames de Saint-André ; la sœur Irma, de la Providence, la 
sœur Louise, des Filles de la Charité ; mère Augustine, des Ursulines de Lierre ; 
et cette sœur Victoire, qu'on ne vit là qu'en passant : on lui avait infligé trois mois 
de détention pour avoir dit un jour sans bienveillance : « Ça sent l'Allemand, ici. » 
Un peu plus tard, les sœurs, comme les autres détenues, eurent la permission de 
garder leur costume. Parmi les plus notables figures assemblées là, il faut encore 
nommer Mlle L'Hotellier, de Valenciennes ; et, bien que je lui aie presque promis 
de ne pas le faire, je dirai aussi le nom de la comtesse Jeanne de Belleville, 
condamnée à mort avec Miss Cawell et Louise Thuliez et qui passa toute sa capti-
vité, comme la princesse de Croy, sa voisine et son amie, à user, pour adoucir le 
sort de ses compagnes, de l'ascendant que son titre et son nom lui donnaient sur la 
vaniteuse frau Ruge. 

Toutes ces femmes, jeunes ou vieilles, riches ou pauvres, ont vécu dans ces 
murs noirs des jours horribles. J'ai dit leur vaillance et comme elles ont su trouver 
en elles-mêmes des ressources pour s'entr'aider en souriant. Ainsi, parce que nous 
l'avons supportée d'un grand cœur, des gens de l'arrière ont cru que la vie du front 
était douce. Si ces femmes n'ont pas, la paix venue, crié sur les toits leurs souf-
frances, c'est à l'honneur de leur discrétion : je n'ai pas leurs raisons pour me taire. 

Dans un article que la Revue des Deux Mondes a publié le  1er août 1919, 
Louise Thuliez parle de ses compagnes mortes à Siegburg. « L'une, dit-elle, Léo-
nie Macaire, de Saint-Quentin, fut contrainte d'épandre par seaux, sur le jardin, 
tout un tonneau de vidanges. Il faisait un froid vif : on était à la fin d'octobre. 
L'odeur infecte respirée depuis le matin l'empoisonnait : on lui imposa de conti-
nuer le travail jusqu'au soir. Elle se coucha peu après et ne se releva plus. » De 
Lucienne Dethier, de Monthermé (Ardennes), qui vomissait constamment le sang 
et qu'on employait cependant aux durs travaux d'une briqueterie voisine, Louise 
Thuliez nous dit : « Une nuit que je la veillais, elle eut une hémorragie si violente 
que je crus sa dernière heure arrivée. Elle vomissait le sang à flots, et ce ne fut 
qu'au cinquième torchon plein de sang que je pus obtenir enfin qu'une surveillante 
allât chercher du secours. » Elle mourut quelques jours après. Il y avait d'ailleurs 
un médecin à Siegburg, mais c'était un monstre, qui renvoyait grossièrement les 
malades sans avoir seulement tourné la tête vers elles. Il prenait leurs noms et 
criait, aux premiers mots que balbutiaient les pauvres femmes pour dire leur mal : 
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« C'est bon. Sortez. » De là le sobriquet de docteur Sortez, sous lequel il était 
connu. Les détenues apprenaient dans la journée qu'il avait prescrit au hasard de 
l'aspirine, de l'éther ou rien du tout. Quand on obtenait d'entrer au lazaret, c’était 
souvent pour y mourir. 

Le soir, on fermait les cellules, qui, sous aucun prétexte, ne pouvaient être ou-
vertes avant le réveil. Comme il n'y avait pas de pétrole pour les lampes, la nuit et 
l'ennui commençaient en hiver à trois heures et demie, Il était dès lors impossible 
de travailler, et, le calorifère étant éteint faute de charbon, on mourait de froid. 
Vers cinq heures, une fraulein entre-bâillait la porte ; on lui tendait dans l'obscuri-
té son écuelle, où tombait d'une grosse louche une ration d'eau chaude mal colo-
rée. On pouvait après cela souffrir, crier, frapper sur les murs ; on pouvait mourir : 
la porte ne s'ouvrait plus. Des prisonnières ont craché le sang ; d'autres, Souffrant 
de crises de foie, ont pu hurler la nuit entière, suppliant qu'on leur donnât quelque 
soulagement : les voisines joignaient les mains et pleuraient, impuissantes et bri-
sées d'émotion. Des enfants sont venus au monde à Siegburg : on trouvait le matin 
ces nouveau-nés tragiques dans la cellule de leur mère. Frau Ruge veillait elle-
même à J'accomplissement de la consigne inhumaine. Le 28 septembre 1917, un 
dépôt de munitions voisin des deux prisons sauta. Le vacarme fut épouvantable, et 
dura longtemps. À chaque explosion, à chaque lueur nouvelle, les captives pen-
saient que c'était la prison même qui s'effondrait et brillait. Toutes, même les plus 
raisonnables, se mirent à pousser des cris aigus, se brisant les poignets contre les 
portes. Ces appels déchirants augmentaient l'horreur du tumulte, car chacune 
croyait que sa voisine hurlait dans les flammes. Quand on ouvrit le lendemain, on 
trouva presque tous les tabourets en pièces et quelques prisonnières encore éva-
nouies. Frau Ruge dira peut-être pour sa défense qu'elle fit rassurer quelques dé-
tenues proches de son bureau : elle a donc volontairement laissé les autres à leur 
cauchemar. C'était elle qui disait en ricanant, si on réclamait un peu de ouate pour 
un pansement : « Allez donc la chercher en Angleterre. » C'est elle enfin qui porte 
la responsabilité de certaines scènes atroces dont Léonie Vanhoutte fut le témoin 
et l'une des victimes lors d'une épidémie de typhus. 

Presque tous les dimanches, deux ou trois prisonnières, prises de syncope à la 
chapelle, s'effondraient sur leurs bancs ; on les prenait alors par la tête et les 
pieds ; en allait les jeter dans leurs cellules, puis on donnait un tour de clé. Si les 
autres se plaignaient pour ces malheureuses laissées à demi mortes à l'abandon, on 
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leur imposait silence. Des geôlières au parler gras criaient : « Das maul zù », ce 
qui signifie, en français poli : « Ferme ta bouche. » La Petite Charlotte, épouvan-
tée de ces façons, indignée contre ces Allemandes qui ne ressentaient de pitié pour 
rien ni pour personne, apprit un jour, par Frau Ruge, que le typhus avait fait son 
apparition dans la prison, et accepta tout de suite la mission qu'on lui offrait de 
soigner ses compagnes. Elle avait pris depuis quelques jours son service au lazaret 
quand on lui donna l'ordre d'aller chercher, dans une salle commune où cou-
chaient dix-sept prisonnières, une femme qu'on disait à l'agonie. C'était Mme 
Brousse, de Turnhout, en Belgique, mère de quatre enfants, coupable d'avoir aidé 
des soldats à passer la frontière. Quoique cette malheureuse fût fiévreuse et gre-
lottante depuis huit jours, on avait exigé qu'elle allât travailler à la fabrique de 
munitions ; et, la veille encore, malgré ses supplications, on l'y avait traînée. Tan-
dis qu'elle y épluchait des pommes de terre, elle s'était effondrée dans la cour. Au 
retour, on n'eut même pas l'idée de l'envoyer à l'infirmerie. Quand, après vingt-
quatre heures de délire parmi ses compagnes épouvantées, elle fut enlevée par 
Léonie Vanhoutte et une autre prisonnière, c'était presque une morte. Les deux 
jeunes filles durent seules porter ce corps douloureux, au contact duquel les Alle-
mandes auraient craint de se salir et de prendre le typhus. Elle mourut après 
d'atroces souffrances. Son infirmière bénévole fit tout au monde pour adoucir sa 
fin ; mais elle n'avait rien à sa disposition, ni médicaments, ni ouate, ni toile pour 
les pansements, ni linge de rechange ; et les typhiques qui se mouraient, si elles 
maculaient leurs lits, il fallait que la petite Vanhoutte  mît son mouchoir ou son 
essuie-mains ou son tablier entre leur corps brûlant et les draps empoisonnés. Une 
autre femme mourut peu après, une Française, Mme Cuvelier, mère de quatorze 
enfants. Son mari, détenu à la prison des hommes, trois cents mètres plus loin, ne 
fut pas admis à suivre son cercueil au cimetière. De même, Mme Ramet s'en était 
allée dans la tombe sans ses filles, à qui on avait eu le barbare courage de refuser 
de rendre à leur mère le dernier devoir. Comment ne pas vouer au mépris hautain 
de quiconque a des entrailles humaines l'homme et la femme qui régnaient dans 
cette prison et y imposaient une telle loi ? 

Mais il y a des détails plus cruels. La mort de Mme Cuvelier avait bouleversé 
Léonie Vanhoutte. Cette pauvre femme s'était éteinte en récitant doucement la 
prière à la Vierge : Souvenez-vous, ô Vierge Marie... Elle s'interrompit un moment 
pour dire à sa petite gardienne : « Vais-je mourir sans mes enfants ? Alors c'est 
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vous, pauvre petite, qui les remplacez. Parlez-moi comme eux... Dites-moi si je 
vais vraiment m'en aller, afin que je fasse bien le sacrifice de ma vie. Prions, vou-
lez-vous ? » Et elle reprenait : Souvenez-vous, ô Vierge Marie... 

Une heure après sa mort, une geôlière dit à Léonie Vanhoutte et à une autre 
détenue, la charmante Mathilde Lemmens, qui la secondait : 

– Descendez ; vous trouverez un cercueil et vous l'apporterez ici. 

– Mais pour quoi faire ? 

– Pour y mettre la dame. Ce travail est dangereux pour nous. Allez ! 

Jamais la pauvre enfant n'oubliera ces minutes-là. La prisonnière qu'elle avait 
soignée, donc aimée, elle dut la prendre dans ses bras, la placer avec mille peines 
dans la boite étroite, couvrir à jamais son visage... 

– Mais dépêchez-vous ! criait la fraulein. 

Elle souleva une dernière fois le drap qu'elle avait rabattu sur cette pauvre tê-
te ; puis, tout en larmes, elle ajusta le couvercle et le vissa. Oui, une à une, elle dut 
tourner les pointes de fer dans le bois friable. 

– Maintenant, descendez cela... 

Les deux prisonnières se regardèrent. 

– Vraiment, dit Mathilde Lemmens, nous devons descendre ce cercueil ? 

– Qui voulez-vous qui s'en charge ? Vous l'aimiez : occupez-vous d'elle... 

Représentez-vous ces deux petites dans l'escalier, portant gauchement leur 
charge, la heurtant aux murs, froissant leurs muscles affaiblis, fléchissant à tous 
les pas sous le fardeau brutal. 

Ce fut ainsi pour deux autres qui moururent aussi du typhus. S'il n'y eut pas un 
plus grand nombre de victimes, c'est, au témoignage de toutes ses compagnes, à 
Léonie Vanhoutte qu'on le doit. Une admirable jeune fille, Mlle Gérard, de Phi-
lippeville, en Belgique, me l'a écrit, après d'autres, en ces termes : « Nous étions 
toutes si affaiblies que nous tremblions devant ce fléau : nous nous sentions des 
oiseaux pour le chat. J'ai toujours pensé que si le mal ne fit pas de pires ravages, 
nous l'avons dû au dévouement sans bornes et aussi aux précautions et à toutes les 
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mesures d'hygiène si judicieuses et raisonnables prises et ordonnées par la douce 
Mlle Vanhoutte, qui savait à l'occasion montrer une extrême énergie. » 

Et Mlle Gérard ajoute : « Je me rappelle combien mon cœur se serra quand 
j'appris un jour qu'elle aussi était frappée. » Car la pauvre enfant, comme il était 
inévitable, fut malade à son tour et faillit mourir. Comment elle en est revenue, il 
ne faut pas essayer de le comprendre, Des compagnes s'empressèrent autour d'el-
le, et d'abord celles qui l'avaient aidée à soigner toutes les autres, Mathilde Lem-
mens, Mme Delzène et l'admirable petite Jeanne Albert. D'ardentes prières montè-
rent à Dieu, même de certaines lèvres allemandes. Mais les vrais soins lui man-
quèrent, comme à toutes. Quand on lui tendait à boire, elle serrait les dents, sa-
chant trop qu'à elle aussi on voudrait faire avaler de l'éther, seule médication 
connue dans ce lieu abominable. 

Elle était malade pendant les derniers mois que passa à Siegburg Louise de 
Bettignies, dont elle apprit la mort avant d'être elle-même rétablie. Et, le 8 octobre 
1918, sa faiblesse était encore grande et sa mine pitoyable, quand, vers trois heu-
res de t'après-midi, on entendit de grands cris dans les couloirs. Des évadés fran-
çais et belges de la prison voisine, entourés de soldats allemands débraillés, bran-
dissaient d'énormes clefs et, une à une, ouvraient toutes les cellules, criant : « Ha-
billez-vous ! vous êtes libres. La République est proclamée ! » Aux hésitantes, à 
toutes celles qui croyaient rêver, ils disaient encore : « Allons vite ! Vous avez un 
train pour Cologne à six heures ! » Ce fut une débandade joyeuse. Chacune cou-
rait au secrétariat, réclamant ses effets et son argent. Les geôlières, devenues dou-
ces, s'acquittaient de leur mieux. La Hausmutter avait vivement ôté son bonnet et 
jeté loin d'elle ses rubans bleus. Herr Dürr était introuvable. À cinq heures, trois 
cents femmes et jeunes filles envahissaient la gare, et, quelques jours plus tard, 
exténuées mais contentes, elles tombaient dans les bras de leurs parents retrouvés. 

Pas toutes, puisque la terre allemande gardait, parmi d'autres corps tombés, 
celui de Louise de Bettignies. Celle-là eût pourtant mérité de connaître la victoire 
comme une récompense personnelle. 

Son lieutenant revint seule en France. Elle s'est remise au travail, oubliant peu 
à peu ses souffrances. Ceux pour qui elle les a endurées les ont malheureusement 
oubliées aussi et c'est seulement le 24 août 1919, que la Croix de guerre lui a été 
remise, avec cette citation insuffisante à l'ordre de la brigade « À fait preuve de 
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courage et de patriotisme dans l'accomplissement de missions périlleuses et en 
facilitant le passage en Hollande de jeunes gens désireux de s'enrôler dans l'ar-
mée française. Arrêtée pour ces faits, condamnée par les Allemands à quinze ans 
de travaux forcés, a subi plus de trois années d'une rigoureuse détention. » 

Tous ceux qui auront lu ces pages voudront sans doute qu'on orne au plus tôt 
d'un ruban rouge le corsage de cette modeste et charmante héroïne. 
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LA GUERRE DES FEMMES. 
Histoire de Louise de Bettignies et de ses compagnes. 

 

Chapitre XI 
 

LE CACHOT 
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Au printemps de 1916, la princesse de Croy, ayant à se plaindre qu'on inter-
ceptât ses lettres, avait été appelée au bureau de la directrice. Celle-ci, bienveil-
lante cet après-midi-là, causait avec sa prisonnière. 

– Je suis fatiguée, disait-elle. Mon  poste est lourd. 

– Préférez-vous ma place ? 

– Non. Mais vous êtes trop nombreuses, C'est écrasant. 

– Il me semble, en effet, que plusieurs nouvelles sont arrivées. 

– Oui, beaucoup. Quelques-unes sont de grandes condamnées, qui me donnent 
du souci. Une surtout. Au fait, vous devez la connaître. 

– Qui donc ? 

– C'est une Bettignies. Vous n'êtes pas sa parente ? 

– Du tout. 

L'Allemande, âme méfiante, sourit et ajouta : 
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– Tenez ! Voyez-la par la fenêtre. Alors vous ne nierez plus que vous savez 
qui elle est. 

La princesse de Croy, qui avait ouï parler autrefois de la famille de Bettignies, 
mais ne savait rien de Louise, s'approcha de la vitre. Les prisonnières à la prome-
nade avançaient deux à deux, de cinq mètres en cinq mètres. Il faisait beau et, sur 
cette lente théorie entre les hauts murs sinistres, le soleil d'avril jetait sa belle lu-
mière caressant les joues pâles et jouant, autour des nattes, avec les mèches et les 
petits cheveux indociles. 

– C'est celle-là, dit tout à coup Frau Ruge. 

Elle montrait du doigt une prisonnière de petite taille, dont le mince visage 
était encadré, d'une lourde et magnifique couronne de tresses d'or. Jamais Louise 
de Bettignies n'a été plus jolie qu'à Siegburg. Ses yeux s'étaient agrandis, dans son 
visage encore affiné par la douleur ; et la coiffure réglementaire la ceignait d'un 
diadème qui eût fait envie à des reines. 

– Eh ! bien, dit la hautaine geôlière, cette Bettignies que vous ne connaissez 
pas est une personne peu maniable. Vous devriez, quand vous la rencontrerez, 
l'exhorter à la prudence. Elle donne de mauvais conseils aux autres et ne réussira 
qu'à se faire punir et à nuire à ses compagnes. 

Quelques jours plus fard, la princesse de Croy, causant avec la nouvelle ve-
nue, l'invitait discrètement à la résignation. Elle vit, dès les premiers mots, qu'elle 
perdait sa peine. Louise de Bettignies, tempérament de chef, n'a jamais accepté sa 
défaite. Elle a gardé, sous les fers, une âme rebelle. Comme le prévoyait la douce-
reuse Allemande, cela lui fit quelque tort dans l'esprit de plus d'une de ses compa-
gnes. Elle prit tout de suite, dans cette assemblée de femmes malheureuses, la tête 
du parti extrême. De telles personnalités sont gênantes parfois : le bruit qu'elles 
font offense des natures plus calmes et non moins héroïques, car on peut discuter 
s'il n'y a pas un mérite plus certain à souffrir tout bas qu'à se plaindre, à refouler 
ses larmes qu'à livrer bataille quand on est le pot de terre. Je crois qu'il ne faut pas 
tant peser les mérites de toutes ces femmes également nobles et douloureuses, 
mais se souvenir qu'il y a des types humains différents. Louise de Bettignies, na-
turellement portée à l'offensive, remplissait un office nécessaire. La résistance du 
plus grand nombre était sourde et patiente : elle y mit du sel. 



 Antoine Redier, La guerre des femmes… (1924) 175 
 

Et puis elle était malade. Il faut songer à l'immense effort fourni sur les routes 
et à l'instruction par cette petite. Elle arrivait à Siegburg anéantie, les nerfs exas-
pérés. Nous savons qu'elle mangeait beaucoup : ces natures-là brûlent du charbon. 
L'alimentation de Saint-Gilles et celle, pire encore, de la prison allemande, de-
vaient à la fin rompre l'équilibre de ce bel organisme. 

Car on ne dira jamais assez quel chef-d'œuvre de femme elle était quand elle 
entra, au début de 1915, dans son héroïque carrière. J'ai eu la curiosité de montrer 
des documents de sa main à plusieurs personnalités expertes à reconnaître un ca-
ractère sous l'écriture. J'ai reçu des réponses toutes pareilles. L'une d'elles, qui 
formule mieux la pensée des autres, est de Mme Dussane, de la Comédie-
Française. Elle ne savait rien de mon héroïne et voici son jugement, qui est 
curieux : « Extrême jeunesse ; l'écriture est même presque enfantine. Le caractère 
le plus saillant est un remarquable alliage de sensibilité et d'énergie. C'est le type 
des sensibles actifs, chez qui l'émotion pousse, non aux paroles ni aux larmes, 
mais à la conception et à la réalisation de l'acte. Différents des impulsifs en ceci : 
l'écriture garde son équilibre général. L'intelligence est la servante bénévole du 
cœur, et le cœur est toujours d'accord avec la conscience. Cette force exception-
nelle, qui ne pouvait, étant donnés les signes accessoires de droiture, de simplici-
té, même de candeur, qu'être noblement employée, cette bonté énergique, certains 
signes aussi qui semblent annoncer une grâce naturelle et engageante, tout cela 
constituait, chez cet être encore enfant, la promesse certaine d'une femme abso-
lument supérieure, que j'imagine dans des postes où 1'activité et le rayonnement 
moral jouent le premier rôle. » 

Oui, l'équilibre de cette riche nature était d'une qualité rare ; et le premier cri-
me des Allemands est de l'avoir sciemment brisé. « Votre Bettignies ! elle est en 
train de crever quelque part en Allemagne », disait un jour, à Bruxelles, un igno-
ble policier du nom de Levy. Elle mourait, c'était vrai. 

Au début, elle était encore gaie et, sa résistance se traduisait seulement en ga-
mineries. Une des corvées quotidiennes était l'astiquage des loquets. Les prison-
nières appelaient cela faire les cliches, par déformation sans doute du mot alle-
mand klinke. Tous les jours on ouvrait un instant les portes de trois cellules 
consécutives et les trois détenues, armées d'un chiffon, frottaient de tout leur 
cœur, au dedans, au dehors, par-dessus, par-dessous, jamais lasses, jamais pres-
sées de finir. Car c'étaient des minutes précieuses, minutes de liberté, de bavarda-
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ges et de fous rires. On s'interpellait d'une porte à l'autre ; on se passait les nouvel-
les ; on daubait sur les geôlières. Quand passait la Hausmutter ou la sèche Werk-
meisterin (maîtresse du travail), il fallait se redresser, immobile, les bras le long 
du corps et les yeux fixés avec respect sur la figure haineuse de l'Allemande. 
Louise et ses deux voisines, dont l'une était alors Léonie Vanhoutte, frottaient à ce 
moment avec une ardeur décuplée, afin de ne pas saluer. La grosse femme, ou 
l'autre, l'osseuse, se fâchaient. 

– Je ne vous avais pas reconnue, disait Louise. 

– Une autre fois, vous ferez attention à nos rupans pleus ; ou bien vous serez 
punie. 

Un jour, le docteur vint à passer. Pour rien au monde, les pauvres petites n'au-
raient salué ce misérable. Il alla se plaindre à la Hausmutter, qui surgit, bondis-
sante. Louise fit l'étonnée : 

– Est-ce qu'il a donc aussi des rubans bleus, celui-là ? demanda-t-elle. Je ne 
les avais pas vus. 

Et elle se remit à frotter de tout son cœur. 

On les désignait au début par leurs numéros elles s'obstinèrent à ne pas répon-
dre. Lasses des batailles que Louise et quelques autres leur livraient à ce propos 
tous les jours, les Allemandes se décidèrent à les appeler par leurs noms : 

– Vanhoutte ! Bettignies ! criaient-elles. 

– Frietag ! Muller ! répondaient les prisonnières. 

– Mais vous n'êtes pas polies. Il faut dire fraulein Frietag... 

– Alors soyez polie, vous aussi. 

Peu à peu, en résistant ainsi, elles obtenaient le respect des gens de cette race 
qui cède aux coup de fouet. 

Un jour vint où les Allemands qui, tout de même, étaient, dans la prison, les 
plus forts, se lassèrent et, d'un coup brutal, assommèrent leur victime. 

Dans les derniers jours de novembre 1916, le bruit commençait à courir à la 
prison que certaines détenues avaient reçu l'ordre de faire un travail singulier. La 
plupart de celles qui n'étaient pas occupées au dehors, à la briqueterie ou aux 
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champs, fabriquaient habituellement des boutons : c'étaient des boutons de culotte 
d'hommes, sur lesquels l'autorité allemande avait tranquillement inscrit la mar-
que : Made in England. Au petit nombre de celles qui maniaient habilement l'ai-
guille, on confiait quelquefois des ouvrages de broderie. J'en sais qui s'adonnaient 
à cet art avec application, mais en omettant de nouer ou de passer le fil d'une cer-
taine façon, de sorte que pas un des chefs-d'œuvre exécutés par elles n'a proba-
blement survécu au premier lavage. Le nouveau travail commandé à quelques 
prisonnières consistait à enduire d'une mince couche de couleur verte le fond 
d'une sorte de capuchon d'acier de petite dimension ; et l'on devait aussi recouvrir 
de papier blanc l'une des faces d'un disque de cuivre d'un centimètre de diamètre, 
percé d'un petit trou au centre. Une pauvre femme ayant fait part à Louise Thuliez 
des scrupules qu'elle éprouvait à exécuter un tel ouvrage, celle-ci la pria de lui 
apporter à la prochaine promenade une capsule et un disque. Au premier regard, 
elle reconnut les pièces constitutives d'une tête de grenade, et le dit à Louise de 
Bettignies. À la sortie suivante, les deux Louise marchaient côte à côte, derrière 
une toute jeune enfant, la petite Masurelle, accompagnée de sa mère. L'enfant, 
s'étant retournée, chuchota : 

– Ce matin, quand j'ai dit que je ne ferais pas le nouveau travail, on m'a privée 
de « jus » et menacée de cachot. Alors j'ai cédé. Qu'est-ce qu'il faut faire ? 

– Il faut, lui répondit Louise de Bettignies à voix basse, déclarer que vous ne 
voulez pas fabriquer de munitions, et tenir tête. 

– Mais si on me demande qui m'a donné ce conseil ? 

– Vous direz que c'est moi. 

– Non, rectifia aussitôt Louise Thuliez ;  vous direz qu' « on »vous a avertie 
que ce travail-là, vous aviez le droit de vous y refuser. 

Une heure après, on jetait Louise de Bettignies au cachot. 

Ce n'est pas la petite Masurelle qui porte la responsabilité de cet événement. Il 
est probable que le conseil de Louise de Bettignies a été aussitôt transmis de rang 
en rang à toutes les détenues, et qu'une bavarde l'aura révélé à quelque fraulein. 

Le lendemain, qui était un dimanche, une patriote belge, Mlle Marguerite 
Blanckaert, en montant à la chapelle, se tourna vers Louise Thuliez, qui la suivait 
immédiatement, et lui dit : 
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– Est-il vrai que Mlle de Bettignies soit au cachot ? 

– Oui, à cause du nouveau travail, qu'elle a conseillé de ne pas faire. 

– Mais ces ampoules d'acier sont-elles bien des munitions ? 

– Oui, des têtes de grenade. 

– Bien, dit Marguerite Blanckaert. 

Et la messe commença. Les esprits étaient surexcités. La brutalité du coup 
porté à Louise de Bettignies avait surpris. Le cachot, que toutes connaissaient, ne 
faisait vraiment peur à personne ; mais on savait déjà, par des indiscrétions du 
personnel, que l'aventure menaçait de prendre un tour tragique et qu'entre la jeune 
Française et ses bourreaux la partie serait dure. Quelques-unes, portées par tempé-
rament à négocier, regrettaient que Louise eût pris aussi vivement l'offensive. 
D'anciennes détenues disent encore aujourd'hui que le sacrifice de cette malheu-
reuse jeune fille a été inutile et qui, les Allemands, après les observations qui 
s'imposaient et qu'on pouvait leur présenter dans les formes régulières, auraient 
d'eux-mêmes retiré le travail suspect. Ce n'est pas sûr ; et, d'ailleurs, l'acte vif n'a 
pas été celui de Louise de Bettignies, mais celui des Allemands. Elle a donné le 
seul conseil honnête ; ils ont riposté par des gestes sauvages. Quoi qu'il en fût, 
tout ce monde féminin suivait distraitement la messe : il faudrait demain prendre 
parti et s'exposer à des représailles, peut-être atroces. Le prêtre venait de se tour-
ner vers les trois cents pauvres femmes et de leur donner une bénédiction où le 
cœur n'avait point de part, quand une d'elles surgit tout d'une pièce sur son banc. 
C'était Marguerite Blanckaert, qui, pâle comme une morte, fit un grand geste tra-
gique pour appeler à soi l'attention de ses compagnes et leur jeta, d'une haleine, 
ces mots vibrants : « Au nom de l'Angleterre, de la France, de la Belgique et de 
tous les pays alliés, j'adjure mes compagnes de refuser énergiquement de travail-
ler aux munitions ! L'Allemagne n'a pas le droit de nous demander ce travail de 
mort contre nos patries, et de nous forcer à faire nous-mêmes les engins qui, dans 
les combats, vont frapper nos pères, nos frères, nos maris, nos fils ! Nous toutes 
continuons à lutter et à souffrir courageusement ici pour le Roi, pour nos dra-
peaux, pour nos patries ! » Et elle reprit en allemand, afin que geôliers et geôlières 
comprissent bien de quoi il s'agissait : « Immer für Fahne, König und Vater-
land ! » 
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Une rumeur immense emplit alors la chapelle. On eût dit une ruche, avec une 
abeille furieuse bourdonnant dans chaque alvéole. Le pasteur, tourné vers tout ce 
peuple féminin en émoi, agitait ses grands bras, mais ce n'était plus pour bénir. Il 
faisait des signes aux gardiennes et jetait des ordres : « Schnell ! Schnell ! » en-
tendait-on. Les fraulein se mirent à bondir, poussant dehors les révoltées, les je-
tant dans l'escalier, tandis que Marguerite Blanckaert, empoignée par deux filles 
vigoureuses, se retrouvait un instant plus tard, sans savoir par où ni comment, 
dans le cachot voisin de celui de Louise de Bettignies. 

Ces cachots étaient des cellules plus étroites que les autres, et dont la fenêtre, 
haut placée et toute petite, était couverte d'un grillage qui ne laissait passer qu'un 
jour sinistre. Le lit consistait en un plancher à dix centimètres du sol. Point de 
table, ni de chaise, ni de tabouret. Il fallait rester debout ou s'asseoir sur la planche 
basse, les jambes allongées, à moins qu'on ne mît son menton sur ses genoux. Les 
cachots n'étant pas éloignés des bureaux de la direction, il pouvait arriver qu'ils 
fussent mieux chauffés que les autres cellules. En décembre 1916, alors que 
commençait cet hiver terrible, dont quiconque a fait la guerre a gardé le souvenir, 
le charbon manquait totalement à Siegburg ; et le froid, dans les cachots comme 
ailleurs, était glacial. Des murs épais séparaient entre eux ces locaux maudits, 
dans lesquels on était trois fois enfermé : une première porte capitonnée donnait 
directement sur le couloir ; la seconde, massive, ressemblait à celles de toutes les 
cellules dans toutes les prisons du monde ; la troisième était une grille lourde, aux 
barreaux de fer verticaux, avec des contreforts en croix de Saint-André. Quand le 
directeur venait admonester une prisonnière, il lui parlait à travers ces barres de 
ménagerie. Un détail qu'on ose à peine rapporter ajoutait à l'horreur de ce lieu : on 
avait placé les water-closets entre la grille et la deuxième porte. Il fallait donc, 
pour user de ceux-ci, attendre le bon plaisir des gardiennes, qui venaient ouvrir la 
cage un instant. On pouvait d'ailleurs crier à son aise dans ces trous : il était im-
possible qu'on fût entendue. Il fallait en vérité toute la bonne humeur de ces pri-
sonnières politiques, aux âmes vigoureuses, pour supporter un tel régime. Songez 
qu'on enlevait la maigre literie pendant tout le jour et qu'on ne pouvait ni se cou-
cher, ni, comme dans la cellule, se couvrir le dos de couvertures, ni travailler, ni 
se rattraper sur la nourriture, car les rations étaient encore diminuées. Pour Louise 
de Bettignies, l'épreuve fut terrible, car elle était déjà, quand on lui porta ce coup, 
à bout de forces. Et puis il ne faut jamais oublier, quand il s'agit d'une telle jeune 
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fille, qu'elle s'intéressait au bien général plus qu'au sien même, et que les mal-
heurs de sa patrie pouvaient la faire souffrir jusqu'à la tuer. Que des femmes inno-
centes fussent exposées à commettre, à leur insu ou contraintes par la force, le 
crime de forger des armes contre leurs frères, c'était de quoi lui torturer le cœur. 
Frau Ruge étant venue lui faire, à travers les barreaux de sa cage, de violentes 
remontrances, elle avait riposté avec colère et dignité. 

– Avant de donner à une détenue le conseil qui vous a irritée, dit-elle., j'avais 
engagé toutes celles de mes compagnes qui m'avaient consultée à vous demander 
l'assurance loyale que ces objets n'étaient pas des munitions. Nous étions prêtes à 
vous croire sur parole. Maintenant encore, je vous demande, moi, de me dire si, 
oui ou non, ce travail est destiné à armer vos soldats. 

L'Allemande répondit, sur un ton hautain, qu'une fille condamnée à mort ne 
ferait pas la loi dans cette maison et qu'on viendrait à bout d'elle, coûte que conte. 
Un peu plus tard, herr Dürr apparut à son tour derrière les barreaux. Sa face mau-
vaise recevait directement la rare lumière que laissât passer la lucarne grillagée. Il 
était escorté, comme l'exigeait le règlement toutes les fois que ce loup visitait une 
prisonnière dans sa cellule, de deux femmes, Frau Ruge et l'intendante, qu'on 
nommait, pour son port majestueux et ses beaux restes, Pompadour ou la Marqui-
se. Devant les réponses dépourvues d'aménité de Louise de Bettignies, il entra 
dans une colère violente et décida tout de suite qu'en lui ôtant ses effets person-
nels, pour la vêtir, conformément à l'usage, de la livrée des prisonnières, on lui 
ravirait aussi ses lainages. Cet homme avait trouvé la bonne recette. « Vous êtes 
ici pour souffrir ! » disait-il aux détenues à toute occasion. « Je la ferai mourir de 
froid ! » décréta-t-il ce jour-là. Et, tandis qu'au dehors il gelait à pierre fendre, la 
pauvre petite, coupable d'aimer sa patrie de tout son cœur, fut laissée entre ces 
murs de pierre, couverte seulement d'une chemise, d'une robe de coton et d'un 
fichu, sans feu, presque sans nourriture, sans même un peu de place pour aviver 
son sang en marchant. 

Dürr, croyant qu'il viendrait vite à bout d'elle, lui fit, le lundi, une deuxième 
visite. 

– Enfin, lui demanda Louise des sort entrée, me direz-vous ce que c'est que ce 
travail ? 
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– Cela ne vous regarde pas, répondit l'Allemand, qui commençait à la considé-
rer avec curiosité. 

– Est-ce un travail militaire ? 

– Je n'ai pas de comptes à vous rendre. Vous êtes une femme déchue, 
condamnée pour toujours aux travaux forcés. Taisez-vous. 

– Je ne me tairai pas ! Je suis une prisonnière politique de guerre. Si vous ne 
me donnez pas satisfaction, j'écrirai à Berlin. 

– Berlin vous punira. 

– J'écrirai quand même. 

Ce qu'elle fit. La lettre n'alla d'ailleurs pas plus loin que Cologne ; le travail 
suspect, dans l'intervalle, avait été retiré. 

C'était une victoire, mais à quel prix ! On a jugé, parmi certaines prisonnières, 
que cette affaire avait été grossie ; celles-là, je l'ai dit, ont pensé que, sans l'inter-
vention de Marguerite Blanckaert et de Louise de Bettignies, les Allemands au-
raient renoncé à l'offense tentative ; d'autres, amies de la manière forte, ont surtout 
connu et admiré la scène de la chapelle, digne en vérité de demeurer dans la mé-
moire des hommes parmi les plus poignantes de ces temps héroïques ; je retiens 
seulement que sa résistance à la volonté criminelle des Allemands, Louise de Bet-
tignies l'a payée de sa vie ; c'est de quoi donner à son acte la plus douloureuse 
primauté sur ceux de ses compagnes. 

Le mardi, elle quittait le cachot et on l'envoyait à la promenade sans lainages. 
Le froid vif de la cour acheva de détruire cet organisme désormais sans résistan-
ce ; le lendemain, on la trouva étendue dans sa cellule, à demi morte. Pendant un 
mois sa température dépassa quarante degrés presque chaque jour. Aucun soin 
médical ne lui fut donné. Des compagnes s'empressaient autour d'elle : Louise 
Thuliez, Léonie Vanhoutte, surtout Mme Pol Boël. Le charbon manquant tou-
jours, ces infirmières bénévoles, pour résister au froid cruel, s'enveloppaient de 
couvertures et marchaient sans arrêt dans la cellule de la moribonde. C'est long-
temps après sa punition, et parce qu'elle avait fait écrire en son nom par des com-
pagnes au Ministre de la Justice et à l'Ambassade d'Espagne, que l'ordre fut enfin 
donné de lui rendre ses vêtements chauds. Dürr l'aurait vue mourir alors avec dé-
lectation. Au surplus, il pouvait être tranquille : la blessure était bien mortelle. 
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À la fin de l'hiver, la fièvre parut tomber et ses compagnes crurent qu'elle était 
sauvée. Sa vie monotone de prisonnière reprit au printemps, puis dans tout l'été de 
1917. Elle occupa les longues journées de cette année lugubre à faire des ouvrages 
de broderie. La surveillance se relâchait un peu : moins confiants dans la victoire, 
les Allemands changeaient visiblement de ton. Un moment, Louise imagina de 
s'évader ; mais ses desseins n'étaient pas raisonnables et ses amies souffraient de 
la voir dans un état d'exaltation qui la conduisait à des crises de larmes fréquentes 
et pouvant durer tout un jour. Puis elle reprenait courage et toutes, même celles 
qui ne l'ont pas comprise ni jugée à sa valeur, vous disent aujourd'hui que son âme 
rayonnait alors et qu'elle était pour cette assemblée de femmes malheureuses 
l'image vivante du dévouement éclairé et superbe à la patrie. 

Un jour, aux premiers froids de l'hiver 1917-1918, une petite glande apparut 
sous sa poitrine, entre deux côtes. Elle conçut tout de suite de l'inquiétude. Ses 
amies lui conseillèrent de s'adresser au médecin. Elle refusa, cet homme ne lui 
inspirant que du dégoût. « Je vais mettre un peu de vaseline », disait-elle. La gros-
seur se développant, elle prit peur et se fit enfin examiner. Le docteur se rendit-il 
compte de ce qui se passait ? S'il n'a pas compris de quel mal souffrait cette petite, 
quel âne était-ce ? Et s'il l'a vu, comment n'a-t-il pas agi tout de suite ? La vérité, 
telle qu'elle se révéla alors, est atroce à dire. Louise de Bettignies avait fait à sa 
sortie du cachot une pneumonie, sans autres soins que la tendresse de ses compa-
gnes et leurs veilles avec des prières ; et la défaillance du médecin avait laissé 
naître une pleurésie purulente ; celle-ci évoluant maintenant vers la peau, l'abcès 
pleural apparaissait entre les côtes et se développait de jour en jour d'une façon 
terrifiante. Elle était fort loin de connaître la nature de son mal, mais il lui faisait 
peur ; et quand le médecin, dont le devoir élémentaire était de l'envoyer sur-le-
champ dans une bonne clinique, consentit à lui révéler, longtemps plus tard, qu'on 
serait peut-être contraint de l'opérer, elle n'eut qu'une idée : obtenir que l'interven-
tion chirurgicale eût lieu à Cologne ou à Bonn. Sa compagne, la comtesse de Bel-
leville, avait été opérée dans de bonnes conditions, dix-huit mois plus tôt, mais 
après une âpre lutte contre Dürr, qui aimait mieux voir mourir ses pensionnaires à 
Siegburg que les confier à des gens capables de les guérir. 

Alors commença entre Louise de Bettignies et ce monstre une lutte doulou-
reuse. Il faut dire que, dès ce moment, Frau Ruge redevint une femme pareille à 
d'autres : elle eut pitié de sa victime. Elle n'aimait pas le directeur brutal ; et Loui-
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se, qui le savait et, suivant le temps et son humeur, détestait chacun d'eux davan-
tage à tour de rôle, utilisait leurs divisions comme elle pouvait. Dans cette crise, 
où sa vie n'était plus en cause, car elle était bien perdue, mais où se jouait la paix 
de ses derniers jours, la directrice la traita avec quelque douceur. Je ne crois d'ail-
leurs pas qu'elle eut encouragé la prisonnière à la résistance : l'idée qu'on opérât 
cette pauvre fille au lazaret où venait de régner le typhus ne la scandalisait point. 
Quant à la patiente, ce qu'elle redoutait surtout, c'était qu'on la livrât à certain chi-
rurgien auquel on avait eu recours plusieurs fois à la prison et dont j'ignore le 
nom. Je sais seulement qu'ayant appris un beau matin la mort accidentelle de ce 
boucher, la pauvre enfant fit des gambades et battit des mains comme une gamine. 
Elle recevait des conseils différents. Léonie Vanhoutte et beaucoup d'autres, ef-
frayées de voir se développer ce mal qu'elles prenaient naïvement pour un cancer, 
la suppliaient de se laisser opérer par n'importe qui, n'importe où, mais tout de 
suite. D'autres, comme la comtesse de Belleville, l'engageaient à la résistance, 
l'assurant qu'à Siegburg on la tuerait. Elle hésitait et son mal empirait. Un soir, 
appelée par Dürr, elle le supplia une dernière fois de permettre qu'elle allât à 
Bonn ; elle lui rappela les lettres qu'elle avait écrites à Cologne, à Berlin, à l'Am-
bassade d'Espagne, demandant qu'on eût pitié de sort état et qu'on la soignât avec 
humanité. L'Allemand, plus dur que jamais, lui répondit qu'elle aurait les soins 
que méritait une criminelle, qu'elle ne sortirait pas de Siegburg, quoi qu'elle fit ; 
qu'enfin, si elle refusait d'être opérée immédiatement, il fallait qu'elle sût qu'elle 
était perdue sans retour. Elle se sentit alors à bout de forces. Entrée dans le bureau 
avec la volonté de vaincre, elle devait en sortir battue : elle signa tout ce que vou-
lut cet homme et, le lendemain 18 avril, à quatre heures de l'après-midi, l'opéra-
tion avait lieu au lazaret. 

Aucun cas de typhus n'avait été traité depuis quelque temps déjà dans cette 
sorte d'infirmerie, grande pièce à quatre  lits avec de vraies fenêtres souvent ou-
vertes ; mais dans les chambres voisines, appartenant aussi au lazaret, des typhi-
ques convalescentes étaient encore couchées. On prit quelques mesures, nettement 
insuffisantes, pour désinfecter la salle. L'opération eut lieu à quatre heures. Le 
temps était sombre et un jeune chirurgien de Bonn, assisté du médecin de la pri-
son et de deux religieuses, dut travailler dans une demi-obscurité, car on n'alluma 
point les lampes. Aucun soin préalable n'avait été donné à l'opérée, qui arriva dans 
la salle à l'heure dite, venant seule de sa cellule. La pièce n'était pas chauffée et 
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sans doute estima-t-on superflu d'entourer d'ouate les membres d'une criminelle ; 
on n'avait pas pensé non plus qu'il fût nécessaire de flamber les outils. À la der-
nière minute, on fit demander deux cruchons pour réchauffer la pauvre fille et je 
n'ai pas pu savoir si la fraulein envoyée à la recherche d'un peu d'alcool en avait 
rapporté. La principale intéressée n'a d'ailleurs jamais élevé de plaintes contre la 
façon dont on la traita ce soir-là. Mais ses compagnes, voyant sa plaie peu de 
jours après, eurent toutes une impression douloureuse. 

J'ai sous les yeux les notes écrites au jour le jour par Mlle Anne-Marie Gérard, 
qui fut sa compagne au lazaret pendant un mois. Le premier mot de Louise à son 
réveil après le chloroforme fut une plainte : (« J'ai froid », murmura-t-elle. Elle 
passa une soirée douce. La nuit la malade et sa gardienne prirent un peu de thé 
froid. Anne-Marie Gérard écrit qu'il était délicieux. On est d'ailleurs tout surpris 
de trouver dans ces notes des formules habituellement réservées aux gens heu-
reux : « Heures douces... Calme indicible... Journée exquise... Adorable paix du 
soir... » L'explication, elle-même la donne quand elle écrit quelque part : « Il y 
avait assez de souffle dans nos âmes pour les faire bondir par-dessus les murs de 
la prison. » Ces deux petites, toutes seules dans cette grande salle du lazaret, goû-
taient à la fois les plaisirs de l'amitié et ceux de la vie intérieure. Louise Thuliez, 
qui possédait les exercices de saint Ignace, les avait prêtés à la malade avant son 
opération et celle-ci, pendant huit jours avait fait une retraite ardente dans sa cel-
lule. Maintenant elle priait avec sa compagne. « Ce matin, N. S. chez nous », écrit 
presque à toutes les pages de son carnet Anne-Marie Gérard. L'aumônier leur ap-
portait la communion, puis il leur rendait visite l'après-midi. C'était l'abbé Behler, 
prêtre dévoué, mais Allemand implacable. Les détenues ne l'aimaient pas. Il a été 
bon pour Louise, mais avec une réserve glaciale, qui, venant d'un ministre de 
Dieu, fait horreur. Le Père Materne, qui le secondait, inspirait plus de confiance à 
toutes ces pauvres femmes. Elles appréciaient aussi le Père Philippe, un bénédic-
tin du voisinage. Car ils étaient trois, et fort occupés par toutes ces âmes souffran-
tes, que Dieu seul consolait. 

Louise, toujours charmeuse, finit par apprivoiser des Allemandes autour d'el-
le ; et c'est ainsi qu'on lit dans les notes d'Anne-Marie Gérard : « Dimanche 28 
avril des fleurs... Dimanche 5 mai : lilas... Mardi 7 lilas, genêts, myosotis... » Un 
jour, Frau Ruge elle-même lui apporta un rameau de pommier fleuri. On gâtait 
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déjà la mort ; à Cologne, les Anglais devaient trouver sa tombe toute jonchée de 
couronnes et de gerbes. 

Cependant la plaie se fermait mal. Le chirurgien n'était pas revenu et le méde-
cin de la prison, reprenant ses manières, dédaignait cette malade, ne la visitait plus 
que rarement, ne la pansait pas lui-même. Louise, tantôt sur une chaise dans la 
cour, tantôt errant dans les couloirs où on lui laissait quelque liberté, voyait ses 
compagnes et leur faisait part, d'une  voix qui s'affaiblissait chaque jour, de ses 
craintes folles, de son fol espoir aussi. Elle entrevoyait la mort, mais la mort en 
Suisse, près des siens, la main dans celle de sa mère. 

Vint un jour où elle crut que ce vœu suprême de son pauvre cœur était exaucé. 
On avait fait partout les démarches les plus pressantes. Le Saint-Père et le roi 
d'Espagne étaient intervenus, elle le savait. Elle ignorait la réponse brutale de l'au-
torité allemande, que j'ai sous les yeux et qu'on peut résumer ainsi : « Impossible : 
elle nous a fait trop de mal. » 

Certes, elle avait frappé de grands coups contre eux, mais c'était une noble 
femme, et qui s'éteignait. 

Ils décidèrent qu'elle rendrait son dernier souffle à Cologne ; et le 24 juillet, 
vers quatre heures, ses compagnes les plus chères, l'ayant embrassée, virent dispa-
raître son visage douloureux dans la voiture qu'avait commandée Frau Ruge pour 
la conduire à son lit de mort. 
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LA CROIX DE BOIS 
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Un père jésuite appartenant à la Province belge de cet ordre, le Père Cadow, se 
trouvait à Cologne, à la fin du mois de juillet 1918, quand il reçut un coup de té-
léphone l'appelant à l'hôpital Sainte-Marie, auprès d'une malade française. On 
l'informait qu'il s'agissait d'une prisonnière très surveillée. Il obtint avec peine 
l'autorisation de l'entendre sans témoin. 

Le religieux, s'étant aussitôt rendu à l'hôpital, fut introduit par la supérieure, 
une franciscaine, dans une chambre du rez-de-chaussée donnant sur la cour inté-
rieure. Le store à demi baissé et des fleurs hautes dans un grand vase assombris-
saient encore cette petite pièce. Deux lits bout à bout longeaient le mur de droite. 
À gauche, entre deux lavabos, une armoire. Devant la fenêtre, assises à une table 
ronde couverte d'un tapis sombre, deux femmes. Elles se levèrent. L'une eut un 
moment d'hésitation. Le prêtre coula alors un regard assez impératif vers la porte 
ouverte, et la fraulein, ayant salué, disparut comme une ombre. 

Louise de Bettignies, seule devant ce nouveau venu, lui fit tout de suite une 
forte impression. Vêtue d'une chemisette de coton blanc avec une jupe sombre, 
elle portait sa belle parure de prisonnière : les deux nattes roulées en lourde cou-
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ronne sur sa pauvre tête si lasse. Elle paraissait assez petite, ayant aux pieds des 
pantoufles ; mais elle relevait la tête et, de ses grands yeux toujours vifs, elle in-
terrogeait le prêtre : 

– Alors, vous voulez bien vous intéresser un peu à moi ? Que je suis conten-
te ! Parlons, voulez-vous ? Parlons français. 

Il vit tout de suite que cette âme était noble, et tout entière à sa patrie et à 
Dieu. Elle se souciait de savoir si vraiment elle supportait sa croix, ses croix, avec 
le courage et la résignation d'une Française et d'une chrétienne. Sur la table, elle 
avait placé, appuyés contre un petit support, une image religieuse et le portrait de 
sa mère : c'était une pauvre photographie toute fanée, montrant, sur un fond de 
feuillage, un visage à contre-jour et sans traits. Au-dessus, un drapeau minuscule 
à nos trois couleurs. Au pied de ce petit autel à Dieu, à la France, à sa maison, un 
chapelet de fer et de bois noir, 

– J'irai, dit-elle, la voir en Suisse, ma pauvre maman. Mais il faut d'abord que 
je me soigne, car je ne suis pas en état de faire le voyage. 

Le Père, qui savait bien qu'elle n'aurait jamais plus la force de voyager, ni la 
permission, l'écoutait avec compassion. Alors elle lui contait sa vie douloureuse 
en prison ; puis, si le souvenir du temps où elle courait comme une fourmi de Lil-
lo à Flessingue montait en elle, son regard s'animait, et le prêtre sentait quelle 
servante de tous les grands devoirs il avait devant lui. 

Il lui rendit visite par la suite, chaque jeudi, toujours avec la même émotion. 
Une fois seulement, il fut empêché de l'aller voir. C'était dans la deuxième quin-
zaine de septembre. Peu de jours après, la supérieure des Franciscaines l'appela au 
téléphone, disant que Mlle de Bettignies était au plus mal et qu'il faudrait sans 
doute lui donner les derniers sacrements. Il courut à Sainte-Marie et trouva la peti-
te prisonnière alitée et sans souffle. Ses deux nattes encadraient son visage tout 
pâle et s'allongeaient, toujours belles, sur le drap d'hôpital. Elle lui tendit la main 
en s'efforçant de sourire. 

– Mon père, dit-elle, je vais mourir. 

Il voulut la rassurer. 

– Mais si, mon père, je sens que c'est fini. 



 Antoine Redier, La guerre des femmes… (1924) 188 
 

Alors ce fut lui qui pleura. Il eut un frisson d'épouvante devant cette femme 
d'élite qui mourait pour avoir, avec un courage au-dessus de son sexe, fait la guer-
re aux agresseurs de sa patrie : elle mourait seule, sur la terre ennemie, sans un 
regard tendre, sans un sourire. On l'avait séparée de ses compagnes, qui l'auraient 
entourée comme des sœurs ; et son rêve de fermer doucement les yeux en Suisse, 
sous le regard de sa mère, ou celui d'entendre avant son dernier soupir les cloches, 
les chants et les clairons de la victoire, Dieu les brisait. Il la regarda : elle souriait. 
Tant d'héroïsme souleva son propre courage ; il tendit à l'admirable fille un grand 
crucifix, qu'elle pressa sur ses lèvres ; puis il lui donna l'absolution. Un peu plus 
tard arriva l'aumônier de la prison avec les saintes huiles. 

Le lendemain, vers neuf heures et demie, le Père Cadow, au chevet de sa péni-
tente, observait avec tristesse son beau visage. Ses traits plus altérés, son front 
moite, sa respiration dure, ses pauvres yeux, naguère si ardents, clos aujourd'hui, 
annonçaient la mort. Il demanda à la sœur de garde si Louise reconnaissait encore 
son entourage. La sœur, qui en doutait, se pencha sur le lit et, par deux fois, appe-
la : 

– Louise ! Louise ! 

Alors les lourdes paupières s'ouvrirent un peu, laissant passer un regard déjà 
fixe ; les doigts de la malade pressèrent ceux du religieux, qui tremblaient. Il fît 
signe aux sœurs de le laisser seul avec elle et, sans abandonner la petite main 
chaude et si faible, il murmura : 

– Mon enfant, avez-vous un message à me confier pour les vôtres ? 

Elle se taisait. Il reprit : 

– Pour votre maman ?... 

Alors les yeux s'ouvrirent tout à fait, la tête se tourna du côté du Père, qui y lut 
une grande souffrance, et les doigts brûlants pressèrent la main compatissante. 
Louise de Bettignies se mourait. Aucun mot ne sortit de ses lèvres, désormais 
jointes à jamais. Et c'est en sentant se desserrer l'étreinte de son honnête et vigou-
reuse petite main, que le religieux comprit que l'âme de la noble fille était partie. 

Les sœurs l'ensevelirent. Jugeant que le corps d'une telle héroïne serait récla-
mé après la guerre, elles commandèrent un double cercueil, de zinc et de chêne. 
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On la conduisit le surlendemain dans le hall mortuaire du cimetière de Bi-
chendorf, nouvelle nécropole récemment ouverte. Le temps était pluvieux et frais. 
Le Père Cadow arriva vers quatre heures, comme on le lui avait prescrit. Il ne 
trouva là que l'employé, du hall. On avait placé le cercueil sur des tréteaux avec 
un drap noir frangé d'argent. Une main inconnue avait apporté un bouquet de 
fleurs rouges avec du feuillage de hêtre rouge. Quatre cierges et de gros lauriers 
en boule entouraient ce corps, aux pieds duquel nulle créature humaine n'était 
encore venue prier. Enfin l'aumônier de l’hôpital, puis deux sœurs, se présentè-
rent. Le prêtre chargé de la bénédiction des sépultures sortit alors d'une sacristie, 
précédé d'un assistant avec la croix et de deux enfants du chœur. Chacun s'age-
nouilla. Après la levée du corps, on plaça le cercueil dans une voiturette à deux 
roues et le cortège s'ébranla : la croix d'abord, puis l'officiant ; et, derrière le 
corps, cinq personnes, dont Frau Ruge, arrivée en retard de Siegburg. 

La pluie avait cessé ; mais le ciel restait bas sur ces quelques humains cour-
bant la tête. Ils marchaient, et le fin gravier, qui grinçait sous leurs souliers, trou-
blait seul le silence de ce lieu vide et désolé. La fosse avait été préparée tout au 
commencement de l'allée centrale, à droite. Deux terrassiers ayant surgi, le cer-
cueil fut descendu par eux avec des cordes. Puis, après des prières liturgiques et 
trois Pater et trois Ave, auxquels répondirent ensemble les assistants, chacun jeta 
sur la morte un peu de terre et d'eau bénite et s'en fut. 

Couchée dans un coin, une croix de bois blanc portait ce mots : 

 

LOUISE DE BETTIGNIES 

gest. 

27-9-18 

 

Elle finissait comme elle avait vécu, en soldat. 
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Quand les Britanniques entrèrent à Cologne, ils trouvèrent la tombe encore 
fraîche de celle qui les avait si vaillamment servis sous le nom d'Alice, et la fleu-
rirent. Mme de Bettignies ayant demandé que sa fille lui fût rendue, nos alliés 
décidèrent de rendre à son corps, au moment de s'en dessaisir, les plus hauts hon-
neurs. Le 20 février 1920, les états-majors français et britannique, avec les géné-
raux Degoutte et Simon, et le major général Fuller, représentant le général Wil-
liam Robertson, commandant les forces britanniques du Rhin, accompagnèrent sa 
dépouille à travers les rues de Cologne. On l'avait placée sur un canon français ; 
un drap à nos trois couleurs couvrait le cercueil. Les troupes de la garnison ren-
daient les honneurs. À la gare, des discours furent prononcés par des officiers 
généraux des deux armées. Derrière le corps, un soldat portait sur un coussin les 
quatre médailles de la morte. Car nos alliés lui avaient décerné leur médaille de 
guerre et la croix d'officier de l'ordre de l'Empire britannique (O.B.E.) ; et la croix 
de la Légion d'honneur avec la croix de guerre lui avaient été offertes par la Fran-
ce, avec cette citation. « S'est volontairement dévouée pendant plusieurs mois, 
animée uniquement par le sentiment patriotique le plus élevé, pour rendre à son 
pays un service des plus importants pour la défense nationale. A affronté avec un 
courage inflexible toutes les difficultés périlleuses de sa tâche patriotique. A sur-
monté pendant longtemps ces difficultés grâce à ses capacités et à son dévoue-
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ment, risquant sa vie en plusieurs occasions, assumant les plus graves responsa-
bilités, déployant, en un mot, un héroïsme qui a été rarement surpassé. » 

À Lille, le 4 mars, ses compatriotes lui firent de magnifiques funérailles. Le 
cardinal Charost, lors évêque de cette ville, prononça un panégyrique émouvant ; 
et, entourée des honneurs militaires et de la piété de toute une population attristée 
et reconnaissante, elle traversa une dernière fois la grande cité, pour s'en aller re-
poser, parmi les siens, dans le petit cimetière de Saint-Amand. 

Les Britanniques l'ont donc honorée ; les Lillois aussi ; et les autorités françai-
ses ont publié et récompensé son héroïsme. Mais les hommages officiels sont 
froids ; et la mémoire de Louise de Bettignies, qui méritait l'amitié de la foule, 
n'est pas satisfaite. 
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